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Veinte días sin verla. Sabiendo por sus cartas, 
cada vez más lacónicas, que se acordaba mncho 
de mí y que estaba muy mala. Rafael había con­
seguido un mes de licencia, pero todas las tardes 
Ramona, burlando su vigilancia, salía á encon­
trarme en un café cercano. Sus noticias eran 
hondamente desconsoladoras. 

-La amita parece su sombra. Cuando no me ve 
' lloro de pena, nunca delante de ella por no asns­
tarla. 

Sentía necesidad de verla y me abandonaba al 
optimismo de creer exagerados á todos. Quizás 
no tnviese tanta importancia, tal vez no fuese 
tan avanzada la enfermedad. Pero sus cartas ... 
Ella consciente del nuevo encanto que le aiiadía 
al dolor. Pero Ramona ... La quería demasiado 
para juzgar serename~te. Se lo rogué, y acce­
diendo á mi petición, asomóse una tarde al mis­
mo balcón donde meses atrás me diera prueba 
de su exquisitez, halagando á un tiempo mi va-

• 
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nidad de artista y de hombre. Fué la postrera 
aparición. Arrebujada en costoso gabán de pie­
~es, su cabeza afi.nábase para terminar la silueta 
supremamente adolorida. Sonrieudo me hizo 
una discreta señal. Tuve miedo de alzar la cabe­
za, de fijar la mirada turbado por cobarde emo• 
ción. Me pareció tan pálida como la última vez, 
no más. ¿Hubiera sido posible mayor grado de 
lividez? Sí la juzgué más alta, un poco más alta, 
pero ya creo haber narrado esta obsesión. ¿No? 
Durante nuestras últimas entrevistas sn estatura 
crecía por momentos. Fluctúo entre atribuir este 
fenómeno á mi desequilibrio ya incoado ó nada 
más á una aberración óptica. La veía tiritar y le 
hice seña para que se retirase. Tosió entonces, y 
su tos repercutió en la soledad de la calle con 
sonoridades extrañas. Al toser se combaba toda, 
doblegándose como bajo el peso de ID! destino 
cruel. Dos brazos vigorosos y solícitos atrajé• 
ronla hacia adentro. Yo sabía de quién eran y no 
supe si bendecír ó maldecir aquellos brazos. 

Y otra vez pendiente la vida de la veracidad 
de una confidencia, volvime á preocupar de la 
justeza de los vocablos. Muchas veces fuí duro 

para con Ramona. 
-1,Sabe usted lo que vale la palabra ,gravisi• 

ma?• Quiere decir «casi• muriéndose, ¿entiende 
usted? Casi muriéndose. ¿Asi no está la señorita? 
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y me respondía con afirmativo 
tonces, colérico le d • ademán; en-

' eC1ayo: 
-Es usted mny bruta U 

medicina para decír 2 • A 
st

ed qné sabe de 
L eso. 

nego, tras de prolijo en 
mas, sin ofenderse po . nmerardetallesysínto-

rm1rudeza me . 
-Usted se cni'd • aconse¡aba· a poco señ ·t e · 

¡Tiene usted una color! ' or1 o. orna usted. 

Y al marcharse y • na mujer porqu~ o senlt1a cariño hacia la bue-
' comu gaba en mi 

Transcurrieron mu h . . pesar. 
eón vacío, siempre v:ct ~1as sm verla. El bal­
seo puso en él la ve do. ,_Cuántas veces mi de­

nera a IIDagen' 
Hube de renunciar á todo : 

llábase tan llenad 
11 

traba¡o. Mi alma ha-
divergente de su e e a que cualquiera actividad 

Volví á las tab:::::::~a:º cabía_ en mí. 
uniones literarias tr t d tertulias, á las re­
mi. tedio. Mis ami~o: an ~ en vano de combatir 
flsica y hasta moral me aliaron desmejorado 

mente· ya n 
de bneu humor . ' 0 era el hombre 

, s10mpre pro • . 
sar nu holgorio p d" . . picio para improvi-

d 
• e 1 notimas d I d 

el grupo Artu R 8 os asertores 
· ro osell m h6 • 

res buscando la f tu are a Buenos Ai-
or na aq • d 

dalia tuvo quehac ru a versa; D. San-
eres que le a d 

su costumbre· Ra "l G' yu aron á vencer 

f 
• u mer to d ormal no beb" ' r ca o en persona 

• 1a nunca y t d 1 
seis horas copiand ' 

0 
os os días pasaba 

o estados en un ministe . no. 
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padalíada, que al fin mojó el pañuelo hasta des­
bordarse cálida y roja. Unos trasnochadores pa­
saron, y al verme salió de entre ellos esta frase: 

-¡Un b·orracho! 
Y después, más burlonamente: 
-¡Buena la ha cogido! 
No tuve fuerzas ni para sentir indignación. 

Raúl acercóse á mí diciendo cosas incoherentes: 
•Tenía miedo de ir á su casa; los editores eran 
licenciados de presidio; su barragana le pegaría 
por haberse gastado el sueldo,. Sin despedirse 
se alejó calle abajo. En la pared alargábase su 
silueta torturada y, ya lejos, le ladró un perro 
trashumante. Sentíame como Giner, viejo pre­
maturo, sin deseo de vivir, solo entre el tráfago 
de la urbe. Y el tiempo transcurría pausadamen­
te, muy pausadamente. Tuve que recorrer m_u­
chas veces la calle antes que en el borde del cie­
lo menguara la noche. Una claridad azul triunfó 
de la sombra y de la niebla; luego se hizo lecho­
sa. Comenzaron á discurrir gentes aceleradas. 
Un trapero revolvía los montones hirvientes, so• 
bre los cuales combaba su mísera figura como 
sobre un tesoro. El ángelus clamoró solemne en 
la dulzura matinal y á su insinuación surgieron 
viejas tocadas de negro, misteriosas Y siniestras. 
Abriéronse algunos portales, y al fin el suyo. De 
la tenue claridad se destacaba sn balcón intensa-
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mente amarillo. Yo lo contemplaba mientras en 
el remoto aznl iban borrándose las estrellas. No 
puedo asegurarlo. Quizás fuese ficción quimé­
rica, ilusoria fantasmagoría, pero creí ver par­
padear la luz. ¡Aquélla no era luz eléctrica! Tuve 
una alucinación de cirios, y valeroso, consi­
guiendo, cuando no era esperado, el arrojo que 
busqué en el alcohol, me aventuré por la esca­
lera. Ya en el piso, sin titubear, oprimí el timbre. 

Dentro sonaban voces confusas, lagrimeautes. 
Se abrió la puerta, y Ramona no tuvo palabras 
para preguntarme ni prevenirme. Al entrar en la 
sala Rafael se abrazó á mí sollozando: 

-¡Primo Julio, primo Julio! 
Lloramos unidos por el mismo dolor. Luego 

penetrautos silenciosamente en la alcoba. 
Entre cuatro luces, tendida sin violencia, in­

dolente y blanca,parecía más dormida que muer­
ta. Yo la había visto muchas veces así, en aque­
llos agotamientos de los cuales vol vía para dár­
seme con nuevo ardor. Y al verla tan bella y tau 

· blanca, en la actitud de recibirme-quiero con• 
fesar esta monstruosidad, de la que no me he 
arrepentido aún,-triunfando del dolor y de la 
muerte, aún turbó mis sentidos un torpe deseo 
sensual. I 
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