VII

Veinte dias sin verla, Sabiendo por sus cartas,
cada vez mds lacnicas, que se acordaba mucho
de mi y que estaba muy mala. Rafael habia con-
seguido un mes de licencia, pero todas las tardes
Ramona, burlando sy vigilaneia, salfa 4 encon-
trarme en un café cercano. Sus noticias eran
hondamente desconsoladoras.

—La amita parece su sombra, Cuando no me ve
Torode pena, nunca delante de ella porno asus-

tarla,

Sentia necesidad de verla ¥ me abandonaba al
optimismo de creer exagerados 4 todos. Quizis
no tuviese tanta importaneia, tal vez no fuese
fan avanzada la enfermedad. Pero sus cartas..,
Ella consciente del nuevo encanto que le afiadia
al dolor. Pero Ramona... La queria demasiado
para juzgar serenamente. Se 1o rogué, y acce-
diendo & mi peticion, asomése una tarde al mis-
mo baleén donde meses atrds me diera prueba
de su exquisitez, halagando 4 un tiempo mi va-
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nidad de artista ¥ de hombre. Fué 11):11 pg:tr;;si
aparicion. Arrebujada en costoso .ga edoles
]es, su cabeza afindbase para te;rn.mu:1 e
supremamente adolorida. .SODI'IBII o
una discreta sefial. Tuve miedo dea e
7a. de fijar 1a mirada taurbado por €O .
i6 Me parecid tan pélida como la 4 d,
s Hubiera sido posible mayor gra‘do e
n.o .masé é,Si la juzgué mas alta, un poco .Illas alta,
e creo haber narrado esta obsesion. gNo?
4 yze nuestras dltimas entrevistas sm} est.;atura
]zlfji: por rr;omentos. Fhlct-ﬁo enfzre an;:u: :as;z
fendmeno & mi desequilibrio ya 1n(foa i i
¢« # una aberracion Optica. La vela tiritar y
Eiii:;a para que se rotirase. Tosid entoaees,o 1
s:1 tos repercutio en la soledad de lab(:; aet ::da’
sonoridades extrafias. 1}1 toser 86 c;;qun iees.
doblegindose como bajo el peso e
]. Dos brazos vigorosos ¥ 80 c .
il hacia adentro. Yo sabia de quién eran y
:‘;ﬂl: si bendeeir 0 maldecir aquellos brazoszdad
% otra vez pendiente la vida de la verao:;e . :
de una confidencia, volyime & preocu;;zli- i
justeza de los vocablos. Muchas veces
Para;‘é‘;ﬂbf s:tletzini que vale la palabra «gravisi-

: s o ol
2» Quiere decir «casi» muriéndose, entiende §
mas»

i ita?
usted? Casi muriéndose. 3Asi no estd la sefiorita |
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Y me respondia con afirmativo ademén; en-
tonces, colérico, le decia yo:

—Es usted muy bruta. jUsted qué sabe de
medicina para decir eso?

Luego, tras deprolijo enumerar detallesy sinto-
mas, sin ofenderse por mi rudeza, me aconsejaba:

—Usted se cuida poco, sefiorito. Coma usted.
iTiene usted una color!

Y al marcharse, yo sentia carifio hacia la bue-
na mujer, porque comulgaba en mi pesar.

Transcurrieron muchos dias sin verla. El bal-

edn vaeio, siempre vacio. (Cuéntas veces mi de-
860 puso en él la venerada imagen!

Hube de renunciar 4 todo trabajo. Mi alma ha-
llibase tan llena de ella que cualquiera actividad
divergente de surecuerdo no cabia en mi,

Volvi dlas tabernas, 4 las tertulias, 4 las re-
uniones literarias, tratando en vano de combatir
mi tedio. Mis amigos me hallaron desmejorado
fisica y hasta moralmente; ya no era el hombre

de buen humor, siempre propicio para improvi-
sar un holgorio. Pedi noticias de los desertores
del grupo. Arturo Rosell march6 4 Buenos Ai-
res buscando la fortuna aqui adversa; D. San-
dalio tuvo quehaceres que le ayudaron 4 vencer
Su costumbre; Raiil Giner, trocado en persona
formal, no bebia nunca, y todos los dias pasaba
Seis horas copiando estados en un ministerio.
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Parecianme cosas inauditas. Todos laboraban en
busca de un bien vivir, de una ecuanimidad pura
y normal. Hasta Giner, clandicando de sus en-
snefios de gloria y de sus teorias iconoclastas,
me parecia persona envidiable. Solamente yo ca-
recia de voluntad para separarme del precipi-
cio. Muchas veces, por disculpar mis extravios,
habiame dicho esta definicién: <El vicio es el
plano inclinado donde mds ripidamente se en-
gendra la inercia», y Rail, aquel borracho mor-
finomano & inadaptable, surgia para poner de
manifiesto mi abyeceidn.

En los teatros complaciame buscando raras
analogias entre los héroes de las fdbulas y nos-
otros, Hubo melodrama ridiculo, engendroscon-
tra los cuales se alzaba agresiva mi personalidad
literaria, para los que ofro espiritu desconocido
en mi se mostrd exorable. Me sorprendia c6mo
en otras épocas dejé de hacer cosas por falta de
tiempo; ahora me sobraba todo el dia. Luego de
comer, calculaba la hora de la cita con Ramona;
dividia el tiempo en dos mitades emprendiendo

un paseo sin rumbo. Cuando era transcurrida la
mitad, volvia sobre mis paseos para dirigirmeal
café donde habia de encontrarla. Siempre llegué

demasiado pronto.
Y asi una tarde, otra, veinte més. Finaba Di-

giembre.

NOVELA EROTICA 87

caRamorm iba todos los dias 4 las cinco, nun
seism:{(;h; después. Aquella tarde sonart;n lag
1 1ce cargo de la duraci
: : cién de las horas
f:g;to tls}nplo mide un minuto! Las siete lae;
media, las ocho y Ra i ’
mona sin 11 ali
del café, dirigis e
i giéndome hacia su
o i calle. En la fa-
Targa‘l su baleén era un cuadrildtero luminoso
recele mucho en encontrar un rapaz, quien con.
0 acepté mi proposicié '
n de interrogar 4
e g ala
portera: Lia senorita estaba muy mal gmucho
feor, el médico se habia despedido» ';Tenerla
an cerea y dejar que vo 2
o6r: ces extrafias consol
- olaran
i ;lt;mas horas! Avergonzibame mi cobardia
e ?r eéra arrostrarlo todo y reclamar un.
]E::)BS?; a su lado. Tenfa derecho, derecho legiti
" c.oi,ﬂ 0 éra por lo menos tan respetable como
s H:al:xdo p;)r un misero sacramento? Senti
arse algo dentro de mi, mi
> : . ; l, mi alma supo
dzﬁ 'v;a.:dee la inquietante oquedad de una caI;a
1erta. Busqusé en el vin
o todo el val
faltaba y recorri ado ¥ il
orri las tabernas ofreci
tando injustifi s
cados convites, in i
sensible al vi
conse i luei ; i
i lr;vand? mi lucidez, una lucidez friament(;
+ £000 & poco fueron menos los transeuntes

El farolillo del sereno temblaba por la angostu-

::Ildebl;n calle, Descendia densa neblina. Yo, con
regi:i desabrochado, marchaba répidam;nte
pitiendo los mismos paseos, atento al cuadr(;
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laminoso tras del cual no sabia si estaba & ya no
estaba ella, Los faroles surgian borrosos entre la
neblina. Mi aspecto era sin duda irregular, pues
me fueron precisas muchas explicaciones para
desvanecer las sospechas del vigilante. Después
platicamos largo tiempo dando mil giros i con-
versaciones fiitiles, temeroso de hallarme solo.
De tarde en tarde se dejaba oir la voz de algfin
yecino y entonces reanudaba yo mis paseos. Se
desarrollaba la noche con abrumadora lentitud,
Jentitud increible, verdadera noche polar. Para
distraer el tiempo, entregibame & pueriles com-
binaciones: quieto en la esquina, me prometia no
abandonar el sitio hasta que pasaran diez tran-
seuntes, Cruzaba uno, después de largo tiempo
otro, otro més tarde y perdida la paciencia vol-
viame del acuerdo y daba algunas vueltas entre-
géndome al poco rato 4 combinaciones anélogas.
Todo mi pasado, cuando joven de espiritu las
grandes quimeras del desear eran en mi, adqui-
ri6 extraordinario relieve en la memoria. Lo re-
corria lleno de tristeza, s6lo deteniéndome en 108
fastos: 1a muerte de mi amada, 1a publicacion del
primer libro, el dia que recibi carta de Elvira. El
baledn iluminado aparecia en 1o alto inescruta-
ble; 1a luz ilamindbalo serenamente, sin oseila-
ciones. Del final de la calle llegaron gritos agrios,
gente pendenciera que hizo precisa la interven-
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;{1:‘;11 (Eailn:igilante. Me acerqué casi por instinto:
Iy un amigo suyo reiiia iy
' Lo n por diver-
gencia de opiniones acer i d
ca de Nietzsche. Q
- FmononAC .Quedé
I:iupefacto. ?JHahm quien rifiera por esas cosas?
diﬁe;puse mi amistad con el sereno y éste acce:
¥ ,llga;'se al desconocido mientras yo remol
4 Rail. Nos dirigimos 4 u .
na taberna, dond
el nombre de Raiil fué o
é llave de la puerta
® Ra cerrada.
it;nca le habia visto tan beodo. Su andar y su pa
vahl:r::;an tortpes; de todo é1 desprendiase un
ugnante, N q
vk 0 pude sustraerme 4 la curio-
—-gf"ero no habias cambiado de vida?
to; 1t, pero me era insostenible. Hubiera muer
e tener horas para todo, h )
e , hasta para comer.
e mﬁarenc‘lo que soy un anormal. Ahora bebo
ge 0‘ mas, pero.s6lo aguardiente.
can:;ndun placer perverso al verle de nuevo en-
e 3' 0. En la taberna mostréme malamente
s alq ioso. (.?rada cha que le veia beber acalla-
) hgo en mi conciencia. Alli estuvimos tal vez
oras. Yo le dejaba de ti
e tiempo i
g ! pPo en fiempo
Ee unaagoun plz;seo por mi calle. Luego, poseigo
nvulsa cordialidad, | i
b . e referi toda mi
1storia, que no sé si esecuché siquiera. De pron-

fo me acometié u
n acceso de x
del establecimiento. tos y hube de salir

Reclin
ado en la pared, quise contener la e~
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padafiada, que al fin mojo el pafiuelo hasta des-
bordarse célida y roja. Unos trasnochadores pa-
saron, y al verme salid de entre ellos esta frase:

—i{Un borracho!

Y después, mis burlonamente:

—iBuena la ha cogido!

No tuve fuerzas ni para sentir indignacidn.
Raiil acercose  mi diciendo cosas incoherentes:
«Tenia miedo de ir 4 su casa; los editores eran
licenciados de presidio; su barragana le pegaria
por haberse gastado el sueldos. Sin despedirse
se alejé calle abajo. En la pared alargdbase su
silueta torturada y, ya lejos, le ladré un perro
trashumante. Sentiame como Giner, viejo pre-
maturo, sin deseo de vivir, solo entre el trifago
de la urbe. Y el tiempo transcurria pausadamen-
te, muy pausadamente. Tuve gue recorrer mu-
chas veces la calle antes que en el borde del cie-
lo menguara la noche. Una claridad azul triunfd
de 1a sombra y de la niebla; luego se hizo lecho-

sa. Comenzaron i discurrir gentes aceleradas.
Un trapero revolvia los montones hirvientes, s0-
bre los cuales combaba su misera figura como
sobre un tesoro. El dngelus clamord solemne en
la dulzura matinal y 4 su insinuacién surgieron
viejas tocadas de negro, misteriosas y siniestras.

Abriéronse algunos portales, ¥ al fin el suyo. De

la tenue claridad se destacaba su baledn intensa-

NOVELA EROTICA

mente amarillo. Yo lo contemplaba mientras en
el remoto azul iban borrindose las estrellas, No
p.uedo asegurarlo. Quizas fuese ficcién qui.mé
rica, ilusoria fantasmagoria, pero cref ver ar-
padear la luz. jAquélla no era luz eléetrica! Tpuv;
unfl alucinacién de cirios, y valeroso .consi~
guiendo, cuando no era esperado, el arr’ojo que
busqué en el aleohol, me aventuré por la esea-
lera. Ya en el piso, sin titubear, oprimi el timbre

Denifro sonaban voces confusas, lagrimeantes‘
Se abri6 la puerta, y Ramona no tavo palabras:
para preguntarme ni prevenirme, Al entrar en la
sala Rafael se abrazd 4 mf sollozando:

—iPrimo Julio, primo Julio! ;

Lloramos unidos por el mismo dolor. Luego
peneframos silenciosamente en la alcoba.

Entre cuatro luces, tendida sin violencia, in-
dolente y blanca, parecia mis dormida que m:wr-
ta. Yo la habia visto muchas veces asi, en aque-
llos agotamientos de los cuales volvia’ para dir-
seme con nuevo ardor. Y al verla tan bella y tan

- blanca, en Ia actitud de recibirme—quiero con-

fesar esta monstruosidad, de la que no me he
arrepentido atin,—triunfando del dolor y de la

muerte, ain turb6 mi i
s sentidos un to
sensual, ¢ i




