
V 

Ya era mediada la mañana cuando recibí de 
Ramona carta suya. La leí inquieto, temeroso de 
algo, y no pude dejar de preguntarle cuando 
hube concluido: 

-tPero ha venido el señorito1 
-Hoy á las siete. También ha venido don 

Eduardo. 
Se fué. Jamás Elvira y yo habíamos hablado 

de su esposo. Para mí no existia realmente. 
Siempre he ignorado cuáles fueron sus subter­
fngios para crearse aquella autonomía tan cer• 
cana de la independencia. Hoy, luego de largas 
meditaciones, todavía me es incomprensible la 
psicología de aquel hombre. 

Sentí la misma indignación de un poseedor 
legítimo al ser despojado. ¡,Qué derecho era el 
suyo sobre ElviraY Me acometieron deseos de 
demandarle judicialmente. 

Fueron días de horrible aislamiento. Mi has­
tío se hacia aún mayor en aquellos lugares lle-
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nos de cercanos recuerdos. Encima de los mue­
bles favoritos flotaba la sombra ausente y usur­
pada. Todo me decía la ignominia del robo; t?do 
me hablaba de ella con insidia burlona, hacién­
dome rememorar el aroma de sns caricias gus­
tadas por otro. ¡Y no había ley para impedir 

aquel desafuero! 
En la glacial soledad de las mañanas, el lecho 

hacíaseme insoportable; desierto donde había el 
simoun sepultado el oasis, casa desierta plena de 
fantasmas queridos. Y paseaba mi tedio por las 
habitaciones, por el jardín, cogiendo campani­
llas azules y haciendo, c,omo en los días dicho­
sos coronas de madreselva, con las que ella ju-

' . gaba á coronarme poeta príncipe. Los espe¡os 
tenían el vacío de su figura. La fuente, el cam­
po, la vereda propicia en las tardes de ensueño, 
el sol... Todo estaba bajo la fascinación de su 
ausencia. ¡Oh, días inacabables de recogimiento, 
desolados dias laxos, me hicisteis justipreciar el 

valor de mi dicha! 
Ramona iba todas las mañanas; llevábase mi 

carta y entregábame la por ella escrita. Cartas 
plenas de incoherencias y de palabras febri'.es 
cuya lectnra me traía la visión de su imagen m­
clinada encima del papel, con la nariz vibrante, 
contraída la boca, y gustando refinadamente el 
peligro, posesa de un deseo vampiresco . . 

.. 

r 
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El terrible D. Eduardo imposibilitaba toda 
audacia. Me conocía, y el recuerdo de su mirada 
inteligente y suspicaz hacíame visible la impo­
sibilidad de engallos. 

No fueron aquellos días de descanso físico, 
no. Mis nervios tremaron á su evocación como 
al contacto de su cuerpo. ¡Cuántas veces, des­
pierto, vidriáronse mis ojos, y cerré los brazos 
para aprisionarla intangible! Torné á vivir es­
cenas juveniles, placeres solitarios de las épocas 
de colegial. Recuerdo vivo de las noches en que 
sobre el hondo silencio del dormitorio, el rít­
mico trepidar de las camas era metrónomo de 
placer; y cuando en las veladas de estudio el Pli­
nio era el alcahuete de otro libro encendido de 
palabras y grabados obscenos. La imaginación, 
don de artistas, fué don maléfico para mí. Mer­
ced á ella, volví á gozar todas las horas intensas 
de amor. La veía, la oía, la sentía junto á mi. 
Desde el beso primero en el balcón, velados por 
el veneciano tapiz, hasta la tarde en que su cuerpo 
fué luminoso sobre la blanca seda, repitiéronse 
las escenas una á una. Me estremecí otra vez con 
los mismos estremecimientos y otra vez agoté las 
mismas energías. Era un placer sádico digno del 
divino marqués; un lento suicidio con el más an­
tiguo de los venenos, con el perfume del veneno 
eterno, germen de vida y de muerte: el veneno 
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Mujer. ¡Cuán parecidas sensaciones á aquéllas he 
experimentado escribiendo estas páginas! 

Me lo dijo en una de sus cartas. No sé si era 
gracioso ó indignante. ,Don Eduardo le hacía el 
amor. Ella sólo pensaba en mí. Su marido co­
nocfa mi nombre por haberlo ella pronunciado 
en supremos instantes en que debiera pronun­
ciar el suyo., Me propuso, para podernos ver, 
que me procurase un disfraz y acudiese aquella 
noche al Moulin Rouge; había convencido á su 
esposo y D. Eduardo no sería obstáculo, pues 
sus Ideas religiosas prohibíanle ir á este espec­
táculo ... cuando iba gente conocida. No olvidó 
decirme la numeración de las butacas. 

Actor ninguno ha cuidado su caracterización 
como yo la m!a. Sorprendíame hallarme tan 
cambiado. Unas patillas, distinto color y orien­
tación al bigote, y un traje exótico, obraron el 
milagro. Hubiera paseado la máscara sin temor 
ante las personas más familiares á mi trato. Casi 
sentí que no los acompailara D. Eduardo. 

En el Moulin Rouge, una parodia del café Con­
cert Parisien, se exhibían bailarinas, cupletistas 
y mujeres guapas, sin otro don ni habilidad. Ge­
neralmente dejaban para último número el más 
saliente del programa, y era entonces la rivali­
dad de dos maravillosas danzantes, sendos ar­
quetipos de lo moreno y de lo rnbio. Llegué un 
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rato antes que ellos. Elvira atavióse con el man­
tón-¡aquel mantón que debiera ser afrodisíaco 
atribnto!-y algunos claveles sangrando sobre el 
corpillo blanco, daban á su figura algo cocotes­
oo. El pelo, partido por una raya en dos gran­
des tinieblas, realzaba su cabeza bravía. Todas 
las miradas puestas en ella tenían ese brillo lú­
brico, delator de deseos. Fuimos maestros en di­
simulo. Casi no la miré durante la noche; mi 
medio cuerpo superior era indiferente al suyo, 
pero unidos por la incitante opresfón de las pier­
nas, llegamos hasta el postrer número. De aquella 
rivalidad de dos reinas de hermosura y despre­
ocupación hice entonces un apunte que copio: 

, Una música de aristocrático encanallamiento 
surge prevaricadora y truhanesca. Se agitan las 
adamascadas cortinas y los asientos quédanse va­
cíos. Afluye la gente, riñ.e, se apretuja por conse­
guir puesto cercano. Ondas eléctricas recorren 
como no latigazo la multitud, y todos los deseos, 
todas las aspiraciones, toda la vida del momento 
converge en la juntura hermética de las purpura­
das cortinas, tras de las cuales ella va á aparecer.• 

,Blanca, escultórica en toda la magnificencia 
de su divina carne maculada, aparece sonriente 
y desdeñosa. Sus ojos tienen el color del ensue-
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ño: son azules. Su cabellera fué hilo en la mági­
ca rueca que hilli oro en los cuentos de hadas. 
Todo en ella es regio: se da á los artistas, odia al 
vulgo , espeso y municipal», anhela aventuras 
extraordinarias. Su cuerpo es gallardo y flexi­
ble aconsonantado con el ritmo de llila marcha , 
torera. Y destacándose del fondo multicolor de 
llila decoración caprichosa, la máxima realeza de 
su silueta de domadora de hombres se dibuja 
como 1lil símbolo pagano é inmortal. 

,Después, mientras recita con exquisita pica­
resoa intención las desgracias cómicas de un an­
ciano libidinoso ó nos hace creer en su maestría 
como profesora de ,masage, ó nos ennmera en 
1lil couplet donoso las tres edades del amor, va 
majestuosamente de uno á otro de los extremos 
del escenario para repartir equitativa la fastuosa 
merced de ser vista de cerca. 

»Á veces, envuelta en reflejos distintos, aparece 
mordorada, casi luminosa, ofreciendo el proble­
ma de averiguar si ella emerge la luz ó si llega 
de afuera para caer serenamente sobre su espal­
da, ¡oh piel viciosa y caritativa! Luego, serpenti­
na y lenta, devana la infinita curva de un baile. 
Entonces su sonrisa es vertiginosa, su imagen 
simboliza la Lujuria, vestida con manto de Pnre­
za, y su brazo extendido, á cuyo extremo florece 
el lirio de su mano, tiene el secreto de la supre-
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ma perfección carnal. ¡Reina! ¡Cuántas veces ha­
brán vestido tus encantos desnudos con un man­
to de besos ó de envidias! 

, Y el público aplaude, aplaude frenético. Algún 
elegido arrójala una flor qne ella hace más fra­
gante colocándola entre la insinnación mórbida 
de su seno. Tiene que descorrerse muohas veces 
la cortina y aún no estamos conformes. Sus apa­
sionados necesitarían tres eternidades para ahi­
tarse de la contemplación de nno solo de sus en­
cantos. 

,Hay un descanso. Después la orquesta ritma 
las tristes cadencias que, heredadas de nuestros 
abuelos moriscos, son cantos populares en la 
abrasada tierra del Sol. Agítanse otra vez las ada­
mascadas cortinas; se inclinan todos los bustos 
en un movimiento de atención esforzada: es la 
otra reina. 

»Un patio andaluz en fiesta. Gregoria, atrayen­
do toda la atención, aparece jaleando con jaca­
randosa alegría el desmayado cantar. Hay des­
pués sevillanas, tangos, y después, inauditamen­
te, enarcada en un paso dificil, con algo de fre­
nesí en sus negros ojos hipnóticos, sale á bailar. 
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,Se contorsiona, se retuerce, se crispa. Todo su 
cuerpo vibra convulsionado. Crujen sus dientes, 
adelanta el seno con una lentitud espasmódica; 
un descoyuntamiento erótico deforma bellamen• 
te su carne. Languidece un momento, agotada, 
jadeante, y de pronto torna á erguirse triunfal, 
cual fiera embravecida en la lucha. Y castaña• 
tean envarados sus dedos, y se contrae en un ric• 
tus lascivo su boca, y fulgen descentrados sus 
ojos, y en el paroxismo de aquella danza epilép­
tica se desarticula su lúbrica figura tremante. Y 
sacude la negra melena y ruge y se desespera 
y se multiplica, y sus pies imperativos y furio­
sos producen al chocar rápidos contra el pavi• 
mento un tableteo colérico y pasional. 

,¡Oh hembra! Cada una de tus actitudes tiene 
la total expresión de la Andalucía gráfica; cada 
nno de tus movimientos posee la ineludible in­
citación de una sensualidad trágica y salvaje! 

,Luego, entre las palmas y los gritos de una 
juerga fingida, comienza de nuevo á bailar. Es 
su pareja un hombre interesante, seco, que en 
su pasada encarnación tuvo que servir de mo­
delo á D. Francisco de Goya y Lucientes. Su 
cuerpo tiene una J)erviosidad incomprensible y 
en la expresión de su rostro una cicatriz ancha 
es dramático recuerdo de una hombría lejana y 
brutal. 
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•Nacieron para bailar juntos.Sus movimientos 
se completan. Son actores de una pantomima 
desenfrenada y carnal. Las ondulaciones, los 
manoteos, los giros de ella, responden á adema­
nes, á gestos, á incitaciones de él. Todas las tor­
turas de la carne, y el deseo y el vicio, todo 
toma gesto en el harmónico danzar y en la cara 
extraña de ese hombre, que se ha escapado de 
nn aguafuerte del maestro para venir á ser la 
pareja de baile de esta reina ... · 

•Comienza el desfile. Extinguen su luz los 
grandes focos y en una penumbra más discreta 
y más íntima esperamos verlas bajar. Algunos 
viejos conquistadores aguardan también y cuan­
do ellas llegan hacen sonar groseramente su pla• 
ta, mientras las miran codiciosos. Por donde 
quiera que ellas van se abre una calle alfombra­
da de piropos y ofertas. Y detrás de ellas, nn 
murmullo respetuoso es estela de soberanía., 

Aún guardaba estas notas, que al publicarse 
excitaron celos que hubieron de promover una 
de esas disputas agradables que halagan nuestra 
vanidad. 

Elvira se sintió contaminada por aquel am­
biente de orgía. Su pierna oprimió la mía con 
creciente solicitud y vi en sus ojos el brillo te-
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rrible que yo conocla tanto. ¡Feliz sn marido 

aquella noche! 
Dos días más de separación me hicieron sufrir 

nuevos dolores. Todavía recuerdo fragmentos 

de nuestras cartas. Escribía ella: 
«¡Cuánto bieu y cuánta angustia la otra noche! 

¡Tenerte tan cerca y no poder abrazarte hasta que 
te crujieran los huesos como aquel dial ¡,Te 
acuerdas? Estabas hermoso con las patillas y con 
aquel continente de persona formal. Cuando es­
temos solos has de volverá disfrazarte asi... bue­
no ... ya me entiendes. Mañana se va D. Eduar­
do, ese D. J uau que pretende hacerme faltar á 
mis deberes de esposa. ¡,Por quién me habrá 
tomado ese libertino¡ Marcha á París. El le­
gítimo aún estará aquí varios días. Adiós. Sien­
to pasos. Un beso, mil, en la boca ... donde tú 

quieras.• 
Las mías eran más apremiantes: 
«También senti análogas emociones que tú en 

el teatro. Acerca de él experimento ideas vagas, 
contradictorias ronchas. Á veces le hubiera mar­
tirizado, escupido; toda la violencia y odio eran 
en mí contra él, y otras hubiese devocionado 
sus manos sólo porque saben todos los secretos 
de tu cuerpo. Estoy desesperado,loco. Paso gran 
parte del día urdiendo estratagemas para acer­
carme á ti. He pensado vestirme de mendigo y 

b' n 
su ir y demandarte limos 
trañes cualquier visita d na de u_n beso. No ex­
ocurre á ti algo?» escono01da. ¡,No se te 
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Y se le ocurrió s i tr . · u carta trajo l • . 
ns nomones extensas ~ s1gU1ente día 

conducta. Fué prec1· para regir por ellas mi 
d al so poner nn l 

e. gunas estaciones dista te egrama des-
alh provisto de toda l ntes y tomar el tren 
ál fl. casedeeq • . a cc1ón aspecto de . . Uipa¡e para dar 
mo Julio nn p . via¡e real. Yo era su p , 

' rimo fant· t' ri-
criado juntos y me deo· las 100, Nos habíamos 

· iaosnob 
remotos parientes. (Á un m res de sus más 
abreviar una expl1' 'óo de ellos lo maté para cac1 n) Ll • 
yendo á visitarlos · egaria de noche 

. en seguid C , 
venc1ones, ellos estaban e a. ontra mis pre~ 

-¡Julio! ¡Julio! n el andén, 

-¡Prima! ... 
Me presentó á su es . tearlo: poso, qUien obligóme á tu-

-Hab" d · . ien oos criado ·unt s 
v1ra te quiere ... Llámamle o ... Con lo que El-

Cenamos i untos 1 Rafael á secas. 
nuestra maldad ·c' Y_ a mesa fué Celestina de 

• • • J nantas vece h 
escribir el elogio d s e proyectado 
de r e ese tutelar sa ir me preguntó El . . mueble. Antes 

·C • v1ra. 
-:~ uando te marchas? 
Di¡e el día anterior ¡ · . 

el viaje de Rafael. a md1cado por ella para 
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-¡,Vendrás mañana tempranitoY Si no irá éste 

á despertarte al hotel. 
aya á busoarte. -Si; mejor será que yo v 

-Adiós. . te ante 
y hube de estrechar ceremomosamen ' 

'd a de sus manos hipócritas, que ya su mar1 o, un tr do 
1 . tim1'dad de la alcoba se habían mos a 

en a m bl ado• ran ·Manos impuras, manos ancas, 
::i:s:i.a;o's,insaciablemente vioiosas, que todo 

lo sabían! ... 

VI 

' Entre sollozos, rogándome no la descubriese, 
me dió Ramona la trágica nueva: 

-La amita echa mucha sangre por la boca ... 
hace ya tiempo, señorito: lo ·menos lleva veinte 
días. Ella me ha encargado que no le dijera á us­
ted nada. 

Otro más humano que yo se hubiera alejado 
de una mujer á quien mataba y de quien recibía 
la muerte. Yo sentía la tisis en mí. Pero nunca 
gocé tan intensamente como entonces sabiendo 
el precio de nuestras caricias. Siempre tuve ins­
tintos orneles. De niño, reñía con las criadas 
por que me dejasen matar las gallinas y palomas 
dedicadas al sacrificio. ¡Era tan grato sentir en 
la yema del dedo la exhalación tenue de la vida 
que se extinguía! Joven, me aburrían las panto­
minias y los payasos en el circo y sólo gozaba 
placenteramente aterrorizado cuando algún fu­
námbulo arriesgaba su vida en un ejercíoio diíí­
oi!. Hombre, la voluptuosidad del peligi-o, de la 
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sangre, del dolor y de la muerte es ~~máti_ca 
para mí. Confieso admirará De Quince1, mq111e• 
tante humorista que ha escrito un libro acerca 
del asesinato considerado como una de las bellas 

arles, . 
Exaltado por esta idea, sellamos un convenio 

mudo: desafiar la muerte, hacer que nos sorpren• 
diera enlazados, medio agonizantes de place:, Y 
asi darle hecha la mitad de su obra. Organiza-

' mos excursiones campestres. Correteábamos 
como en los asuetos infantiles, para caer al fin 
jadeantes sobre el musgo humedecido y oloroso, 
á la protección encubridora de la fronda. 

Escasearon ya los dias de sol y los aprovecha­
mos largamente. Después se sucedieron días de 
niebla y de frfo. Después ... 

Recatándonos uno de otro, pusimos excitantes 
en la comida recurriendo á afrodisiacos impre­
cisos llenos del temor de agotarnos. 

Bajo los álamos seculares resurgió la ~eyenda 
ancestral de la violencia, porque yo sentla en mi 
el placer de apoderarme de lo que no se me hu• 
biera negado; ella se resistia para que yo triun­
fase al ftn brutal ó hábil como un dios pagano. 
Fué ninfa á las orillas del río y bacante en el 
bosque y yo tritón y sátiro. Retamos al Omnipo• 
tente asumiendo las culpas que en la feliz edad 
sin historia y sin preocupaciones él castigase 
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con lluvia de fuego. Durante los díás luminoso~ 
' sintiendo la alegria de aquel sol que iba á des-

aparecer, promovimos en nuestros nervios un 
perenne estado de tensión. Y cuando los dfas nu­
blosos y húmedos fueron llegados, la pasión, en 
vez de extinguirse, cambió de aspecto. En la gris 
languidez de las mañanas turbadas por ráfagas 
frías vi hacérsela transparentes las manos y pá­
lido el rostro. Las horas, siempre sensuales, se 
enlazaban como un cortejo fúnebre: cortejo de 
mártir glorificando· al dios por el cual iban al 
sacrificio. Su sonrisa se hizo dolorosa y violada. 
Toda ella se sutilizó y la carne impoluta bafiába­
se en frecuentes sudores. Aquellas ojeras pasio­
nales agrandaron su cerco, haciendo más pro­
fundos sus ojos, que brillaban con esa intensidad 
de las llamas postreras. Y era exquisita la seduc­
ción de esa melancolía macabra envolviéndonos 
en su red inconsútil. 

Rafael le escribía regularmente y también re­
cibimos de D. Eduardo una tarjeta insinuante 
suscrita en París. Al fin concertamos el viaje de 
retorno. ¡Bajo cuán distintos auspi9ios! Al cruzar 
por las estaciones nos parecía no haber pasado 
por alli desde mucho tiempo, al principio de 
nuestra vida. Hacía frío y las ventanillas perma­
necieron cerradas. ¡Cuanto simbolizaba dicha te­
nía en nosotros un recuerdo distante nimbado 
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de sol, ¡siempre el sol! ahora oculto tras de la 
nube cóncava y densa. ¡Entonces sí sentimos 
pesar en nuestra desdicha la desolación del 
horizonte plomizo! La noche fué larga y la 
pasamos unidos en q uíetud sonmolente. Al s~r 
de día quise ayudarla en sn tocado, pero mis 
manos inexpertas quitaron el sostén del arti­
ficio gentil de su pelo, cuya cabellera se desbor­
dó cubriéndole la cara y los hombros en una 
oleada negra y perfumosa. Ella reía llamándo­

me torpe. 
-¡Oh, qué hermosa, qué hermosa estás! 
Su rostro dulcemente exangüe, enmarcado de 

ébano, recordaba un agua-fuerte de Felicián 
Rops. Le dije: 

-Vamos á vivir aqnellaescena de Maeterlink 
que tanto te gusta: ¡Quiero bañarme en tu ca­

bellera! 
Se alzó y yo me puse de rodillas para recibir 

el bautismo. El día era noche á través del océa­
no grave de sus trenzas. Equivocadamente le 

pregunté: . 
-tNo pasa algún ave agoreraY Es necesano 

un cuervo para completar la ficción. 
-¡Ay, sí, muchos, muchos, míralos! 
Y su voz surgía angustiosa y tremolada, hen­

chida de terrores. Allá lejos, las aves hundían 
sus picos en un montón pútrido y dos de ellas 
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realizaban la más alta función de vida sobre 
aquellos despojos muertos. 

La separación fné penosa. El vira prosiguió el 
viaje, mientras yo hube de aguardar prudente el 
paso de otro tren, De noche recibí carta suya 
~a epístola pesi'.°ista y extraña que me produj~ 
fr10. Me aconse1aba cuidados, prometiéndome 
tenerlos ella: «Jamás junto á ti me he querido 
escatimar la vida. Si hoy lo hago, es para repo­
nernos y tornar á ser felices otra vez. Estoy 
yerta y el recuerdo tuyo me reanima. Siento in­
finitamente la soledad. Nos veremos pronto á 
condición de jurarnos mesura: por nuestro bi;n 
créeme, Julio, es por nuestro bien. El lunes 1~ 
toca de guardia•. 

Nos citamos en un café alejado del centro; uno 
de esos cafés refugios de los amantes persegui­
dos. Era día de fiesta y decidimos emprender un 
paseo por el parque. Ya hacía seis días que no 
nos habíamos visto. La aprecié más blanca esa 
blancura espectral en donde hay algo no sé ;i de 
amarillo ó de morado, y también más alta, con 
una esbeltez que me sugería algo ultraterrenal. 
Estaba desconocida: ella tan loca me repitió otra 
vez sus consejos: «Debíamos no querernos tanto; 
éramos harto criminales» ... Pero las llamas de 
sus ojos desmentían el buen platicar que iban 
desgranando sus labios. 
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El paseo desarrollaba su cinta cenicienta do­
selada de fronda triste. Lejanamente resonaba 
el rumor dominical. Marchábamos llena el alma 
de la gris melancolia de la tarde, tarde adusta de 
otoño donde surgían con lírica desolación los 
bancos solitarios y las fuentes secas, abandona­
das. Frías ráfagas plañían en los árboles, y era 
la ofrenda autunnal, hojas secas de muerta ama­
rillez que se arrastraban por el polvo del camino 
como una derrota. En el trágico silencio augusto, 
sus cabellos rebeldes á la corrección del peinado 
insinuaban caricias hacia mi frente. Hicimos un 
alto, para proseguir después la marcha desma­
yada y lenta. Como me abrochara el cuello del 

abrigo, me interrogó Elvira: 
-¡,Tienes frio1 Diríase una tarde de Enero. 
-No sé si es frío 6 un poco de fiebre. 

-Á ver. 
Impuso sobre mi frente la aristocracia de su 

diestra. De pronto hízose una brecha en la mura­
lla de nubarrones y el soi magnificó con su pom­
pa áurea la agonía del atardecer. ~n dragó~ ~lo­
vió de improviso en la fuente la linfa bullic10sa 
irisada de vivos matices. Lejos, percibi6se el en­
lace de otra pareja de enamorados. Por la blan­
cura de su mano crnzó nn estremecimiento sen­
sual que hizo arder mi frente. Las bocas di vor­
ciad~ volvieron á juntarse, y todo el pasado ar-
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dimiento tuvo un revivir en aquel momento de 
oro. 

Cual esas pasiones sin hogar propio, nómadas, 
se paseó la nuestra por las casas hospitalarias 
cuyos techos han cobijado tantos amores, tantos 
deseos y tantas ruindades. La contrición y los 
proyectos prudentes duraron muy poco. Ya no 
queríamos escatimar la vida: llegamos hasta el 
fúnebre sibaritismo de apuntar las fechas del 
comienzo de la enfermedad. Cnando supo Elvira 
que yo había tenido espadañadas de sangre me 
preguntó entre incrédula y esperanzada: 

-¡,Tú también? 
-Sí, El vira, sí ... Hace varios meses. 
Hubo un silencio cargado de visiones maca­

bras. Al fin dijo con gesto de crnel alegría: 
-No te juzgo capaz de fingirte enfermo para 

consolarme. Creo en ti y me alegro: asi no goza­
rá otra mujer ese cuerpo que yo quiero tanto. 

Sería preciso recurrir á los grandes héroes de 
la epopeya para encontrar dignos émulos á nues­
tro estoicismo ante la terrible hoz que después 
de segar incansable mil generaciones aún logra 
inspirar miedo. Recuerdo detalles terribles: so­
líamos llevar fiambres para merienda, y sin afec­
tación, con frío deseo de suicidarnos, los adere­
zábamos con jengibre, exaltando hasta un grado 
superlativo los deseos. La menta llegó á sernos 
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inofensiva. Fumé keff, inyectóse morfi.na Y be­
bimos éter. y esta avaricia de placer, este refi­
namiento de quintesenciar las sensaciones, in­
ftnyó en todos los actos de nuestra vida:_ llega­
mos á comprar nardos y lirios que hollabamos 

después en el lecho. . , 
Siempre he sido raramente sensible a la belle-

za de las manos, y así las hallaréis.en e~ta_na:ra­
ción tal vez con excesiva frecuencia . N1 v1 me~­
pero ver nada tan digno de simbolizar la po~s1a 
·y la muerte como sus manos: cuando las tendía ó 
las posaba inmóviles, semejaban manos de cera 
sin brillo y muy largas, muy largas; del fondo ne­
gro de su traje se destacaban cual cifras de pura 
idealidad; sobre el blanco,parecían manchasam~­
rillentas; al interpretar algún fragmento d~ mu­
sica-¡oh querido y odiado Beethoven!-aolo se 
distinguían del óseo teclado por el tinte azul qu~ 
aftlaba sus uñas. Hay un encanto que _tiene en ~1 
visión interior recuerdo casi tan preciso: el emg­
ma de sus labios, graciosa linea roja que contras­
t.aba con su lividez. Pero sus manos, sobre. to_do 
la diestra, dotada con no sé qué expresa d~stm­
ción las conservo más distintamente. Podr1a de­
cir ~asta el número de arrugas ínsinuad~s en las 
falanges. Hoy es mi aparición despren~da, cer­
cenada por la muñeca sin nada sangriento, en 
esos est.ados de hiperestesia á donde me ha con-
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ducido la suerte haciéndome creer que era yo 
mismo quien me conducía. ¡Triste mano agóni­
ca, mano eucarística, pecadora mano senti­
mental! 

Y bien sé que todas estas rarezas son fenóme­
nos de mi enfermedad. Leyendo este manuscrito 
he observado, como pudiera hacerlo un doctor, 
síntomas frecuentes de una degeneración defi­
nida por el empleo abusivo de algunas palabras, 
el adjetivo ,trágico, , por ejemplo, y la obsesión 
de las sensaciones táctiles mezcladas con algo su­
tilmente dominador, casi siempre expresado por 
el adverbio ,sobre,. También caracterizan mi 
c!lllo algunas aliteraciones de sonidos y la exu­
berancia de calificativos que comunican al estilo 
una frondosa y lujuriante tensión muy opuesta á 
mi serena sobriedad antigua. Antes fní aficio­
nado á los estudios de psiquiatria y esta dolorosa 
coincidencia me permite darme cuenta de mi do­
lencia. He podido comparar con los síntomas 
más autorizados por la experiencia todos los 
míos en un paralelismo completo: la persistente 
manía de romper esa barrera que separa el pla­
cer del dolor y confundirlos, el ritornelo exacto 
al evocar momentos descritos en párrafos ante­
riores, raras preocupaciones del aspecto mór­
bido de todas las cosas. Y es verdaderamente te­
rrible que aún me quede un poco de lucidez 
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pln'a comprobar estos detalles. Soy como un po­
bre hombre que se hiciera á sí mismo la autop­

sia. ¿Verdad que todo esto es muy triste? 
Tengo un crimen, una inhumanidad de que 

acusarme: una noche, por humorada, le anuncié 
mi inll.delidad cuando ella muriera, y asomóse á 
su cara un dolor tan bello, lloró tan bien, que . 
muchas veces repetí la broma para darme el es• 
pectáculo de su llanto. Fuá la última vez en su 
casa, estando de servicio su esposo. Llovía, esa 
lluvia tenaz con que amortaja el otoño la vege­
tación muerta. Me atreví á subir, y sentado junto 
á ella, envueltos por la penumbra crepuscular, 

le dije: 
-Apenas mueras habré de buscarte sustituta, 
Hundida la cara en un 'boa de piel sollozó lar­

go rato. Entonces quise consolarla: 
-Ya sabes que no, vida mía. AQuiéti puede 

sustituirte? Nadie te reemplazaría á ti; te veria 
en todas las mujeres. Acuérdate de nuestra muy 

admirada Ligeia. 
-¡Cualquiera, cualquiera! Me hace sufrir mu-

cho. ¡Ya te queda muy poco tiempo! 

-¡Elvira! 
Cogí una de sus manos y la percibí flúida, ra· 

ramente flúida y resbaladiza. Se alzó del asiento 
alejándose de mi con pausado andar. Frente al 
balcón, recortó su esbelta silueta, y por primera 
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vez pasó incorpórea ante mis o. . 
ningún deseo ca • Jos, sm despertar 

, s1 espectral El t 
tamente desde u b · ga 

O 
saltó inaudi-

na utaca e ó 
puso á describir 

611 
t ' narc se Y luego se 

ticas. Elvira poseídaodrnot de ella curvas cabalís-
. ' e error huyó 

guia sus pasos como . f • , pero él se-s1 uera con . t 
que realizar algu scien e ó tuviese 

na secreta · • ó 
enigmáticas y tenaces . mm n con aquellas 

-¡Échalo Jur ' mrcunvoluciones. 
, 10. 

Perseguí al gato en cu o 
clones eléctricas ' fy, lomo había fulgura-

, y me nepe ·· 
de voluntad para t r mso un esfuerzo 

sus raerme al . d 
que torturaba á Elvi El mrn o pueril 

d 
ra. gato no m t · . 

o. Al acercarme . e ema mrn-puso en mis ojo 1 f 
de los suyos· desp é 1 s a osforencia 

' u s osvolv" h • 
seguía gritando: 

10 
ama donde ella 

-¡Échalo, éohalo! 
Voluntariamente, sin ruido 

lapado característico e 1 ' con ese andar so-

fi E 
n a raza felina 1 .. 

n. !vira vino a· ref . ' a e1ose al ugrnrse enlr · b 
dorosa, aún emocion d d e mis razos su-a a e terror 

-He tenido mucho miedo J uli~ 
-Pero ¿de qué, alma mía/ . . 

estar nerviosa siempre1 ... iPor qué has de 

-No quiero volver á h l 
Diremos á Ram a !arme con el gato 

ona que hoy · · 
otra parte ·Me h . mismo lo mande á 

El cuer;~ sup:::a:~~ ~o~:ªs:::e:~sotros. 
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Sin luz, temblando de frío, no tuvimos en toda 
la tarde uno de aquellos momentos felices. Caía 
el agua con monotonía abrumadora y el viento 
murmuraba fuera cosas que, sin entender, temía­
mos. Hablamos muy poco. Sumidos en silencio 
letárgico, nos sobresaltábamos insólitamente á 
cualquier ruido, como si aguardásemos la llega­
da de, alguien. Dos veces desvanecióse en colap­
sos, de los que se repuso luego de hacerme pen­

sar en un trágico acabamiento. 
-Me has asustado mucho, nena. 
-¿Creías que me había muerto yaV Cuando yo 

muera quiero que me cierres los ojos. 
Y Jo decía sonriendo con sonrisa triste, más 

penosa que el llanto. Yo me sentía bañado en on­
das de infinita tristeza, y acariciábala susurran­
do á su oído frases infantiles: «¡Reina de mis ojos, 

lucero, gloria mía!• Después dijo ella: ' 
-¡Cuán triste es ser querida así y tener que 

morirse! 
-¿No prefieres el cariño de Dios á mi cariñoY 
-No ... Además, yo no he de ir al cielo, bien lo 

sabes. 
Un reloj sonó siete campanadas lentas: la hora 

de la separación. Nos levantamos del asiento. 
Besé suavemente en su boca. Fuimos enlazado·s 
hacia el balcón y apoyé la frente en el cristal sin 

experimentar sensación de frío, 
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-No quiero que te aire. asomes hoy, hace mucho 

-Déjame, tal vez no vuelva á ve t 
-¡Tonta! r e nunca. 

Cuando iba á salir El . 1 
grito penetrante. ' vira anzó un trágico 

Sobre el fondo del . . actitud de un fi corlma¡e, en la hierática 
a es nge, mostraba 1 

esmeraldas vivient e gato sus dos 
rados. es, consteladas de puntos do-

• 


