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tras la puerta, dejó en el ambiente, enrarecido 
por el humo y por las emanaciones alcohólicas, 
una tibia fragancia sensual. 

Solo con Raúl, le llevé á una taberna, y alli es
tuvimos hasta que una tenue claridad azulosa 
hizo perceptibles las rendijas de las ventanas. 
Entonces despedíme de él, enviando un recade
ro á recoger el saco de noche, ya de antemano 
preparado. Tomé pasaje, y pronto estuve aleja
do dos estaciones de la capital. Paseando, esperé 
poseído de impaciencia. Al fin, una sierpe de 
humo extendiéndose encima de la umbría, dijo 

' la proximidad del tren, que apareció en una me-
seta moviéndose con una lentitud ilusoria que 

' tenía algo de femenino. Otra vez fué oculta á 
nuestras miradas y otra vez hízose visible para 
entrar y detenerse con estrépito férreo y retum
bante. Miré. En un coche, era la trémula candi
dez de un pañuelo discreta señal. Ascendí, y el 
convoy tornó á turbar con el ferruginoso trepi
dar de su marcha la paz campesina de aquella 
mañana de estío. 

• III 

No hubo frases justificativas ni hipócritas pro
testas encaminadas á buscar nombre inocente á 
nuestra acción. Presidió el encuentro una inmo
ralidad admirable. Los dos nos mostramos ga
llardamente cínicos para no cercenar encanto á 
la falta. En aquel idilio raudo gustamos toda la 
gama del placer. Tuvimos un beso para cada uno 
de los lugares propicios; un contacto para cada 
una de las veredas solitarias, donde la Naturale
za parecía ofrecer sn complicidad á nuestros 
amores. Su impudicia traía á mi carne singular 
deleite, mezclado con algo de tortura. Me dió, 
con el goce de su posesión, el de sentirme á la 
vez poseído. Compleja y complicada, ofrecióse
me en su belleza multiforme, consiguiendo que 
su última manera de darse y de adueñarse de mí 

. me pareciese la más perfecta. Rara beldad arma
da de contradictorios encantos. Tuvo arrobos 
místicos, accesos de furor sensual, languideces, 
idealidades, insinuaciones perversas; contrición 

a 
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yugo de sus brazos, sus labios oprimíaná los míos 
en besos ruidosos y dejaba oir la perlería sonora 
de su risa, en tanto la silueta de un campesino 
quedaba detrás haciendo ademanes de escán

dalo. 
El sol cadente hizo su desaparición entre fla

mas doradas y rojas. El crepúsculo ungió la cam
piña con su misterio inconsútil y azul. Sólo en
tonces, pesando s·obre su espíritu la melancolía 
de aquel horizonte plomizo, tuvo El vira un mo
mento de contrición, de una contrición ele
gante que no lograba dejar de ser inmoral; falso 
arrepentimiento, desvanecido al calor de una de 
sus cínicas explosiones. Dijo: 

-Quién sabe si hago mal con esto. 
Quise ahogar la frase con mis labios, pero ella 

rectificó valiente mi error. 
-No digo mal en el sentido usual de la fra

se ... Mal para mí. Los escritores no suelen verse 
íntegros á través de su obra. Y tal vez, tras de tu 
superficialidad artística, haya un hombre atara
zado por cobardías, por prejuicios ... Si fueras 
siempre como ahora ... Soy un poco egoísta y he 
decidido hacerme la vida agradable. 

-Y o también adoro á Epicuro. Príapo es mi 
dios, y quiero vivir presente el paraíso ofrecido 
futuro á los musulmanes ... Mahoma fuá un gran 
hombre, digno de ser algo más que hombre. 
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El llanto resbaló por su cara, pero antes de lle
gar á la boca, ya ésta había roto en risa, risa his
térica penetrante. 

P~samos por entre dos moles basálticas, y ella 
obstmóse en sacar la sombrilla, que se hizo pe
dazos contra las aristas ingente.s. Una astilla la 
punzó en una mano. Yo la reñí por su aloca
miento, y cuando le vendaba la herida, tuvo una 
cr!spación n~rviosa, abatiéndose desmadejada y 

. fria entre mis brazos. Dijérase un momento de 
reflexión, del cual reportóse en seguida, anima
da de un ardor creciente, como si su ser, forjado 
para el tálamo, sintiese vergüenza de confesarse 
satisfecho. 

No fué más cálida ni pecaminosa estela la que 
antaño, en mares de Occidente, dejara el Bucen
tauro egipcio. Cuando se hizo de noche salimos 
á la plataforma para recibir el aire fresco ma"
niftcado por perfumes campestres. Y distrsjim~s 
las treguas de amor en mirar las chispas quepa
s~b-an raudas bajo el coche. En los túneles, per
ci?1ans~ :ojas; jadeaba lejanamente la máquina 
é i'.°agm~bamos la fábula de un dragón perse
g111do, de¡ando las entrañas ígneas en el loco 
correr de su fuga ... 

Dedicamos sendas caricias á las estrellas nomi
nadas; gozamos y sufrimos un paroxismo por 
cada una de las constelaciones, y á Venus, blan-
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ca y cabalística, hicimos ofrenda de la más di
fícil ceremonia. Y en nuestro sueño hubo visio
nes de sátiros, de bacantes y de toda aquella 
fauna de lujuria y de risa pobladora de las épo
cas paroxismales. Al amanecer experimentamos 
una emoción tranquila. El paisaje albeaba á la 
luz incierta, tenuemente lechosa; de los caseríos 
desparramados sobre la vega ascendía patriar
cal el humo, y como en las escenas eglogales, el 
tintinear de las esquilas y el claro clamorar de 
las campanas se difundían en ondas de paz, lle
gando hasta las montañas inaccesibles, donde ya 
el Sol tenía nn nuncio dorado y bermejo. 

La angustiosa monotonía de los viajes largos 
trocóse en amenidad. Las horas transcurrieron 
distintas. Promediado el día, comimos el resto 
de la comida fiambre dispuesta por su previsión. 
Y poetizamos el yantar con escarceos y maestras 
coqueterías. ¡Cuántas veces fueron sus labios ve
hículo que trajo el manjar á mi boca! Luego sus 
manos revolotearon sobre los restos del festín, 
dejándolo todo en un orden imperfecto lleno de 
gracia. 

Las vides cercanas al Rhin nos comunicaron 
sus cálidas ensoñaciones libadas en un solo vaso. 
Y enervados, en lucha los párpados contra una 
tenaz somnolencia, remontáronse nuestros espí
ritus en una espiral mística que no excluía la fi.e-
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bre donde se abrasaban nuestros cuerpos. Ha
blamos: 

-¿Nos perdonará Dios por amar mucho? 
-Él ya ha sentado un precedente ... 
-t Y crees tú profundamente en Dios, el Dios 

de la Audiencia final? 
-Jamás he meditado acerca de mi fe, temien

do que se desvaneciese al frío de mis medita
ciones. 

-¿Recuerdas tu primer galanteo? Me supusiste 
capaz de hacer á Cristo más descendiente del pa
dre hombre que del padre todo esencia y pureza. 

-Ha florecido en mí el pecado de Cristo. ¿Llo
rarás al pie de mi cruz? 

-Mis brazos han de ser tu cruz, mis besos ju
dío~, y mi lengua lanza que lacerará la herida de 
tu boca. Reza: este coche es tu Huerto de los 
Olivos. 

-Á Cristo no le mataron los judios, sino Re
nAn y Strauss. 

-No te entiendo ... Reza tu postrer oración. 
En su ojos fulgía la llama de un deseo. Yo mu

sité entre risas, prosternado ante ella: 
-¡Divino Padre: hágase en mí tu voluntad! 

¡Redima yo al mundo amoroso, y sean en mi boca 
el vinagre y la hiel!... ¡Divino caprípedo Pan, 
cúmplase tu voluntad en mí! 

Algunos bordados sagitales ascendían por la 
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morbidez de sus flancos, marcando derroteros 
prohibidos ... Y consumé arrodillado la cruci
fixión. Ella gozó todas las convulsiones, todos 
los gloriosos estremecimiento~, supo por primera 
vez del calofrío que deja en la médula una ser• 
piente roja. ¡Si mis labios hubieran marcado 
como el hierro candente que en la bárbara edad 
mancillaba las espaldas culpables, todos, todos 
sus sangrientos encantos hubieran sufrido la ig
nominiosa afrenta! Después quedóse extenuada, 
sin casi energía de movimiento. Encima del 
crudo almohadillado, su carne supremamente 
blanca, donde tejían las venas un tenue jeroglí
fico, evocaba y triunfaba del recuerdo de las ve
nusiacas bellezas marmóreas. ¡Oh momento per
verso y animal, momento trágico y solemne, 
como una iniciación religiosa! 

Otra vez trajo el mediodía su pereza y otra vez 
impuso el crepúsculo su desolación al paisaje. 
Durante la noche de insomnio, tornamos á sen• 
tir esas emociones suaves que mecen el espíritu 
en una intranquilidad exquisita. Nuestra simpa
tía fué para dos sombras compañeras en el cua
dro luminoso proyectado por un vagón conti
guo. Los árboles erigían con tenebrosa majestad 
sus tenebrosas siluetas, y el unánime cabecear 
de la fronda traía la pesadilla de un cortejo ce
remonioso congregado para un secreto y malé-
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flco fin. El tren corría, corría, pero su estruen
doso rodar no era obstáculo á que percibié,emos 
·esos ruidos tenues é inquietantes, alma de la no
che; dlríanse sensaciones diversas llegadas por 
distintos sentidos. De vez en vez, una lucecita ru
tilaba en la obscuridad, tan lejana que no distin
guíamos si era del cielo ó de la tierra. Lagri
meante, percibíase el ulular de un can. Voces 
nostálgicas entonaban canciones exóticas, con 
recuerdos del hogar abandonado y precito, lle
nas de temor de la muerte en distintos lugares á 
aquellos que sustentaron la infancia. Y oyendo 
las voces enronquecidas por la pena, sus ojos ne
gros germen de toda obscuridad, se abrillanta
ron, y yo pude ver la profundidad de la campiña 
en los dos espejos de ébano. Abandonamos la úl
tima estación. Ascendía la luna, grande, redonda 
casi áurea, y dos picos fingían en el horizante sa
gradas manos alzando una hostia gigantesca. 
Traspuesto el túnel, mostró el mar su extensión 
bruñida por la luz. Sonoras y aromadas ráfagas 
trajeron susurros y perfumes salinos. Allá lejos, 
la ciudad se insinuaba imprecisa: informe agru
pación de casas, luces, campanarios erectos. An
tes de pisar tierra, un beso fuá broche de nues
tra cadena amatoria. Descendimos. Sobre la ciu
dad dormida, acariciando su reposo, flotaba un 
silencio de plata. ·o~ 
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VI 

Concertamos reunirnos en nuestra casita to
das las tardes. Nuestra casita distaba un kilóme
tro de la ciudad. Sólo tenía un piso, circundado 
por el jardín, donde florecían pensamientos y 
rosas de te, bajo la protección de algunos naran
jos seculares, que aromaban el ambiente con el 
perfume sugeridor de las flores de azahar.Amue
blamos dos habitaciones fastuosamente. Los vie
jos tapices legendarios, orgullo familiar, fueron 
hollados en horas de ardimiento. La luz tamizá
base por gasas y por cristales deslustrados, po
niendo sus tonalidades discretas sobre los mue
bles y dejando como encendida una consola im
perío abrumada bajo el peso de lindas baratijas 
y de una fauna minúscula y pasional que había 
eternizado en porcelanas de Sevres sus actitu
des galantes. El lecho ocupaba puesto de honor 
en la mejor estancia; luego fué lecho toda ella. 
Todos los días intentábamos una exquisitez nue
va. De un ánfora hicimos incensario para que-
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mar almizcle, benjuí y mirra; descubrí la in
fluencia del olor en la sensualidad, y teníamos 
para cada día uno distinto; pero adoptamos final
mente el violeta, por ser el que más fuego po
nía en nuestras caricias ... Desde entonces no 
puedo ver una de esas florecillas, menudas y 
aromosas, sin que todo mi ser vibre como al 
contacto de aquella carne joven y ardiente, que 
hoy no será nada bajo tierra. 

Ramona, la vieja criada al servicio de la fami
lia Solano, vendióse por fin, é ignoro si de su 
austeridad triunfaron mis dádivas ó sólo el ca
riño de la amita. El vira no tenía otro nombre 
para ella. Y lo pronunciaba con cadenciosa me
losidad delatando con este dejo ser descendien-

' te de aquellas razas fuertes y serviles, antaño 
esclavas en tierras de sol. 

Ya he dicho el secreto de El vira: dar el encan
to de lo aún no poseído á cada una de sus con
cesiones. Se ofrecía constantemente nueva; ja
más una caricia suya recordóme otra ya gusta
da· aun en sus desenfrenos eróticos, ponía algo 

1 

de idealidad. Á veces, sus caricias tenían el ím-
petu de una agresión, y otras, eran cual el aro
ma de esos perfumes superlativamente suaves, 
para cuya percepción tiene el olfato que multi
plicar su sutileza. Indolente, blanda, felina ó 
brutal, se mostraba siempre irresistible. Y en el 
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supremo instante su carne era envolvente y 
ubicua. 

Confieso nuestra afición al mal. No nos satis
facía aquella pasión clandestina, ocnlta tras las 
tupidas enredaderas ó asegurada por dos vuel
tas de llave. Sentíamos perversa alegría al ob
servarnos observados. Nuestra insaciable exci
tación salió del confín de la casa á pasear por 
los bancos solitarios. Nos placía salir muy j un
tos, en un enlace desusado y pecaminoso. Mis 
manos nunca estaban ociosas; su boca tenía siem
pre retrasado un deseo. ¡Cuánto reimos cierta 
noche que un policía hubo de demandarnos con
tinencia! 

Algunas veces trocábamos nuestras vestidu
ras por ropas de menestrales para mezclarnos 
con la multitud. Un sábado, después de haber 
bailado en plena calle, ante un establecimiento 
que solemnizaba su apertura, entramos en un 
teatro donde había representaciones por horas. 
Compré dos billetes de «cazuela», y nos expusi
mos á la asfixia en aquella atmósfera densa, sa
turada de efluvios carnales, ese olor agrio carac
terístico de las multitudes. Y hasta tratamos de 
interesarnos por los héroes de la función, melo
drama donde las escenas lamentables se articu
laban con las chocarreras, merced á grosero ar
tificio, y reímos las bufonadas de los histriones, 
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y nos conmovieron las altisonancias del galán, y 
haBta nos divirtió mucho que un obrero que es
taba á nuestro lado nos fuera descubriendo pre
maturamente todos los incidentes de la obra. 

En los cinematógrafos aguardábamos la obs
cnridad para entregarnos á esos preludios amo
rosos, consuelo de los infelices amantes que no 
pueden disfrutar la completa dicha. Nuestro de
leite era mayor cnando infringía más prohibi
ciones. 

Hoy, inclinado ya sobre el sepulcro, recuerdo 
la mañana sacrílega. Quedóle para siempre este 
nombre. Fué en una iglesia; oraba hincada de 
rodillas, haciendo pasar el rosario por el yugo 
devoto de sus dedos. Su hermosura pagana ad
quiría en aquel ambiente mistico un encanto 
exótico, y yo la saqué del sagrado recinto para 
satisfacer mi frenesí imperativo y apremiante. 

Extenso sería el mapa de todos los sitios don
de tuvimos un transporte. Nuestra voluntad, 
luego de rodar por todos los muebles, rodó por 
todas las veredas, bajo todos los árboles del jar• 
din. Hasta en la playa, jugueteando á huir de las 
olas, la posei medio hundida en la arena, lecho 
húmedo y cálido, envueltos á veces por la blan
ca invasión espumosa, de cuyo albor triunfaba el 
albor de su carne. 

Tenía yo un capricho que ella se negaba á sa-

,. 
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tisfacer, por haberlo visto empleado como re
curso de novela vulgar. Ella tenía otro, y cam
biamos las concesiones. El mantón blanco-no 
he hablado aún de aquel mantón que al envolver 
su figura le daba un garbo rufianesco y juncal
le serviría de fondo á su cuerpo yacente y des
nudo, y yo en pago la llevaría á pasear en barca, 
mar adentro, una noche de luna. 

Como quedan en la memoria los espectáculos 
sublimes, han quedado en todos mis sentidos 
cuantos detalles concurrieron á aquél. Mis ojos 
guardan las imágenes con matemática exactitud; 
mis oídos, las ondas sonoras que se produjeron 
en aquellos momentos; mi tacto, la sensación 
galvánica de roces casi imperceptibles. Tendida 
sobre el blanco mantón, la euritmia de su cuerpo 
era ideal figura de una geometría estética. De su 
carne emergía algo luminoso y lunar. En torno 
de las curvas, un nimbo pálidamente claro am
plificaba en la seda aquella suprema armon!a. En 
la negrura de la noche negreaba su cabellera. 
¡Oh selva, ouyaB fieras eran su enervador perfu
me! Moviase con lenta majestad, y el flanco se 
quebraba á cada actitud, apareciendo leve ó agu
do, sin perder nunca la pura suavidad de sus lf. 
neas, graciosas lfneaB de máxima delicadeza. Fué 
una resurrección helena en medio de la estancia 
híbrida, alhajada con las banales elegancias de 
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cien generaciones impuras. Y su mármol vivo 
era lo más suntuoso en la suntuosidad de sedas y 
de oros. 

Tuve anhelos de prosternarme, magnificado 
por la plegaria, ante la viva escultura, digna por 
su perfección de ser arquetipo de latina belleza. 
Puse en ella mis manos, ungidas de entusiasmo, 
con la misma ansia pura con que un sacerdote 
primate pondrá las suyas en la Hostia consagra
da, alma y cuerpo de Dios. Otros días el placer 
de juntar mi carne á la suya en un contacto total, 
casi en una fusión, era meta de mi deseo; aquél, 
me satisfice separándome, sin romper la tangen
cia, pero separándome para poderla contemplar 
estremecida, pervertida, agotada bajo mi impe• 
rio. Comprendí el orgullo de la serpiente bíbli
ca. ¡Cuántos símbolos radicaban en su desnudo 
cuerpo impoluto! Afrodita, Cleopatra, reina de 
hermosura y pecado, Venus triunfando de la es• 
puma ... Gasté aquel día años de mi pobre exis
tencia. 

Como los músicos recurren al piano para com
probar la pureza de algunos acordes, yo recurría 
á su voz para comprobar la de mi prosa. Leía 
maravillosamente; su voz, prodigio de ductibili• 
dad, pasaba de uno á otro de los extremos regis
tros por infinitos matices, en una graduación 
sólo perceptible por oídos bien organizados. 
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¡Cómo hacía resaltar su voz ya bl 
casi férrea, todos los defect~ a~da ó brusca, 
ma descubríame por su medi: ~us1cales! ~a for
máticos secretos Al concl . CI n sus mas enig
hacía sonora crÍstalina llltr una página, ella la 

. ' men e sonora y b 
sesionado por el mied • . ' yo, o -o a una d1sonan . 
rompiese aquel armonioso decir h . ma que 
mis labios matando 1 • ama ardid de 

' a Voz en los suyos ·N 
cuerdo haberle consentido ja • 1 . 1 o re
n a completa! mas eer una pági-

Algnnos días más tarde hube d . 
convenio. Fuimos al muell e cumplir el 

aceptó nuestras proposicio:e~~:n: =~ patrón 
condición de quedarse en tie q_ er y la 
lesco hizo fruncir en sus labi::• un phe~e bur
picaz que animó el una sonrisa sus-
de fatigas. Pregunt:::~;s r;;t~: ~:tido de sol y 

-¿Sabe remar el señorito? c1 rse: 
-Casi tanto como usted. 

caña; la señorita ¿no se cansará de llevar la 

-Y? gobe~naré con los remos. 
-Bien esta bien n· ·• - . ' ... 1v1.,rtanse much 1 nor1tos. o os se-

Para cerciorarle de m · . . 
citando su ayud 

I 
d I perwrn, le ordené soli

a a esatracar: 
-¡Abre! 

y nos partimos del muelle. 
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Se había ocultado el Sol. En el puerto, las can
ciones de los pescadores tremolaban lentas, des
falleciendo hasta morir á lo largo del mar, en la 
quietud místeriosa y trágica. El crepúsculo des
cendía de los montes poniendo en las aguas un 
color cenizoso. Una neblina sutil era corona en 
las altas cúspides y velo en la lejanía azul. Hacia 
el pneblo brillaban algunas luces indecisas. Ella 

interrogaba de tiempo en tiempo: 
-¿Á la derecha ... á la izquierda? 
-Á donde tú quieras: guío yo. 
-Has matado mí gran ilusión de gobernado-

ra: creia ir dirigiendo la barca. 
Me despojé de la chaqueta para remar cómo

damente. Una vez que por complacerla le dejé 
llevar el timón, faltó poco para qne embistiése
mos á una gabarra. Cuando mi jadear era harto 
fatigoso, El vira paralizaba mi acción dicién-

dome: 
-No te canses. tTenemos prisa? ... ¡Quisiera 

estar toda la noche navegando! 
De afuera llegaba el viento frío. El agua se ri~ 

zaba en ondulaciones cada vez más violentas, Y 
las olas se perseguían hasta chocar contra los 
peñascos, donde se alzaban sonoras, vestidas de 
espumas. Sobre el fondo de las colinas desva
neciase la nota clara de las casitas disemínadas 
en ellas. Fundíase en un tono rojizo la amplia 
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gama de verdes que acusaba los bosques, los pi
nares, los pequeños huertos. Las gaviotas recor
taban en el aire su candidez rauda; de vez en 
vez, alguna turbaba el vuelo majestuoso, des
cendía y ~ornaba á elevarse, llevando en el pico 
un despo¡o argentado y sangriento. Un faro des
telló súbitamente, alumbrando hasta gran dis
t~ncia. Elvira dijo con el tono de una insinua-
016n: 

-Ya estamos lejos de tierra ... No se ve nada ... 
tTe acuerdas de aquel barco tan grandeY Ahora 
sólo es una sombra imprecisa... No podrán 
vernos. 

Sns manos se sumergieron en el mar oponién
dose débiles á la marcha. La estela comenzaba á 
ser fosforescente. Aún suplicó otra vez: 

-Deja de bogar, Julio. 
Abandonados á la sujeción de los estrovos 

los r~mos se juntaron á las bandas, y el bot; 
~nedo balanceándose sin dirección. Entonces, 
im~nlsados de nn ardimiento nuevo, solos en la 
qmetud, suspendidos entre las dos inmensida
des, estrechó su cuerpo hasta torturarlo cruel
mente contra las bancadas ... Las olas definían en 
torno del bote planos Y curvas de obsesionante 
mo~bidez. Aquella noche estuve brutal, sentí re
snmtar en mí la bárbara costumbre atávica de la 
violación y del estupro, y la ataracé hasta que la 
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bios se extendió por la cara des
sangre de sus la de ella no brotó una que
encajada y lívida; pero ·Oh noche volup

. l mío su furor ... 1 
ja: opoma a . •11 tina del ple-• • 1 ·Seis veces v1 la gui 0 
tuosa y !mea I f d.·d d húmeda de sus 
nilunio doble en la pro un I a 

ojos! . h. o recostar, víctimas de una 
El cansancio nos 1Z. 

1 
. incapaz de in-

¡ ustia mdo enc1a 
dejadez du ce: m .. dad· conscientes de nuestro 
tentar ninguna act1~~ d ' en él como en esa 

. to mec1en onos ' 
enervam10n ' d. dormidos queremos 
hora matinal cuando me itoeriores que llegan va-

á las cosas ex . 
sustraemos As' t anscurrió mucho tiem-
gamente á noson:os. 1 r an pereza, El vira 

Al ftn ven01endo una gr po. ' 
preguntó: 

l. ué hora es1 . 
-Ju 10, iq f liz la hora de plemtud. 

N é La hora e , . ó • - os... . . so le drnt sm 
, ·tu insaciable Y vicio ' 

Su espm materia extenuada: 
contar con ¡~ pobre 1 momento caliginoso? 

-¡, Vol vera otra vez e . 
Elvira· imposible. -Hoy no, • 

T go frio J u!io. 
- en ' d'b.lmente que la em-• rperotane 1 . 
Intente rema , , E tábamos tan le¡os 

. • enas se mov1a. ¡ s . 
barcac10n ap . a udarme, y ambos, sm 
de tierra! Ella qmso yt onclu!mos de ago-

. d mpasadamen e, c • 
ntmo, esco . d El malecon de-

. consegmr na a. 
tar fuerzas sm lejos a· una abruma-. • 11· muy , jábase ad1vmar a a, 
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dora distancia. Todo en la noche era blanco é 
impasible con esa impasibilidad de las cosas 
grandes, poderosas. Arriba, en la inmensa ame
naza cóncava y azul, la Luna comenzaba á re
dondear su faz de milagro. Nuestras almas se 
diluyeron en la desolación del paisaje, buscando 
algo que no fuera indiferente, algo próximo, y 
tornaron desesperanzadas por angustiosas de
cepciones. Solos, lejos de la tierra, de la bendita 
tierra donde todo ftorece. ¡Solos! Y repitiendo 
esta palabra hasta olvidar su verdadero sentido, 
un terror pueril, insólitamente imperioso, adue
ñóse de nuestra voluntad. Desesperados por la 
impotencia, iba de uno á otro, como un viajero 
agorero y fatídico, el temor de que aquélla no se 
concluyese nunca. Y nos despedimos de todas las 
dichas amadas-de nuestra casita, del gran lecho 
donde habíamos hecho al pal osan to perder su pu
reza, de las rosas de te y de las campanillas azu
les,-creyéndonos abandonados para siempre, 
para siempre, en la inmensidad rumorosa del 
Océano. 

-¡Tengo miedo! 

-Acércate á mí ... No llores. Gritaré y vendrán 
á buscarnos. 

Mi grito tremoló largo, henchido de angustia, 
y luego uniéronse á él los gritos de El vira. Gri
tamos una, dos, muchas veces, pero nuestras vo-
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ces resbalaron hasta extinguirse en un mur
mullo que no tuvo eco. Entonces, sin esperar 
nada, nos batimos en las bancadas llenos de un 
odio sordo hacia el cielo, hacia el mar y hacía 
sombras densas é implacables. Ella sollozaba 
transida. Sobre mi corazón pesaba el mío y su 

sufrimiento. 
No sé cuánto tiempo estaríamos uno junto á 

otro, sin ha)llar nada, odiándonos momentánea
mente y atribuyéndonos la culpa de la desgracia, 
poco faltaría para amanecer, cuando una trai
nera que pasaba cerca acudió á nuestro llama
miento. Concertamos el precio de remolque. Los 
pescadores nos miraban con largas miradas sus
picaces y sonreían con esas sonrisas incisivas 
que tinto ofenden á quien tiene algo que ocul
tar. Echaron un cabo que yo amarré á la proa 
del bote. Doce remeros vigorosos se pusieron en 
movimiento. Nuestro bote marchaba rectifican
do la estela de la la»cha. ¡Ya no estábamos solos! 
¡Ya no pereceríamos en el mar, lejos de la ben
dita tierra de los florecimientos! Y una alegría in
fantil se apoderó de nosotros cuando distingui
mos la monotonía de las casas reflejándose in
vertidas en el mar, surcado por el cabrilleo áu
reo de algnnas luces. El muelle avanzaba su mole 
férrea sostenida por erectos pilares, que al tocar 
el agua parecían haber perdido toda resistencia, 
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y culebreaban flácidos, cual si fueran á ceder al 
peso. 

-¡Oía! 
Cuando el bote chocó contra el acantilado nos 

besamos solemnemente. De la Luna venía hasta 
nosotros, por el mar, un camino de plata. Des
embarcamos. 


