
I 

-Aunque incrédulo en religión, únicamente 
si usted hubiera existido en tiempos de Augusto 
me explicaría por qué Dios se hizo hombre. 

Y al halago de aquells lisonja sacrílega, en el 
broche perfumado de su bella boca pagana sur­
gió un pecado capital. 

Un antiguo tapiz donde el pavo real de Juno 
mostraba hinchado de soberbia la pompa de su 
policromía, nos velaba á las miradas de los con­
tertulios reunidos en la sala. Refugiados en el 
balcón, la vulgaridad de aquella recepción bur­
guesa sólo llegaba hasta nosotros en un murmu­
llo impreciso y lejano. Cloróticas de mal gusto, 
desgranaban esas romanzas italianas-florituras, 
calderones y trinos,-martirio superlativo idea­
do por alguna inquisición estética. Ella sentía 
vergüenza de sus visitantes, comprendía mi muda 
opinión de la velada, y dijo, tal vez para eximir­
se de mi burla: 

-A Verdad que es ridículo estoY 
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Había al decirlo una contracción dolorosa en 
su bello rostro meridional. Yo sonreí. Callamos 
nn instante é insistió, obligándome á responder: 

-Y o he venido á conocer á usted, sabiendo 
que la música de su voz seria la única agradable 
de cuantas aqní oyera ... Usted sabe de antiguo 
mi admiración hacia su persona ... No, no haga 
mohines de hipocresía ó de duda. Algunas veces 
la he seguido grandes distancias sólo para dar á 
mi vista el festín de su contemplación. Es el suyo 
nn tipo que no puede pasar inadvertido á quie­
nes como yo profesan la liturgia de la forma ... 
Otras veces he merodeado frente á esta ca~a, y 
cuando lograba verla, mi boca y mis manos te­
nían envidia de mis ojos ... 

Inclinado hacia ella, percibía el perfume ex­
halado por su cabellera profunda. Moría la tar­
de henchida de primaveral laxitud. En los árbo­
les de la plaza las flores se abrían como una ini­
ciación erótica, y las sombras traían oculto algo 
desconocido, pero maléfico y nupcial. Hablába­
mos distraídamente, pero en nuestras frases pal­
pitaba una emoción oculta. El cálido hipnotis­
mo de su mirada producía eu mí evocaciones 
sensuales, paisajes calcinados, epitalámicas vi­
siones en tierra de pereza ... 

-Yo le conocía desde hace mucho tiempo­
me dijo.-Le conocía ... literariamente.Habíanme 
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prohibido leer sus novelas. He de hacerle esta 
confesión, y entonces ... las leí ... Tiene usted una 
fama de Lucifer tentador ... Al leerlo, me desilu­
sioné: yo creía su literatura algo más terrible. 

Reímos y hube de confesarle mi temor. Cuan­
do me agrada una mujer rehuyo siempre su tra­
to, acordándome del pavo real. Tornamos á reir 
y nuestra risa tuvo notas gozosas. Fué ella quien 
solicitó de un amigo mi presentación. En justi­
cia yo no era, como decían todos, un ser peligro­
so. Era-tme perdona la petulancia de querer de­
finirle en una sola frase? tsíY-pues era sencilla­
mente «un artista amante de lo bello•. 

-Tiene usted un espíritu amplio y comprensi­
vo. Si odio esta existencia buena y vulgar, cade­
na de abrumadoras repeticiones, es por no en­
contrarla belleza alguna. Anhelo una vida, no 
me importa si mala ó buena, pero intensa, y es­
toy enamorado (no se asuste, usted) de la bella 
inmoralidad. ¡Oh, el que inTentara un pecado 
nuevo!tNo es vergonzoso ese estancamiento de la 
Humanidad encerrada en el estrecho perímetro 
de siete grandes faltas? ... Tal vez ... 

Sin ruborizarse, miróme fijamente, confesán­
dose estar, como yo, hastiada de aquel cotidiano 
vivir. tReduciríase nuestra misión en el mundo 
al cultivo de la animalidad1Hablamoslargo tiem­
po con nn raro paralelismo de opiniones. Su vo.i 
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blanda emitida con esa dejadez tropical qne 
pudier~ ser imagen acústica de una cari~ia, te­
nla tremolaciones extrafias al pronunciar al­
gunas frases. Rocé por azar uno de sus flancos 
y todo su ouerpo vibró estr~mecido. Mar~ndo 
la equívoca intención de nu pregunta, le mte-
rrogué: . 

-Elvira, tde qué tiene usted esas oierasY 
Eran ojeras pasionales, oreyéranse la~ som­

bras de sus largas pestañas. Me respondió lán-
guidamente: 

-De soñar mucho. 
Jamll.s oomo aquella tarde he sentido la in­

mensa sutileza de mis nervios. Elvira pose!a el 
secreto al cual era sumisa mi sangre: hasta sus 
casi imperceptibles movimientos produj~ro~me 
sensaciones nuevas. Sin gradación, prescmdien­
do de preliminares enojosos, llegamos~ hablar 
de todas esas 00888 prohibidas que tienen la 
atracción grata de los dulces pecados: «Ella 
había soñado con una vida fastuosa, una ~esta 
pródiga en goces, aunque de exigua duración•. 
«Su ideal serla realizar junto á un hombre que­
rido el milagro del espíritu y de la carne ... tCo­
noce usted el Canto á la vida de Gabriel D' Anun­
zio1 ¿Algo as! sin ser eso mismoY, Hacia detrás, 
nuestras sombras se proyectaban enlazadas por 
las cabezas y por las manos. La luz, desvirtuada 
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por un cristal bermejo, ponla un fingido rubor 
en la nitidez de su descote, donde los dos hemis­
ferios del Amor insinuaban su soberbia blan­
cura. Algo ignominado y eléctrico era viajero 
incansable entre nosotros. Una voz pronunció 
nuestros nombres, y antes de acudir al llama­
miento, yo la atraje lentamente hacía mí, gozán­
dome en su proximidad despaciosa, graduando 
sabio la delectación, como un descendiente de 
Sade, y con un beso húmedo y movible comen­
zado en la nuca, hice pasar un calofrío volup­
tuoso á lo largo de su espina dorsal. .. 

En la sala se había notado nuestra ausencia. 
Un emisario de las señoras llegó á buscarnos, y 
trayendo por pavés el deseo de oir á El vira to­
car algo en el piano. Si aquol hombre hubiese 
hablado mal de un libro mio-los escritores no 
perdonamos eso nnnca,-creo no llegara á ser 
tanta mi antipatía hacia él. Era un indJstrial re­
tirado; persona rica, muy religiosa y amigo de 
lo estatuí do. Cada vez que se nombraba á Dios 

' persignábase devotamente. 

Tocó para complacerá los peticionarios con 
aristocrática displicencia,algunos fragmentos de 
másica barata. D. Eduardo llevaba con movi­
mientos regulares de su intonsa cabeza el ritmo 
de las melodias. Cuando eran terminadas, repe­
tía varias veces la frase «Muy bien», con el 

1 
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. mo gesto que adoptaba pa~ persignarse 
mis 1 nombre de Dios. 
cuando escuchaba e onse¡· os literarios: 

d di óá darme c 
Luego se e c eles· así me vería fa-

,Debia escribir obra~ mo~ .' ación•. y en dos 
'd la divma mspir . . d 

vorec1 o por d' e con su as1dmda ' 
ocasiones hubo de impe . irm ' Elvira. Aquel 

mi conversamón con 
reanudar . ón de un obstáculo. 
hombre daba la sensac1. á libertarme de su 

Una voz benéfica, vmo 

yugo: h ted 111 favorL 
-D. Eduardo, 1, ace us d ercarme á Elvira. 
Se alejó, y entonces pu e a1c 
-1,Me guarda usted rencor• 
-Debiera guardárselo. i? 

-¡,Quiere uste_d ~oc:r:lg::ª:;:afta similitud 
Sonriendo-aun ign q nrisa-puso en el 

tenía con el crepúsculo su so ardador del te­
tril un voluminoso cuaderno gu á ho­

a . d Beethoven. Comenzamos , 
soro musical e d teniéndonos en la nu­
jearlo expertamente, e lla insinuó con deli-
mero 14 de sus sonatas, ~ e eros compases, mien­
cadeza sentimental los pr1~escorteses conversa­
tras en la sala se alzaban ota de suave blan-

S dedos eran una n 
ciones. ns . lo frío y óseo del teclado; pare• 
cura sobre el bnl El adagio, se desarro-
, rimirlo apenas. • . d 

c1an no op . nidad dolorosa, magruftca o 
Haba lento, con sere . .

6 
La melodía avan­

. si teces de e¡ecuc1 n. por exqu1 
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zaba plaftidera, interrumpida á veces por un tré­
molo sollozante, nimbándonos con onda de su­
prema melaucolia. Repetíase el motivo de vez 
en vez, al igual que en nuestra alma se repite el 
temor de una dicha fallida 6 el recuerdo pun­
zante de felicidades remotas. Era un claro do 
luna, pleno de misterio de dolor y de languidez, 
y Elvira sufría interpretándolo. Su cuerpo tem­
blaba, fruncíase su boca en un rictus cruel: pare­
cía simbolizar el deseo de una perfección impo­
sible. Yo, junto á ella, volvia las páginas. Al in­
clinarme, su nariz dilatada y sus ojos agrandados 
por humedad brillante, me producían no sé si 
grata ó dolorosa inquietud. Por fin la melodía 
desfalleció, se fué extinguiendo hasta expirar en 
un momento imprecisable. Me miró sin lograr 
hacer alegre una sonrisa. Estábamos tan próxi­
mos, qué sobre mi cara su aliento de enervante 
perfume era sahumerio que, disipando la bruma 
de sentimentalismo, suscitada por el viejo sordo, 
coloso del genio y de la adversidad, traía á mi 
mente visiones paganas de la gran época fabu­
losa en que la religión cristiana no había hecho 
pecado del placer, y en que los dioses, bellos y 
fuertes, descendían á la tierra, para vivir con sos 
adoradores y hacerse devocionar por su poder 
y por su hermosura. 

La excitación poso un tono rosáceo en la ter-
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s labios estaban secos, sus 
sura de su carne. Su presagios. Desde enton• 

de amorosos 1 
o¡·os llenos 'do hallar el super a-. e he quen 
ces, siempre qu el recuerdo de sus 
tivo del rojo y del negro, 11 tarde ha satisfe-

1 b'os en aque a 
ojos y de sus . a i_, Con la voz extenuada, cual 
cho mi investtgacion. d pidióme dispensa 

é de una labor ru a, despu s 

para las faltas. !mente· ha colabo• 
-La ha dicho usted persona ' 

t d on Beethoven. , 
rado us e c h b'a expresado as1. 

• Nunca la a 1 · d 
-Gracias... d la consciencia e 

d convencer e d 1 
Me hube e do desasirse e 

T nó apenas pu . . d D Eduardo. or le'vola hab1ltda · , y con ma 
grnpo que le retema, eutro nosotros. Logra-
toda la noche fuá barrera ·gu·1endo elinterrum-

. nos pros1 
mos una vez reurnr él desde el otro extre-

l · 0 Entonces , . 
pido co oqu1 . . untó á El vira en alta voz. 

0 de la estanma, preg . . ~ 
m -tEstá el militar de serv1c10. 

Ella sin inmutarse repuso: 

-Hoy, sí. alta con un desenfa-
también en voz , y luego, 

do admirable: _ Naradel no se lo hemos 
-¡Ah! Que al sen~r N del le notifico fi. ns-

, Senor ara ' 
participado aun ... _ aso la semana próxima. 
ted mi matrimomo. Me c 

• ,, J - u ,,, B.~',,., , 

II 

Recibí su participación de enlace, y dos meses 
después dióme la prensa la noticia de su regre­
so. El recuerdo de la tarde transcurrida á su 
lado venía frecuente á mí, en esas horas amables 
dedicadas á revivir lo ex tinto. 

Una noche, estando en un teatro, cayó un 
guante cerca de mi butaca. Alcé la vista hasta el 
palco de donde cayera y la vi junto á su marido, 
á quien los oros de su uniforme delataron. Mos­
trábase supremamente hermosa. Sonrió sin salu­
darme y siempre qne sus gemelos escrutaron la 
sala, tuvieron una pausa al hallarse en mi direc­
ción. Al finalizar el espectáculo se alejó enlaza­
da á su marido, no sin volver furtiva el rostro, 
con una insinuación que mi escasa vanidad no 
quiso juzgar consciente. Fué el instinto quien me 
guió al mismo teatro la séptima noche después, 
Algo me hacía adivinarla allf y en este hecho, don­
de las ocultas ciencias tuvieron una comproba­
ción, no pnse al servicio de mi presentimiento ni 
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cálculos aproximad~ ni agrupaciones cronológi­
cas.Casi toda la representación estnvo muy seria, 
atenta á la farsa, haciéndome sentir odio hacia 
aquellos personajes ficticios adueñados de su 
atención. Sólo al final requirió los gemelos, 
sonriendo luminosamente. Salieron, y los escol­
té á larga distancia. Paseé ante su casa más de 
una hora. Si no sale al llegar allí, me marcho­
pensaba y después de llegar, volvía á señalarme 
nuevas metas, sin decidirme. Ya lo estaba, cuan­
do en lo alto abrióse un balcón con sigilo; albeó 
en la sombra una mano, sólo una mano, y caye­
ron de ella algunos papeles que revoloteando se 
separaron, juntáronse luego y al fin tornaron á 
separarae antes de caer en tierra. Los fuí reco­
giendo uno á uno. Eran recortes de todos mis ar­
tículos publicados durante su viaje. 

Comenzaba el estío, cuando una mañana reci­
bí, entre otras, una carta redactada así: «Mañana 
salgo sola para Ginarona. Pasaré allí todo el ve­
rano ... Salir juntos desde aqui sería expuesto, 
pues él ha de acompañarme á la estación,. Ni un 
momento creí que se tratase do una burla. tPor 
qué la idea que hubiese acudido rápida en cual­
quier otra ocasión, estuvo primero reacia y 
después francamente rebelde en aquélla? No lo 
sé. Sabía de quién era la carta poseedora de to­
dos los sortilegios precisos para cautivar un 
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alma, cnal la mía, enamorada de lo imprevisto. 
Leyéndola, saboreé otra vez el reouerdo aroma­
do ~on e~ perfume de su cabellera profunda; 
senh la misma deleitosa inquietud sufrida y go­
zada á sn lado. Ante mi vista extendióse incita­
dor el paisaje donde habían de hacerse realidad 
mis ensueños voluptuosos. Crecía en él una fiora 
gigantesca po, entre cuya umbría modulaba el 
viento frases epitalámicas. Pero el peligro anejo 
á la aventura contrarrestaba el deseo de mi es­
píritu nómada, feliz con la inseguridad, errático 
en amor, en creencias y en comarcas. Cien veces 
decid( ir Y cien veces volvíme de la decisión. 
Los trenes salían por la mañana, con cortos in­
tervalos. y como último esfuerzo, como un pre­
texto para no confesarme la atrofia de mi volición 
retorné al • bar, donde habitualmente teníamo: 
la tertulia: gente bohemia y viciosa, artistas par­
lan.chines, perezosos, borrachos y discutidores. 
Qmzás, como otras veces, se iniciase una contro­
~ersia animada por los licores y pasase en ella el 
tiempo, Y al amanecer, extenuado, me impidiese 
el sueño llevará término la matinal aventura. 
~n eSto confiaba mi razón. Mi razón ha sido 
siempre harto confiada. 

Me disponía á sentarme solo, cuando de un nu­
meroso grupo surgió una voz amiga y cortés: 

-Se!ior Naradel, buenas noches. 
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-El mayor de nuestros estigmas es glorifi­
carnos de ser descendientes del Cid... (Yo lo he 
negado siempre ... )Rodrigo de Vivar era un mozo 
de cuerda belicoso; un hombre muy bruto, nada 
más que muy bruto, y de toda su bárbara epo­
peya bestial sólo nos resta un recuerdo plácido 
aromado de poesía infinita: la figura triste, so­
ñadora y abandonada de Jimena es más intere­
sante que todas las «fazañas» de su esposo. ¡,No 
le parece á usted, don Sandalio? 

J . . 1 -¡ a, Ja, ¡ru ... 
-Eso es una majad ería. 
-Así se ve la patria como se ve. 
-Usted también es de los que regeneran la 

patria ... desde aquí. Pero no hay que discutir por 
esto. Cada uno viene á este delicioso mundo, con 
un fin: usted ha venido á él para echar de menos 
los brazos de la Venus de Milo, y yo para creer 
á las naciones militaristas como un inmenso 
garito donde han uniformado á los matones, que 
no siempre resultan valerosos. 

Hubo un murmullo de protesta. Raúl continuó: 
-Y o, un poco antimilitarista y algo indiferen­

te á esas cuestiones que tanto apasionan al honra­
do vulgo municipal, hallo á España el defecto de 
leer diariamente su historia y de querer conti­
nuarla. No tenemos la sinceridad ni el valor de 
laborar en otro sentido, haciéndonos una histo-
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ria nueva; no tenemgs el buen gusto de volverá 
Triptolemo los ojos, convencidos de que Marte 
es un dios feo y falaz. En nuestro pasado, sólo 
son páginas gloriosas las inmortales del siglo de 
oro y el casual descubrimiento de América á la 
sombra del morado pendón. Luego ... la lnquisi­
cióu, el triunfal paseo de San Dimas-antes de 
arrepentirse-por el imperio de los Incas, el en­
cubrimiento de generales y gobernadores rapa­
ces y la inicua expulsión de los moros y de los 
judíos: razas laboriosas que han dejado en nues­
tro suelo la huella de su superioridad ... ¡Oh israe­
litas perseguidos, poetas supremos que plenos 
de perenne esperanza aguardáis, con la flor verde 
del optimismo fragante en vuestros labios, el 
advenimiento de un redendor! ¡Oh moros melan­
cólicos que aún cantáis al Sol y conserváis aún 
las llaves de vuestros lugares de Granada ... yo 
voy en un brindis genial á enaltecer vuestra me­
moria ante los ediles del Ayuntamiento! ... 

Levantó temblorosamente la copa, apurándola 
con estremecimientos de sibarita. En tanto, mi 
espíritu vagaba lejos de allí; aquellas polémicas 
no me interesaban como otras veces. Tenían me­
nos importancia el decaimiento patrío y el honor 
de todas las razas ancestrales que la carta adora­
blemente impúdica,que de tiempo en tiempo pal­
paba mi diestra, para convencerse de su realidad. 
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El señor Alonso, desentendiendo innúmeras 
exhortaciones, quiso significar su protesta yendo 
á sentarse con otros dos compañeros suyos, ata­
reados en discutir el acierto estratégico de los 
ejércitos ruso y japonés. Para facilitar sus ex­
plicaciones, simbolizaban en las cucharillas, en 
los platillos y en las copas los más importantes 
lugares, buques y caudillos de la contienda. 

Don Sandalio tenía aspiraciones burocráticas, 
y en mala hora ocurriósele conceder el mérito 
superlativo al artista cuya labor le rindiese lu­
cro más pingüe. La cólera de Raúl estalló vio­
lenta: 

-¡Oh aspiración! Tampoco, afortunadamente, 
las grandes quimeras del desear están al alcan­
ce de todos. Yo tengo uu deseo único: un viaje ... 

Gustó con lentitud sabia otra libación; recli­
nóse indolente, dejando vagar por el techo su 
mirada sin brillo. Todos atendieron. 

- ... Un supremo viaje ... Primero á Grecia, á 
la divina evocadora perla del Jónico. En la in­
mortal Atenas, restaurar el culto de la diosa, 
y amar á Fidias y Praxiteles y á Scopas y á 
Mirón y á Alcámene. Añorar allí la edad glo­
riosa donde triunfaron Aspasia y Lais; difun­
dir mi espíritu en aquel cielo azul que cobi­
jó tanta maravilla. Y venerar la pasada pasión 
en Lesbos y en Mielheto la pasada geórgica ... 
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Luego marchará Italia. ¡Oh, Italia! Sentirse ca­
tólico en Roma bajo la formidable amenaza de 
Miguel Ángel y el insinuante misticismo sensual 
de Rafael do Urbino. Rezar por los Méd.icis; re­
cordará los Borgias; adorará Donatello en Pá­
dova, á Fra-Angélico en Fierence. Pasear por la 
nostálgica entoldada Bologna. ¡Amar toda una 
noche en un claro de luna de Venecia, deslizan­
d? la pasión á lo largo del plateado canal y po­
mendo acentos voluptuosos en las canciones de 
los gondoleros. Luego extasiarse ante Tintoret­
to, Guido Reni, Alfteri, los Pozzi, Andrea de Sar­
to, Durero y Boticelli, en Perugia, en Módena, 
en Éboli, en Salurzo, en Milano y en Génova ... 
Titularse príncipe de un imperio ideal en Mon­
te-Cario, y ganar un millón á una bella dama 
intrigante, para dárselo después por un beso ... 
Más tarde á París ... Á emborracharse con ajenjo 
en una taberna alejada de los boulevares, ro­
deado por la prez del talento y del vicio; gus­
tando perversidades esotéricas y refiriendo co­
sas extraordinarias que no suced.ieron; procla­
mando el triunfo de las melenas y de las pipas, 
Y arrancando al arpa nerviosa nuevos sonidos 

• • 
sm temor de saltarle las cuerdas ... ¡Ah! ... y toda 
esta intensa correría teniendo á mi lado una mu­
jer hermosa que se supiera dar bellamente aris, 
tocráticamente, sin brutalidades, y que cu~! Li-
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geia pudiera amar con ·un amor más que feme­
nino ... ¡Ay! ... 

Y luego de la larga creación, como si efectiva­
mente hubiera recorrido á pie el dislocado, in­
menso itinerario, quedóse un rato extenuado, 
silencioso. Sobre el pecho hundido, la pomposa 
chalina bohemia delataba el fatigoso jadear. 

El auditorio comenzaba á aburrirse. En mí la 
última aspiración de Giner, aquella mujer ideal, 
produjo un galvanismo doloroso. La mujer casi 
utópica, ambición de los más avaros, era El vira. 
iY yo titubeaba! 

Raúl Giner estaba muy soso. Sus borracheras 
eruditas eran temibles para los concejales, quie­
nes fueron despidiéndose con corteses interva­
los. D. Sandalio, al salir, ofreció á Raúl: 

-¡,Quiere que le deje pagado un bocadillo? 
-Preferiría mejor otra copa. 
-Es usted un ser incorregible. Profesa dema-

siada aficion á la bohemia. 
- 8Á la bohemia? Está usted en un error. Pre­

cisamente entre mis grandes proyectos figura el 
de desenterrar y profanar el cadáver de Murger. 

En la mesa contigua seguian discutiendo los 
estrategas. El Sr. Alonso había entrado de lleno 
en la cuestión y gritaba descompasadamente: 

-Si yo hubiera sido Kuropatkine, Kuroki no · 
me mata ni un solo hombre en Lio-Yang. 
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Entró una gitana, llevando despatarrado so­
bre la cadera siniestra un niño, y se acercó á pe­
dirles limosna. 

-Pal churumbel, señó. Man que no sea ma 
q'una perriya. 

Proseguía el teórico Alejandro: 
-Aquí el primer cuerpo de ejército (un te­

rrón de azúcar); por este camino, el grueso ja­
ponés (dos servilletas); y aquí ¡,eh? Kuroki (me­
dio bizcocho). · 

-No sea uzté roña. Pal chorrel q'está es1ni­
rriaíto ... 

Comprendiendo el Sr. Alonso que aquellas 
interrupciones comprometían el éxito de la ba­
talla, con una interjección soez alejó de allí á 
la mendicante. 

-¡Ay! Vaya unpayo ma generoso. No arrui­
nará á tu familia, hiho. Premita er Señó que 
cuando güerva d'un viaje mu largo, t'encuentre 
á tu mujé en sinta ... y que sean do meyiso! 

Aproximóse á otra mesa, y como tampoco hi­
cieran aprecio de los ensalmos y embelecos si­
bilinos en que son tan diestros los de su raza, 
se alejó zarandeando garbosamente al chicuelo 
y profiriendo maléficas plegarias votivas. Lapo­
licromía pintoresca de su vestido fué de tona­
ción alegre sobre el fondo adusto, de severas to­
nalidades, y su figura rítmica, al desaparecer 
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tras la puerta, dejó en el ambiente, enrarecido 
por el humo y por las emanaciones alcohólicas, 
una tibia fragancia sensual. 

Solo con Raúl, le llevé á una taberna, y alli es­
tuvimos hasta que una tenue claridad azulosa 
hizo perceptibles las rendijas de las ventanas. 
Entonces despedíme de él, enviando un recade­
ro á recoger el saco de noche, ya de antemano 
preparado. Tomé pasaje, y pronto estuve aleja­
do dos estaciones de la capital. Paseando, esperé 
poseído de impaciencia. Al fin, una sierpe de 
humo extendiéndose encima de la umbría, dijo 

' la proximidad del tren, que apareció en una me-
seta moviéndose con una lentitud ilusoria que 

' tenía algo de femenino. Otra vez fué oculta á 
nuestras miradas y otra vez hízose visible para 
entrar y detenerse con estrépito férreo y retum­
bante. Miré. En un coche, era la trémula candi­
dez de un pañuelo discreta señal. Ascendí, y el 
convoy tornó á turbar con el ferruginoso trepi­
dar de su marcha la paz campesina de aquella 
mañana de estío. 

• III 

No hubo frases justificativas ni hipócritas pro­
testas encaminadas á buscar nombre inocente á 
nuestra acción. Presidió el encuentro una inmo­
ralidad admirable. Los dos nos mostramos ga­
llardamente cínicos para no cercenar encanto á 
la falta. En aquel idilio raudo gustamos toda la 
gama del placer. Tuvimos un beso para cada uno 
de los lugares propicios; un contacto para cada 
una de las veredas solitarias, donde la Naturale­
za parecía ofrecer sn complicidad á nuestros 
amores. Su impudicia traía á mi carne singular 
deleite, mezclado con algo de tortura. Me dió, 
con el goce de su posesión, el de sentirme á la 
vez poseído. Compleja y complicada, ofrecióse­
me en su belleza multiforme, consiguiendo que 
su última manera de darse y de adueñarse de mí 

. me pareciese la más perfecta. Rara beldad arma­
da de contradictorios encantos. Tuvo arrobos 
místicos, accesos de furor sensual, languideces, 
idealidades, insinuaciones perversas; contrición 
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