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CAPITULO L

Quién era ella.

Despues de un rato de irresolucion, En-
rique, guiado por un impulso generoso, y
no por una pueril curiosidad, se decidié 4
entrar, penetrd de nuevo en el espacioso
patio lleno de mujeres que esperaban el
tarno para entregar 4 sus hermanos, espo-
%08 y padres la comida que llevaban, y bus-
co entre ellas & la que habia preocupado
su imaginacion: poco tards en descubrirla;
estaba de pié al principio de la escalera,
apartada de todas las otras mujeres. Enri-
que se diriji6 4 ella con la mas alta consi-
deracion, y le pregunté con afabilidad y
marcado interes.




—;Me conoce vd?
—No sé mentir; si sefior, se llama usted

Enrique.
Esta contestacion picé mas la curiosidad

del noble jéven, que descubria bajo los ha-
rapos de aquella mujer, una fisonomia fina,
una voz dulee, y unas maneras no valgares.

—iDénde tave el gusto de ver & vd. la
vez primera?

—Ea la plazuela de Buenavista, una ma-
fiana en que dos mozos condujeron & un
herido que habian encontrado en el Paseo
de Bacareli. _
=Y aquellos mozos?....

—FEran mis criados que habian salido &
busear & mi hermano Cirlos.

—;Pilar!...—exclamd enternecido y fuera
de si Eorique.—jAh!.... jen qué estado
vengo & encontrar & vdl....

—En el estado mas triste en que puede
hallarse una mnjer. ... jen un estado peor
que la muerte!.. .. ;Si vd. supiera, D, En-
rique, todo lo que he sufrido desde que me
arrancaron del lado de mi querido padre...
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Y las légrimas se agolparon & los ojos de

la infeliz que las enjugd con su rebozo.

—prosiguio.—;El des-
venturado habrd muerto de tristeza por mi
geparacion, y yo he sido tan eruel que no
he muerto de vergiienza y de pesar al ver-
me des....

Y no se atrevié 4 concluir la frase. En-
rique adivind lo que callaba, y no querien-
do amargar mas la suerte de aquella des-
graciada jéven que desde el estado de opu-
lencia habia descendido al de la mas pro-

funda miseria, contestd:

~—iLuego ignora vd. que vive sn padre?

—;Vive!....—exelamé llena de jdbilo Pi-
lar.—iLe ha eserito 4 Vdi.... jse acuerda
de mi?.... Responda vd., responda vd. por
Dios....

Y la fisonomia de Pilar brillaba eon esa
alegria intensa que imprime en todo buen
hijo el noble sentimiento del amor filial.

—8i; vive, y vd. es su doico pensamiento.

—dijo" levan-
tando los ojos al cielo ¢con una verdad su-
blime;—~ya no soy tan infeliz como creia!...




;mi padre, mi querido padre vive .y no me
ha olvidado'.. .. El cielo permita que ne
me maldiga algan dia!

Y Pilar se -eabrid el rostro con ambas
manos como herida por unaidea horrorosa.

—;Maldecir & vd. su padrel.... y. por
quél....

—Porque hay sucesos en la vida, D. En-
rique, que echan una mancha imborrable en
el claro nombre de una familia honrada....
sucesos que asoman la sangre & las mejillas,
que hielan el eorazon, alejan la amistad,
atraen el desprecio, y matan la esperan-
| WA

—Pero jamas la maldieion de un padre
como D. Andrés que no tiene mas pepsa-
miento que su hija, que no habla mas que
de sa hija, vi alienta mas que por su hija...

—iCémo lo sabe vdl....

—Porque me lo ha dicho.

—;El!. ... jLuego vd. ha hablado con
élf. ... jAhl.... gdénde esti.... gdénde?

Enrique conoci6 que dar una eontesta-
cion franca, seria exponer tanto & Pilar co-
mo 6 D. Andres, 4 una sorpresa demasiado
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violenta que pudiera producir un desagra-
dable resaltado: en el estado de pobreza en
que 4 ella encontraba, asi ecomo en la situa-
cion delicada en que veia 4 D. Andrés, cre-
y6 conveniente preparar el corazon de uno
y otro para que, trascarridos algunos dias,
el placer de verse, no fuese & mezelarse con
el dolor que indispensablemente causaria |la
triste posicion en que ambos se encontra-
ban. Abrazado este pensamiento que fué
instantineo, contesto:

~—Hablé con él en Tampico.

—3Cadndo?

—En el asalto que dimos 4 la Barra.

—iEstaba mi padre alli?

—Era uno de los que defendian el punto.

—Y gracias & ¢, eonservo la vida que
iba & terminar & manos de un -soldado que
me dirijia un bayonetazo.

—Pero jno han vuelto 4 reembarecarse los
gue vinieron en la expedicion?

—Excepto D. Andrés que consignid, por
empeiios de varios amigos, permiso del ge-
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peral Santa-Anna para permanecer eén la
Repiblica.

—iDios les premie & esos amigos ese ras-
go de humanidad'. ... Pero ydonde esté mi
padre? jddnde esté?. ... jpor qué me ocul-
ta vd. el sitio en que se encuentral... jAb!...
jes tal vez porque se halla en la miseria co-
mo yof....

—Sa padre de vd. no carece de nada; un
amigo {ntimo, un joven quele ama como un
buen hijo & un padre bondadoso, se ha en-
cargado de proporeionarle todo lo necesa-
rio para que viva sin las penalidades que
trae consigo Ja pobreza.

—Quién es ese joven, ese éngel enviado
por la Providencia en auxilio del hombre
mas virtnoso y desgraciado de la tierral....
iLe conozeo yo por ventaral....

—Maucho.

—iDe veras?. ... jCuél es su nombret....

~—Don Aatonio Miron.

—iDon Antoniol. ...

Exclam¢ Pilar con un acento imposible
de expresar, Era Ja vez primera que desde
su rapto, oia en boea de otro, aquel nom-
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bre que entrafiaba para ella an poema de
gentimientos tiernos, de recuerdos y de
amor. En el rostro y los ojos de Pilar bri-
116 de pronto la alegria mas intima; aquel
nombre era el resorte delicado de su alma
que la trasportd de repente & otra época
y 4 otras escenas de aspecto risueiio y en-
cantador: pero aquel éxtasis fué répido como
el relémpago; y como la laz de éste brilla
por un momento, para dejar en mas com-
pleta oscuridad al viajero, asi la expresion
de alegria que comanicé el alma & los_ojos
de la jéven al escuchar el mégico nombre
de D. Antonio, desaparecié de repente pa-
ra nablarse con un pensamiento horroroso
que dominaba toda su existencia: 4 la ex-
presion del placer, sncedié instantineamen-
te la del pesar, y d la brillante mirada que
ge retraté en sus ojos, las ligrimas que re-
bosaban del corazon,

—iQué tiene vd., Pilart—dijo Enrique
notando aquel eambio repentino que le alar-
mb sobremanera.—jEstd vd. mala?

—Don Enrique—contesté Pilar enjogin-
dose las laigrimas—jquién no se siente mo-
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rir cnando ve perdida para siempre la feli-
cidad que tocaba con la mano?.... ;Quién
no muere de dolor, euando tiene que renun-
ciar al objeto que hizo latir su corazon de
amor, y se ve obligado & ocultarse de sus
ojos para no alcanzar sn desprecio, su odio
tal vez?....

Y la joven se enjugaba con frecuencia el
randal de légrimas que se desprendian de
sus nublados ojos.

—El desprecio de D. Antoniof.... y
por quéf. ... ;No ama & vd. con la pasion

del hombre que no tiene otro bien sobre la
tierra que la mujer que adora?.... iNo
puede realizarse la apetecida union de dos
almas que se han identificado en sentimien-
tos y en esperanzas, que han padecido un
mismo dolor, unos mismos contratiempost...

—;Unos mismos contratiempos!....—~ex-
clamé Pilar exhalando un profando suspi-
ro.—Es preciso que sea franca con vd,, D.
Enrique, para que disculpe vd. el verme
en la triste posicion en que me ha encon-
trado. Cuando al entrar vi & vd., le conoci
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al instante, y me tapé con el rebozo para
no ser conocida; pero vd. se interesd por
mi, y no pude negar mi nombre; ahora quaie-
o discalparme por haber descendido & la
iltima clase, para que no me acuse vd. sin
haberme antes compadecido.

—ijAcusar & vdl.... ;¥ dequél.... yo
solo veo que es vd. desgraciada, que es vd.
la hija de D. Andrés, la jéven que enido la
vida de Miguel, del mejor de mis amigos.

—iQuiera Dios que & los ojos de mi que-
rido padre, halle mi desventara la indal-
gencia que 4 los de vd., ya que.el destino
me separa para siempre del hombre 4 quien
debi unirme en otro tiempo!. . ..

—Y por qué renunciar 4 la esperanza?
{No es D. Antonio el joven mas generoso y
noble del maodo?

—iAh!. ... isin dudal.... Peroesimpo-
jimposible de todo puntol....

Yo no puedo aspirar ya & otra cosa que A
su indulgencia, pero nunca 4 su amor! Sa-
ber que estd bueno. ... que no me aborre-
¢e.... que no maldice la memoria de su
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pobre Pilar, 4 quien tanto amaba.... hé
aqui toda mi ambicion para lo sucesivo....

En aquel momento se oyd la ronca voz
de un hombre que estaba junto al ventani”
llo, por la parte interior de la prision, y
cuya ocupacion era [lamar & los presos por
su turno para que recibieran la comida que
les traian.

—iPedro Morera!....

Grito con toda la fuerza de sus robastos
pulmones.

~—Adios, D. Enrique.

Dijo Pilar al escucharaquel nombre.

—iA donde va vdi

—Han llamado al hombre i quien traigo
la eomida, y no me puedo detener: tenia
empeio en vindicarme & los ojos de vd. del
mal concepto que habri formado al verme
en este sitio y de esta forma; pero es impo-
gible. Sin embargo, antes de separarnos,
hégame vd. el favor de decirme si D. Anto-
nio estd en México.

—Noj; se encuentra en Altamira, asistien-
do 4 los enfermos y heridos, por 6rden del
gobierno,
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—8i algun dia se encuentra vd. con él,
no le diga vd. que me ha visto, y mucho
menos en esta posieion,

—Ya convendrémos otro dia en lo que
deberémos hacer.

—Tengo motivos para querer vivir sin
que nadie sepa dénde me hallo.

—Maiiana veré & vd. para eonocerlos, no
por una estéril curiosidad, sino eon el fin
de duleificarlos.

—iGracias, generoso amigo, gracias!

—iDénde vive vd?

—Ea la plazuela de 8. Sebastian, letra A.

—iEn una humilde y miserable acceso-

Dijo enternecido Enrigue.
—i8i, sefior; en una miserable accesorial..

~Viene vd. con mil diablos?

Gritd impaciente el del ventanillo, diri-
jiéndose & Pilar.
—Voy.

Dijo ésta empezando 4 andar.

—Adios—le dijo Enrique-—~maiiana pasa-
ré & ver & vd. & sa casa.
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Y al tenderle la mano para despedirse,
colocd en la de ella, dos onzas de oro.

La delicada joven quiso rebusar aquel
beneficio & pesar de la suma miseria en que
gemia; pero caando tratd de hacerlo, le de-
tavo la aparicion de un rostro cetrino que se
presentd detras del ventanillo de la céreel.

Enrique vi6 el fiero aspecto del preso, y
se alejo dirijiendo ana mirada de compa-
sion & Pilar.

—iQuién serd ese hombre?....

Dijo el hermano de Luisa para sf, y sali6
& Ja calle: aproximdse & un hombre & quien
habia entregado su ‘eaballo al entrar en la
Acordada, moutd en el brioso corcel, y des-
aparecié preocupado con las reflexiones
que le sugirié aquel inesperado encuentro.

~—jAun hay quien se compadezea de mi..!

Pensd Pilar; y la pobre jéven se puso &
llorar como una ecriatura. ;Ah!l.... euando
en la desgracia nos encontramos con una
persona que se interesa por nosotros; cuan-
do abandonados de todo el mundo gemimos
en la miseria, y de repente se presenta una
persona benévola que se compadece de
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nuestras desgracias. ;Ahl.... entonces el
corazon oprimido con los desprecios, se en-
sancha, cobra mas espansion, se siente con-
movido hasta lo mas fntimo, y esta dulce
emocion, cuyos deleites son inexplicables,
se asoma 4 los ojos deshecho en dulce 1lan-
to, llanto consolador que duleifica los re-
cuerdos de las pasadas amarguras.

i Y qué dirémos del dulce placer que ex-
perimenta el alma del que ha favorecido
desinteresadamente al hermano que vi6 ge-
mir en la desgracia?.... Si los poderosos
que buscan la dicha en los placeres, en los
banquetes y en el lujo, conocieran la inefa-
ble dicha que derrama en el corazon la préc-
tica de la caridad, con cuénta mas frecuen-
cia se acercarian 4 las humildes habitaeio-
nes de esas desgraciadas familias, cuyas
ligrimas enjugarian con lo que invierten en
fitiles objetos!. ...

iCuén felices son los ricos que emplean
una insignificante parte de sus bienes, en
aliviar la miseria de los pobres!.... ;Qué
placer se puede comparar al sayof... Nin-
guno, porque los que se buscan en los ob-
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jetos del mundo, son materiales, perecede-
ros, mezclados con la amargura que ocultan
en el fondo todas las cosas de la tierra,
mientras los que proporciona ]a caridad, son
espirituales, puros como el sér de donde

emanan, que es Dios.

Pilar guardd con disimnlo el dinero, y se
acered & entregar al preso la canasta que
provista de comida llevaba. .

El carcelero la miré con maliciosa inten-
cion, y marmard para 8l

— Mientras ellos penan, ellas busean con-
soladores. ... jMujeres.... mujeres!. ...

Y se quedo refanfadando, hasta que le
llegé el turno & otro preso, y tavo que pre-
nanciar en alta voz su nombre.

CAPITULO IL
Enrique y Miguel.

Enrique, preocupado ¢on el feliz encoen-
tro de Pilar, se dirijia héeia el palacio 4
desempenar la comision que llevaba para
el gobierno, cuando al llegar al Puente de
8. Franciseo, oyo que le llamaban,per. su
nombre: volvié los ojos hieia el sitio de
donde vino la voz, y vi6 & Miguel, vestido
de lato, que salia de una casa baja, cuyo
patio estaba lleno de naranjos y de flores,
dirijiéndose & €l con los brazos abiertos. En
el instante detuvo su caballo, bajé de él
con prontitud admirable, y. poco despues

los dos amigos se abrazaron ¢on ese placer

59
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tierno, dulece, inmenso, que proporciona la
verdadera amistad.

—iCuéindo has llegado, Enrique?

—En este momento mismo.

—iDe dénde?

‘—De Veraeruz adonde pasé de Tampico.

—iPues e6mo traes este rambo y no el
de 8. Lizaro?

—Porque fai primero & dar una buena
noticia 4 un amigo que esti preso en la
Acordada por asuntos politicos.

—Muy activo eres en cumplir con los de-
beres de la amistad.

—Y te aseguro que nunca he visto mas
palpablemente recompensados los servicios
que prestamos & los amigos desgraciados.

—Por quét

—Porque he tenido el encuentro mas in-
esperado.

—Cuél?

—He visto y hablado & la hija de D. An-
drés.

~—iA Pilar!

—-8i.

—1Y ¢omo estd?
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—En la mayor miseria.

—iSeré posible?. ... -

—Confandida entre las mujeres del bajo
piieblo que llevan la comida & sus maridos,
hijos ¢ padres presos.

—iPues qué, tiene alguna persona de’ su
eariiio en la edrcel?

—Lo igaoro, porque no pude hablar mu-
cho con ella; solo vi que al pronanciar el
que estd en el ventanillo, el nombre de Pe-
dro Morera, se presenté un preso de rostro
fiero, 4 quien ella se acercd para entregar-
le la comida que dlevaba en una' canasta.

—=Si no me equivoco, ese nombre se lo
he oido pronunciar & nuestro amigo D. An-
tonio, el dia en que fuimos 4 visitarle & Ix-
tacalco para ‘decirle que trabajariamos sin
descanso por encontrar & Pilar.

—Es cierto: ahora recuerdo; es el mismo
que le ensefi6 la noche del dia del saqueo
del Parian, la casa en que vivia Rossi,

—Precisamente.

—Y que por las sefias que despues me
han dado, andaba por la costa de Tampico
é caballo con otros cinco, fingiéndose guar-
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dacosta, y robando 4 todo el que se descni-
daba,

—iQné osadia!

Y lo mas sarprendente es, por lo que
voy viendo, que tavo .en CabosRoje, nna
larga conversacion conJos expedicionarios,
y muy particularmente ¢on el misme Don
Andrés, sin .que,uno-ni etro supiera los la-
z0s que & cada cnal le ligaban eon Pilar.

—Y donde vive esa joven?

—FEn laplazuela de 8. Sebastian, letra A.

~FEs8 preeiso ir & verla, para proporeio-
narla todo lo.qne negesite, y,ver si la devol-
vemos 4 su desventurado padre,

~Maiana he quedado en hacerla una vi-
sita.

—Bien; hazla ti-solo primero, y otro dia
irémos los dos!juntos.

~= Y ti te.hag:mudado por ventara/ i esa
casa de donde te he visto salir?

~No: es donde vive Ja aetriz, Matilde.

—iPues no me aseguraste o ue no 14 vol-
verias & hablar?

—iQué quijeres!.... se 'parece tanto @
Luisa, que me ha sido iviposible; ademas,
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me seguia & todas partes.. L meacosabd..,
Pero ahora si que te juro no volver & verla:
~i Por quét )

—Acabo de romper con ella: ests zelosh
de mi pobre prima; y ha exigido'de nif, que
no viva ni hable en lo sucesivo ‘con: Maria.

—Pero jquiéd le ha podido hacer ¢énee-
bir zelos contra una joven héeid la cual nin-
gun interes de enlace te lleva?

—LEo ignoto. Solo’sé que Rossi me mira
con envidia, 'y que trata‘de que entre Ma:
tilde y yo haya un rompimiéato para oy

darse ¢l dueiio del eampo.
—iSiempre Rossi!

—-Sabes que llegd llamado por el gobier-
no para pasar al Estado de Guerrero y unir-
se & las tropas del Sur, pues se teme que
el ejército de reserva que estd en Jalapa,
i las drdenes de Bustah}ante, §e pronuncie
contra el actual presidente Guerrero.

—4Y has roto con Matilde?

—Enteramente, v ‘hace un momento le
he dicho que no piense en'mi, que me ar-
repiento de haber puesto mis ojos en una
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mujer que abrigaba un corazon que exige
gacrificios imposibles contra la tranquilidad
de una joven que en nada le habia ofen.
dido.

—3Y habréa quedado furiosat

—Jarando venganza.

—Pues cuida de que no la realice.

—iCrees ti que seria capazl....

—De todo, y euando se trata de Maria,
de la joven que amo, y eaya mano aun no
pierdo la dalee. esperanza de poseer algan
dia, es preciso vigilar constantemente.

—i0jalé se realice tu bella idea... jOja-
14 te vea en tranguila posesion de lo que
tanto anhelas!

—Pero yo no haré lo que mi cuiiado Fer-
nando: yo respetaré el amor que Maria con
gagra fi esa persopa cuyo nombre oculta,
hasta que mi constancia y mi carifio logren
conquistar el sitio que hoy ocupa mi desco-
nocido rival: yo no quiero hacer el ridicalo
papel de marido zeloso que cambia de do-
micilio & cada hora para que nadie vea  su
mujer, como le sucede & Fernando.

~;Como!. . ..—dijo Miguel con ansiedad
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y fingiendo ignorar cuanto habia pasado en
Chapala—jno vive ya Luisa en su hacienda?

—No.

—;Qnuién te lo ha dicho?

—EI| mismo Fernando al encontrarnos en
Altamira.

—Pues jdénde viven ahoral

~—En uno de los paeblos del Estado de
Gauerrero, entre risticos pinlos.

—iHas ido td 4 visitarla?

—~No: le encontré tan sério conmigo en
Altamira, me hablé tan pocas palabras, que
renuncié, por no verle, al placer de ir 4
abrazar 4 mi hermana, que supongo estard
alli aburrida.

—4Y no te dijo el motivo que tuvo para
alejarse de Chapala?

—No, ni se lo quise preguntar al verle
tan intratable.

—Y pada te habld tampoco de su hijo
Juantof

Dije Miguel deseando descubrir si Eori-
que saxia algo del rapto llevado & cabo por
el indic Pablo,

~Naia; por lo enal supongo que estaré




bueno y que serd la inica compaiia que
haga agradable la soledad en que vive
Luisa.

Miguel sintié oprimirsele el corazon al
considerar las ligrimas que estaba hacien-
do verter & aquella desdichada madre, tan
buena como mal eomprendida de sa esposo.

Enrigque atribuyé & muy distinta causa la
tristeza que se apoders dé su amigo, y afia-
dio.

—No se puede hablar contigo sobre na-
da que tenga relacion con Luisa: doblemos,
pues, la hoja, y echemos tierra sobre este
partienlar.

—8i, es lo mejor.

—Pero me estoy deteniendo mas de io
regular; voy & desempefiar mi deber con el
gobierno, y mas tarde tendré el gusto de
ir & visitarte.

—8i no tardas mocho, te espero ¢n el
portal de Mercaderes, para que despnes que
dejes ta caballo, marchemos 4 refrescarnos
al café.

—Lo acepto: la eomision que térgo que
desenpeiiar exige pocos momentos
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~-Pues' bien, hasta luego.

—Hasta luego, Migueél.

Y Enrique, volviendo & montar en su-ca-
ballo, e dirijié al palaeio, mieatras sa ami-
go iba'al portal de Mercaderes, ‘donde’le
estaba ya esperando un hombre junto al
arco de piedra en que estaba colocado un
gran ecartel que anunciaba la faneion que
se daba aquella noche en el teatro.

—Y bien, Pablo—dijo Miguel acercindo-
s¢ al que le esperaba—;has indagado algo?

—8i, sefior amo: Luisa estd en un pue-
blito de tierracaliente, cuyo nombre han
quedado en decirme despues.

~-Lo 8é: me lo acaba de decir su hermano.

— Y sabe el robo del nifio?

—Noj; todo lo ignora.

—4Y qué hacemos ahora?

—Lo pensaré bien, y obraremos con cor-
dura, para volver la tranquilidad 4 esa infe-
liz madre, y llevar la calma al seno de un
matrimonio que yo he llenado de amargura.

—Quien ha tenido la calpa, no ha sido
su merced, sino yo; pero & bien que nada le
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ha faltado & Juanito, que se ha criado como
el hijo del mas mijor caballero.

—iLe has visto hoy?

~-Si, sefior amo: por sefias que la sefiora
que le enida, me ha estado diciendo que va
& sentir mucho el dia que se lo lleven de su
lado.

—~Cuaidade eomo digas nada de este se-
creto & mi prima.

—No tenga caidado su merced. jNo tie-
ne otra cosa que mandarme su merced?

—-Nada, puedes irte.

—Quede con Dios sa merced.

Y el indio se fué, mientras Migael se que-
d6 esperando & Enrique, pensando en los
medios de que se debia valer para entregar
4 Lnisa el hijo querido de su corazon.

‘CAPITULO 1IL

La venganza.

Eran como las seis de la tarde, cuando
Matilde, ciega de zelos por el rompimiento
con Miguel, llegs & casa de la desdichada
Maria, que, libre de funestos temores, es-
taba entregada & los pensamientos de su
amor sin esperanza. Acababa en aquel mo-
mento de llevarla el ehocolate uva criada,
la enal volviendo 4 entrar & poco con un
vaso de agaa, anuncio la visita de uoa se-
fiora.

—iUna seiioral...—Dijo Maria sorpren-
dida,—~¢Su nombre?

—No me ha dicho; pero estd esperando
ahi faera, y parcce una sefiora prineipal.




