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Eeperar la muerto. 

Miguel, al caer, babia exclamado "¡soy 
muerto!" y esta exclamacion obligó á su 
contrario á alejarse de allí inmediatamente, 
y á tomar las dispo11iciones de viaje que he­
mos visto para ponerse lejos del alcanee de 
la justicia. 

Pero Miguel solamente cayó herido; la 
espada de Fernando habia penetrado en su 
pecho, pero no había interesado ninguna 
p~rte noble. · 

Sin embarge, la herida era profunda, y 
sin nadie que atajara la aan~re que de ella 
salia en ab11ndan1ia, preeito era 901 la 
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muerte se apoderara de aquel cuerpo ten­
dido en medio del campo. 

Ni ana eaaa, ni ana r.hoza, se vcia pr6xi­
ma al ponto en qae fué el daelo. 

Miguel mirabl\ r.on ojos morihondos há­
eia todas partes, y solo encontraba tinie­
bla11, soledad, sombras impalpable , y un 
cielo eneapotado por negras nubes qae in 
tereept1than la laz de las estrellas, r.omo el 
Ye}o de la muerte In ,•ista del morihando. 

De pronto la laz de an relámpago, ncom 
pailado de an espantoso trueno que faé i 
perderse poco á poce en la inmensidad con 
rnido sordo, eomo la rotacion de no carrua­
je sobre un hueco pavimento de madera, 
dió paso , algunas grneaas gotas de agaa 
qae cayeron 10bre la faz del herido. 

Miguel, que hahia caido de eapaldas, tra­
t6 de volverse , un lado parR ocultar lar.a­
rn y evitar el desagradable golpt, del agoa 
que le daba en el rostro; pero no tuvo ya 
faenas para cambiar de postura, y tuvo 
que sufrir el continuo goteo que l!IC dcspren• 
dia de las nabca y mojaba ea semblante. t~o­
toneea caneció lo poco, lo nada qae vale el 
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hombre. El, tan robosto, tan activo, tan 
(aerte, tan lleno de vigor y de vida haeia 
un instante, ahora no puede ni aun mover 
un brazo para cabrirRe con la mano la foz 
y defenderse del agoa. Este pensamiento 
le dió noevo valor, y r.reyendo aún qne to­
do eede , la fuerza de nna voluntad_ firme, 
trat6 de hacer el último esfaerzo para colo 
caree bien y morir menos penosamente; pe• 
re la parte material no correspondió 6 la 
espiritoal, y cuando la voluntad lochnha 
en6rgiea pua moverse de aqoel sitio, sue 
miembros permaneeian flojos, helados co• 
mo el m'1mol frio de ona estatua , canea 
de la mucha 11aogre que babia perdido. 

-¡Esperemos la mnerte! •••• 
Dijo con la mente orna bien que con loa 

labios, viendo que eran inútiles todos su• 
esfuerioe; y 1e poso fl esperar con resigna• 
eion el ,íltimo in:;tante de so vidn. 

¡Cu,ntos pensamientos so agolparon en 
tropel i su imagioaeion en aquel momento 
11olemne, en ,,ne el alma se despide de to• 
doa loa objetos de la tierra! 

Alli recordaba loa i11tantea de inmenaa 



6 

felicidad que Luisa le hiciera concebir, an­
tes qae deberes sagrados los separaran: allí 
la contemplaba jur6ndole amor, hamedeci-. . . 
dos sus bellos OJOS en dulces l'gr1mas bro• 
tadas por la intensa pasion de una alma que 
solo vive de amor.... Creia escuchar su 
melodiosa y dulce voz, contemplar su angé­
lica sonrisa qae reflejaba todo el cariño de 
un eorazon virgen, y aspirar su balsámico 
aliento, aliento embriagador, mas paro que 
el aroma de las flores que, filtrándose por 
todos sus mienbros, vertía en ellos una lan­
guidez dalce, angelical, inexplicable, que 
le trasportaba á otro mando, á otras regio­
nos en que presentía una ezistencia sin tér­
mino y una felicidad sin guarismo. 

A estas ideas sucedieron, de repente, 
otras menos gratas, menos fantásticas, me­
nos deslumbrantes. Recordó el sitio en que 
ae hallaba; miró que estaba tendido en an 
lago de sangre; lejos de su cariñosa prima 
y de sus ancianos padrea; olvidado de todo 
el mondo; espirando en medio del campo y 
de la soledad, en tanto que Luisa, rodeada 
de aimiradores, entregada i lea ¡GHI de 
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la sociedad, bailaba al son de estrepitosa 
música, sin pensar siquiera ni un solo intJ 
tante en él .... ¡en él qne la quería tanto! .... 
¡en él que perdía la vida por so amor! •••• 
¡en él que la consagraba el último pensa­
miento! •••• 

Miguel conoció todo el daño que le eau• 
saba la memoria de los objetos que tanto 
babia amado, y para no oca paree en ellos, 
diriji6 su pensamiento á otro mundo mas 
grande, libre de la corrapcioo, de las mise­
rias, del orgnllo y de la falaedad que en ol 
oncstro imperan. . 

-¡D~ntro do un momento, pensó, voy á 

comparecer ante la presencia de Dios! 
Y este terrible pensamiento le hizo tem­

blar por la vez primera en so vida. 
Leyó en el fondo de eu conciencia a)g11-

nas páginas do su existencia, manchadas 
con lat1 debilidades humanas, y pidió per­
don de ellas al Sér misericordioso, que t1iem• 
pre estl dispuesto á perdonar. 

La idea de la eternidad se le presenté in­
mensa, grande, imponeute y aubhme. Midió 
lo fa¡az de la vida de quo ibu á aalir, tGQ 
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lo largo de aquella en qne iba , entrar den-
tro de breves instantes, y le pareeié aun me-
nor que nn grano de arena comparado con 
la extension del ancho mando. En esos ins• 
tantea en qne el alma va á emprender un 
largo viaje, del que no volverá jamas, es 
cuando filosofa el hombre. Cuanto mas se 
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acerca á él, mas conoce las miserias de la 
vida, y mas se prepara para emprenderlo. 
Por CIJO, cuando llega , la vejez, trata de 
expiar las.faltas de sn juventud, y basta nos 
parece intolerante con la nueva generaeion, 
á la cual acusa de irreligiosa y corrompida. 
Migael echó una mirada al pasado, y vió 
que el hombre, en el carso rápido que cm .. 
prende desde la cana al sepulcro, no deja 
rastro alguno de su existencia; que apenas 
muere, el olvido cubre su memoria sin de• 
jar recuerdo en su tránsito, como un bajel 
eruza el Océano sin que deje huella ninga-
na de su paso en las espamosatt ondas que 
roelnn á juntarse en el mismo instante que 
•e alej11. 

-¡Y por un mundo que olvida-eooti• 
lllÓ pensando:~por ~n ~ando que el 11ri, 

• 
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mer dia noe dedica una l6~rima, el eegundo 
un tibio recuerdo, y que el tercero nos ol­
vida; por un mando donde el cariño baila 
por recompensa la ingratitud; la amista~ 
amargos desengaños, y 1011 generoso sa_cri• 
fieios indiferencia y falsedad, nos desea1da· 
mos de nosotros mismos; de ese Dios todo 
amor, todo bondad, que uos espera eomo 
reeto Jaez para premiarnos ó castigarnos 
por toda una eternidad! .••• ¡Cuál es el h1-
gar que le espera á mi ánima qnc lucha Y_ª 
por eepararae del cuerpo en que está apri-

aionadal ••.• 
Y so alma se replegó en sí misma, y re-

cogií1 sal! últimos espíritu~ para entregarse 
toda ~ntcra al Sér Supremo, único que pue• 
de favorecer al hombrn en el último trance 

de la vida, 
Dt~ repente 1inti6 que una venda le po• 

nian,en los ojos: miró entre el esp11cio que 
dejaban las nubes al separarse, el in1per• 
ceptible hrillo de los astros qae volvían i 

ocultarse, como loe fuegos t'átuoe que ex­
hala la tierra y que 1l1saparecen en el fondo 
oaeuro de las nocturn11s sombras; poco des-

80 
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paea Ti6 extenderse, encima de sa cabeza 
un velo oscuro, como el pano mortuorio 
que cubre el ataúd, hasta que por último 
qued6 en completa oscuridad. 

-¡Ya nada veo! 
Dijo interiormente; y poco , poco fué 

quedando sin movimiento y sin sensibilidad. 
En medio de aquella espantosa 11oledad, 

y pc,r entre los árboles que adornan el pa 
~eo de Bucareli, se dej~ron ver en aquel 
rnstante dos hombres envueltos en ordina­
rias frazadas, cubiertos ]a cabeza con an• 
chos sombreros de petate, y á qaienee la 
oscuridad prestaba mayores formas de las 
que en realidad tenían. 

Laa gotas de agaa qne poce antes habían 
empezado á caer, se convirtieron en menu• 
da y espesa 1luvia, iluminada, con frecuen­
cia, por los rel!mpagos que precedían al 
espantoso trueno. 

-Ya solo nos falta por registrar el cielo 
y el infierno. 

Dijo ano de aquellos hombrea, santigu6n­
doae con re1pet11osa devocioo al herir IMll 

ojos la luz de la exploaion eléctrica. 

11 
-Sí;-conteat& el otro-porque el mun • 

do no tiene ya rincon que no hayamos vi11-
to. Dos noches hace que le buscamos, y to­
das nuestras diligencias han sido inútiles. 

-¡Calla! •.•• ¡No has visto allí abajo un 
bulto eomo el de un hombre tendido1 

-¿Dónde? 
-Mira. 
Dos relámpagos que brillaban casi a la 

vez, iluminaron por un momento el' sitio 
hácia el cual señalaba con el dedo. 

-Cierto; allí hay un hombre en ol suelo. 
-1,Si será D. Cárlos1 
-Corramos á ver. 
Los dos hombres, cuyo ordinario traje 

daba á 1:onocer que perteneeian á la cla1e 
mas humilde del pueblo, se dirijieron hácia 
el sitio en que se encontraba Miguel; ineli• 
oáronse para reconocer sus facciones; y 110 

nut1vo relámpago, mas prolongado que los 
anteriores, les hizo ver que no era la per­
sona que buscabl\O. 

-tEst, muerto! 

-No; está herido: todavía respira aunqae 
4ébilmente. 



19 

-Y ea de buena familia ,eguo el ttaje. 
-¡Y qué hacemos ahora con éJ1 
-¡Cómo qué? ... llevarle á ca11a de nuestra 

ee!\orita, para auxiliarlt, en lo que se pueda. 
-Tienes razon._ 
-Extiende ta frazada en el suelo, y co• 

loquémosle en ella para que yaya mejor. 
-Ya está. 
-Ahora cógele de los hombros, y ayúda• 

' 

me á ponerle bien. 
-¡Cómo pesa! 
-Y su ropa está empapada en 1angre y 

agua. 
-Temo que espire antes de llegar , 

casa. 
-Pues no perdamos tiempo. 
Y los dos, desJ)ues de colocar al herido 

perfectamentr., cogieron la frazada de loR 
extremos, y echaron á anclar hácia la Ribe­
ra de Sao Cosme, descansando de vez en 
cuando en los asientos de piedra que hay á 

lo largo del paseo. 
Al llegar al Puente de Al varado, el raid• 

de sus pasos y de las palabras que se diri­
jian, atrajo la atencion de otro hombre que 
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llamaba A la puerta de unll easll sltnada en 
la esquina de la plazuela de San Fernando 
1in que nadie le respondiera. 

Aquel hombre era ~nriqae, el· cual no 
habiendo encontrado á Rossi en el café, 
volvió al salon del baile: allí, al preguntar 
, su hermana por Miguel, supo que había 
salid01con Fernando; y como creyó que el 
encuentro de los do" no podía dar otro re• 
Raltado que on desafio á muerte, volvió á 
Slllir á la calle con intento de evitarlo. Sin 
t>mbargo, no habiendo logrado encontrarles 
Pn ~ngnna parte, y vien~o que el baile ha• 
hin terminado, se encam1 nií ií casa de su 
euiiado para exigir de él la verdad ,le lo 
qne había pasado; pr.ro ¡cuál fu6 su sorpre­
Ra cuando se encontró r.on <¡ue nadit• lrnhin 

dentro do ella! 
-Sin do,ta le ha rnntttdn y ha huido. 
Peos6 interiormente. y se quedó con los 

hrazoR cruzadot1. 
En nqucl momrnto hirió 11u oido el ruido 

de los pasos y las palahras de loa que con­
ducian al herido. 

Enrique, por uno de esos preeentimien-
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to3 incomprens{ble11 del éotatob, creyó qae 
el hombre que llevaban era l\liguel; impul• 
sado de esta idea, cruzó de una aeera , la 
otra; fijó los ojos en el cuerpo tendido en 
la frazada; di6 un grito espanto~o, y pre­
guntó con voz terrible y amenazadora: 

-¿Quién ha matado á este hombre? 
-Lo ignoramos-contestó nno de loe que 

le conducian:- le hemos encontrado en el 
rmst'o de Bucareli, y hemos querido traerle 
para quo en casa de una familia muy bue­
na 11' socorran. 

-¿F.i:i decir que no va muerto? 
-No tieñor; está herido solamente; i>ero 

ha perdido tanta ~aogre, que no habla ni vé. 
-iY está lejos la casa de e~a familia que 

decíi:i? 
-t~n la Plazuela tle Buenavista. 
-Ya estamos cerca, no nos detengamoa. 
-Ahora menos que nunca. 
Y los que conducían á Miguel apresura 

ron el paso; poco t1esput>s Ae detuvieron en• 
frente de la puerta de una casita cercada 
de árboles, y llamaron á ella. 

-¿Quién esl 
• 
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Preguntd desde nde11tro llft, vo · dulae 

de mujer. 
-Nosotros, señorita Pilar. 
Al instante se abrió la puerta, y se ¡irt·· 

sentó con una luz en la mano, la hermo■a 
hija de D. Andrés. Cuando vió entrar , saa 
criados cond~ciendo un hombre herido, se 
abalaoz6 á ellos llena de afan y de dolor ex• 
clamando. 

-¿Ea mi hermano Cárlos1 
-No senorita. Ei un hombre desconoci-

do para nosotros: un amigo de este señor, 
fi quien hemos encontrado tendido en el pa­
seo de Bucareli. . 

- ¡ Infeliz! - exclamó Pilar cnterneci• 
da-eolocadle al p'unto en la cama de mi 
hermano, y eorred uno al instante por an 
médico. 

-¡Cuinto tengo que agradecer esa bon• 
dad, Reñorita! 

Dijo Enrique, mientraa los cri11dos se en­
r.aminaban, acompanados de In jóven, y ■e• 
guidos de él, al cuarto destinado al herido. 

-No hago mu que cumplir con un de­
ber que nos impone la humanidad. ¡Tal Tez 
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pagariH,s ast los favores qae oti'A familia 
prodiga á mi querido hermano, cuyo para. 
dero ignoramos! 

-Voy por el médico-dijo uno de los 
criados en cuanto colocaron al herido en 
la cama:-por fortuna vive á no paso de 
aquí. 

Y marchó sin detenerse, á la vez que D. 
Andrés, atraído por el raído, salió de en al­
coba y se presentó lleno de agitacion en la 
pieza. 

-iEs Cárlos? 
Preguntó con ansiedad y pálido como la 

muerte, al ver ocupado el lecho de AD hijo. 

-No, papá; es nn amigo del señor, que 
han eÓcontrado herido en el Paseo. 

-¡Ah! .... tal vez á mi Cárlos le habrán 
ascainado! •••• 

Exclamó el anciano, derramando un tor­
rente de lágrimas:-¡Hijo de mi corazon! 

Y D. Andrés se dejó caer abRtido en una 
1illa: aa hija corri6 á BU h1do para aocor• 
rerle. 

-Por lo poco que he oiclo-dijo Enri-

1~ 
qae--éstá vd. inqnieto por la desaparicion 
repentina de so hijo. 

-¡Ah! .... sí señor; d,• 11 n hijo que era 
mi amor, mi esperanza, y qur. de1:1pues de 
mi muerte debía ser el t10:!tÍ•o dr. su desgra· 

ciada hermana. 
--Pero ¿no sospecha vd? ••.• 
--Nada. Hahia dado en salir todas laa 

noches al toque de Anima!l, y dh volver á In 
m111; pt•ro ignoro é dónde iha, y h:u~e do11 
no1•hes qne no vuelve á mi lAdo. 

Enrique vislumbró nn rayo de luz. 8ale 
al toque de ánimas, dijo para Ri, y vuelve 
á l:t una. iNo era aquella la mi11ma hora 
en que salia y volvia Fcrnando1.... Adc­
maa, hacia doa nor.hell 1¡Ul' hahia desapare 
cido, de la listR de loe viviente11, un jóvrn 
en la lbgia de Snn Juan de York. 

Este rtcuerdo heló la sangre de Rnriqoe, 
quien temiendo 1¡ne 1w rtaliinran las ROS• 

pl'r.lrna qui: lt• :i~:ilt11han. prl'~nntó: 

-¿Qué trnic 11/vaha 1111 hijo de vd. la no­
ehe wíltima en c¡ue salió? 

-Levita y p1 utalon de c1111imir rayado, 



11 
tbaleeo de rnst> negro, eorbata encarnada y 
1ombrero de paja. 

-¿Y sal,e vd. si tenia al~an enemigol 
-Uno solamente: Jtossi. 
-Ee el mi11mo. 
Dijo para sí Enrique; pero disimulando 

an sorpresa, y ahogando el dolor 1¡ue 11entia 
con el recu~rdo del ,mngriento fin que había 
tenido el hijo de aquel inconsolable ancia­
no, añadid en alta voz. 

-Pero si hubiera iJnr.~dido alguna dea• 
~raeia, como la t¡oe vd. teme, no podría per­
manecer oculta tanto tiempo: un aconteci­
miento de esa naturaleza, pronto llega , 
1aherse, por m11s cuidado que su, autores 
tengan en ocultarlo. 

Don André1 iba á contettar; pero la lle­
gada del médir.o pu10 fin á aquel diálogo, 
que empezaba , afectar de anu manera de­
ma1iado profunda á 101 tr11 personajes. 

El lherido. 

Diez horas han trascurrido de1de que Mi­
guel, asistido con la mayor solicitud, y ro­
deado de toda su familia, se encuentra en 
su casa entregado á un dulce sueño, prod11• 
eido por el corto alimento que ha tomado 
despues de tantas horas de rigoro10 ayuno; 
tiene cerrados sus grande• ojos, y 101 lar­
gas pestañas dibujan una línea 01cura de 
bajo de sus párpados: en 101 mejillas ndta 
ee un apacible tinte, semejante al de la 
flor blanca cuando acaba de abrir 1u boton, 
revelando un gérmen de vida; y 1u mano 
derecha puesta sobre el pecho, como indi 
cundo el amor puro que de~ajo dt ella 
exi,,e. 


