
CAPITULO XVIII. 

El grito de la conciencia. 

Los dos amigos, despues de echar una 
mir~da al edificio de que acababan de salir, 
um1naron un largo espacio sin pronunciar 
ana sola palabra, ocupado cada caal en las 
ideas que l,nllian en su mente. 

En aquel momento los relojes dieron la 
hora. 

El sereno, que aun permaneeia en la mi,. 
ma posieion que le dejamos, alzó la cabeza 
maquinalmente; abrió la boca sonoliento• 
cant6, entre bostezos la una, volvid á meter 
la cabeza entre la manta y eigió roncando. 

-Alarguemos til paso, que es tarde. 
Dijo Miguel. 
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En aquel instante empezaron , salir de 
la lógia todos los individuos de ella, toman
do cada cual el rumbo de su casa. 

El último de ellos fué Rossi, t quien 1e 

babian quedado esperando otros dos, que 
salieron delante de él. 

-¿Podrémos alcanzarlos aún! 

Preguntó uno de ellos. 
-Sí-contestó Rossi-allí van; sigámo1-

le1. 
Y los trns, colocándose en la acera de la 

1ombra, echaron á aódar en pos de Enrique 

J de Miguel. 
-Van hablando en alta voz. 

Advirtió el que hasta entonces babia guar
dado silencio. 

-Véamos si podemos recoger sus pala
bras. 

Dijo Rossi. 

Y ain despegar los labios, se µasieron , 
neoehar la conversacion de los dos amigo, 
que iban ammados en el siguiente diálogo, 
bien agenos de pensar que eran e1piados 
tan de cerea por tres hombre,i. 

29 
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-Pero tc6mo has podido descubrir tal 
eosa1 

Preguntó Enrique apoyándose en el bra 
10 de Miguel. 

-Despues de haber atravesado largas y 
oscuras ~alerías, me detuve á desransar al 
lado de una puerta que estaba cerrada y 
que comunicaba con otro Aalon. Ya me dis
ponia á continuar mi camino, cuando escu
ché el ruido de voces de algunas personaa 
que hablaban dentro: aplico el oido, y oigo 
á Fernando qae pedia se suspendiera lavo• 
tacion de un punto que·ventil:iban, porque 
faltaba un sócio. · 

-¿Y de qué se trlltaba? 
-Se trataba de un plan inícno, presenta• 

do por Rossi. ' 
-¿ Y ese sóeio que faltaba, seria tal vez 

el que hemos visto muerto? 
-Creo que sí. 
-Continúa. 
-Todos convinieron con el parecer de 

Fernando, excepto Rossi y algunos extran• 
geros que solo sirven para extraviar la opi 
nion. 
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-¿ Y qué plan era ese? 
-El de sorprender á un ciudadano hon-

rado, y obligarle á firmar un papel donde 
aparezca como jefe de conspiracion contra 
el gobierno, para que así salga desterrado. 

-Y ¿qué motivo tiene Rossi1 ••.• 
-Ninguno mas que el de satisfacer una 

venganza personal, que él ha tenido buen 
cuidado de disfrazar con el ropaje del pa• 
triotismo y del amor á la libertad. 

-¿Y diees que Fernado •.•• 

-Fernando se opuso con la franqueza y 
energía de un corazon leal y patriota, ha 
eiendo ver que, la causa de la libertad es 
la cansa de la justicia, y que sorprender al 
pacífico ciudadano, haciéndole aparecer co 
mo conspirador, ntacando así 1, opinion P-ri• 
•ada de un individuo, era un acto el mas 
injusto, que rechazaba él en nombre de to• 
do el partido yorquino, liberal por esenr,ia, 
y justo por convencimiento. 

-No esperé menos de 11us rectos princi• 
pios. ¿ Y cuál fué el resultado? 

-Que sus razones y las de otros milcho1 
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buenos mexicanos que se adhirieron á su dic
támen, triunfaron, quedando vencido Roeai. 

-No podia suceder otra cosa: nosotroi 
podrémos cometer errores políticos inhe
rentes á noe~tra inexperiencia, pero no so
mos capaces de ninguna accion bastarda 
que rechace el honor. 

-Pero Rossi, aunque derrotado en Ja vo 
tecion, no ha desistido de su plan. 

-¿Cómo lo sabes? 

-Porque mientras los sócios estaban ocn• 
pados en votar, se acercó ti la puerta en 
que yo estaba, y oí que convino con dos pai
■anos suyos, en llevar por sí ■olo adelante. 
so venganza. 

-¡Qué infamia! 

Fernando, no contento con el triunfo al 
canzado e~ la ,fücusion, apostrofó contra 
los .extraogeros que habian manchadol11 vio
t~na, pocos dias antes, con un acto repren• 
s1ble: ~eñores, dijo, nuestro partido, que ell 

el partido de la libertad. de Ja justicia y de 
la tolerancia, tiene en' su seno individuo11 
de extrafioa países que, correspondiendo 
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mal á la generogidad con que los hemos re• 
cibido, desconceptúan nuestra cansa. Son 
pocos, y puedo senalarlos por sos nombres; 
pero aunque cortos en número, ejercen de
masiado influjo, y tienen estremada osadía 
Jlara llevar tras t:1í las masas populares, fá 
eiles siempre ele exaltarse cuando 8e les ha• 
ce creer que peligra la libertad. Jt'resco es• 
tá aún el triste acontecimiento del Parían, 

1 

que todoil los que bla"onamos de liberales 
y hemos nacido haJo el hermoso cielo de 
México, hemos condem1do, y que no pudi 
mos impedir, á pesar de los csfacrzos que 
hicieron los principales jefes para contener 
, la_!J masas armadas: loR hombres á quienes 
me he referido antes, extraviaron la opinion 
de los que les scgoian, y el m11l se consumó. 

-¡, Y nada contestcí 8,ossi ó esa alusion 

tan directa? 
-Sí; dijo que él habia sido el primero en 

oponerse á los desmanes; pero aunque la
mentaba, t~omo todos, 111¡uel acontecimiento, 
no veía en él ningun acto que perjudicara 
, la causa que sostenían: 11Todos, afia• 
dió, hemos clamado contra el influjo que 
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ejercía el oro de los comerciantes espafto• 
lea en el paí8, contra el sistema Iibernl.". 

-¡Qaé hombre tan osado! Continúa: 
-Fernando replicó: "Sí, pero ni yo, ni 

ninguno de los de mi partido, pretendimos 
jamas despojarlos de lo que de ellos era. 
Queríamos su expo.lsion, no por odio, pues 
no odiamos á los españoles, sino para qui
t'lr un obstáculo que se oponía á la marcha 
del país por la senda del progreso. Era 
una medida política, no un amago á la pro
piedarl. Nuestro partido ama la justicia, 
porque es liberal, y odia el despotismo, por 
que implica injusticia." 

-Tiene razon, porque no puede haber 
libertad sin justicia, ni justicia sin libertad: 
son una misma cosa con dos nombres; 

-Los miembros de la lógia aplaudieron 
el pensamiento de Fernando, que prosigui6 
diciendo: "Despojar de sus biene11 á 101 

mismos que se trata de expulsar, es un RC· 

ro con el que no trasigirémos jamas. Apli· 
car dos castigos por una culpa, es lo meno, 
compatible con In humanidad: y loe libera· 
les todos, levantarémoa la voz porque no te 
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expulse á los espa~oles hasta que no •_e le
1

~ 

indemnice las cantidades que han perdido. 
Mil bravos resonaron en el salon, y todo11 se 
adhirieron al pensamiento de Fernando. ex• 
eepto Rossi que se mordia los Ubio1:1 Y per• 
maneció callado meditando iníeuos planea. 

-¿Y crees tú-dijo Enrique-que consi
gan su noble objeto! 

-No; yo creo que es inútil cuanto se ha· 
ga en favor de los españoles: la expulsion 
para que salgan del país está dada; el pue
blo está exaltado contra ellos, crey6ndolea 
enemigos de la independencia; y si el g~
bierno tratase ahora de favorecerles, sena 
mirado con odio y desconfianza, le acusa• 
rían de traidor, y tal vez seria víctima de su 
generosidad. 

-Estamos de acuerdo en este punto. Pe• 
ro volviendo al individuo, cuyo destierro 
medita Ro~si, ¿qu6 piensas hacer1 

-Salvarle.. 
-¿Le conoees1 
-Sé donde vive, y le avisaré de todo, pa• 

raque no se deje sorprender, 
-¿ Y sabes loa medios de que piensa va• 
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su 

lerse RoHi para llevar á cabo. so. infernal 
proyecto1 

-=.sorprendiéndolo á In salida del primer 
baile de posa/fas, á donde asistirá mañana 
en la noche, porque cst~ convidado por per
sona á quien no puede desairar. 

-¿Sabes en que casa hay esas po1ada1 (1). 
-En la del dipntado B .••• 
-Precisamente está convidado á ellu 

Fernando. 
-¡,Será posible? 
-Lo sé porque me lo ha contado Lai1a, 

invitándome á ellas. 
-?tle alegro, porque ai no consigo encon

trarle en su casa, podrás tú poner en sa co
nocimiento el peligro que le amenaza. 

-¿Sabes su nombre? 
-Sí; Antonio !Uiroo. 
-No le conozco. 
-Es un excelente médico, jóven y rico. 
-Pero podemos hacer otra cosa, ai por 

desgracia no le encontrases en 10 ca1a. 

(1) Nombre que 10 da en Yn:lco á 101 bailes que tlenet 
logar deacie el dla 16 de Diciembre hasta el 2, del mlamo, 
J de lo, 0111lea me 0011par6 en 111 ln,r11r oorreepondlente. 
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-¡Quét 
-Asistir conmigo á las posada,, y deac11• 

brirle allí lo qae intentan. 
-Admitido. 
-Ahora acaba de contar lo que oiste en 

la lógia, porque me intere!la en extremo. 
-Nada mas tengo que afiadir á lo dicho. 

Tal vez hubiera descubierto algunos seere 
tos mas, pero al grito qne tú sin dada lan
zaste, los socios gaardarofl silencio sepul
cral, basta que, viendo que no se repetía ni 
ae escuchaba nuevo rumor, mandaron á uno 
de ellos que, cubierto con una careta, salie
ra 6 ver qué novedad ocurría. Yo me colo• 
qné entonces bien; de manera que, caaodo 
el enmascarado abrió la puerta, yo qaedé 
tras de ella, sin que él me pudiera ver, y 
despues le seguí, hasta que logré desarmar
le de la manera que viste. 

-A tí te debo la vida. ¡ Y á qué hora 
piensas avisar á ese jóven, del peligro que 
le amenaza? 

-Mañana muy temprano. 
-Veré si puedo ir por tí para _acompa 

fiarte. 
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-Como gnstes. Pero de tod&B maneras, 
para mayor segaridad, concurriré al baile, 
no ~ea que le tienrlao no nuevo lazo. 

-Corriente. , 
En e9ta P-onver~:u~ion llegaron á la puerta 

de la r.asa de Mi~uel, y se detnvieron. · 
Los hombres qne 11':'! íle~ui:rn hicieron lo 

mismo, quedándo e N1 lll acera contraria. 
Miguel llamó dando tres ~ol pe11 eon el 

hastoo, y mientr-.\s esperaba á que le abrie• 
sen, siguió en ronver~acion <·on su amigo. 

Entre tanto, Rossi saco una cartera, y 
mirando el númPro de la casa, apuntó: "ca
lle de •••• número 4." 

\ -¿Quién es? 
Preguntaron en aquel instante, entre

abriendo la paP.rta, pero sin quitar la eade 
na que tienen h11f as las e: sas principales 
en !\léxico. 

-Yo. 
Contestó l\liguel dejandose ver de qaieo 

hacia la pregunta. 
El portero quitó la cadena, y abrid la pe,. 

11da pnerta. 

-Buenas noches, Enrique. 
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Dijo Miguel alargando la mano, 111 amigo. 
-Bnenas noches. 
Contest6 Enrique. 
Despues continuó i!!l camino, seguido 

,iempre de aquellos tres hombres que mar
chaban en silencio y cubiertos por laa som. 

bras. 
De repente se detuvo, y llamó , unan• 

eho y espacioso zaguan que se ~brió con las 
mismas precauciones que el de su amigo: 
Miguel. 

Rossi volvió á sacar su cartera, y anot 
••calle de •••• número 12." 

-Vámonos ya cada enal á nuestra caaa. 
Dijo uno de los otr,os dos. # 

-Sí, que es la una y media. 
Añadió el tercero. 
Y los tres tomaron por di11tinta1 callea. 
Rossi, aem.ejante á esos génios maléficos 

que vagan solitarios por las sombras sabo 
rdndose con la memoria de sus inferoale1 
hechos, caminaba solo y despacio, revo 1 
tiendo en su imaginacion mil ideaR en que· 
alternaban los hechos consumados con los 
qae aún b11llian en proyecto. 
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De repente pareció' absorver todas sus 
potencias un recuerdo. 

Sos ojos brillaron con una alegría feroz. 
Su fisonomía se sonrió con el pensamien

to de la víctima que dejaba muerta eo uno 
de los cuartos de la lógia. 
~ Sos labios se entreabrieron, y murmura· 
ron algunas palabras que foeron á morir 
eoo el ruido de sus pisadas: 

-Era un obstáculo para mis planea, y me 
deshice de él. 

Añadió Juego en voz mas clara. 
Y como si la meditacion de aquel hecho 

que le ocupaba, excitase de nuevo so sed 
de sangre, retorció entre los dedos de la 
mano izquierda su largo bigote, mieotraa 
con la derecha tocaba con satiRfacewo la 
empunadura de su espada. 

Estas ideas de exterminio tenían para 
él tanto atractivo, como para el jó,·en toa• ' 

morado el recuerdo de las r,alabras de amor 
qae escuchara de los nacarados labios de so 
amada. 

Embebido marchaba en las reflexione, 
que de exponer acabamos, cuando al llegar 
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cerea de la esquina de la calle de San Jaan, 
lleg6 , sus oídos un quejido lastimero co
mo el de un moribundo. 

Rossi se estremeei6, sobrecogido de un 
terror pánico: aquel lameot~, la~zado en 
medio de las sombras y del s1lene10, le pa• 
reeió el mismo que exhaló su víctima al es• 
pirar, y le hizo perder su proverbial sere-

nidad. 
Na·da hay mas cobarde 1¡ue la imaginae1on 

cuando se ve sorprendida de una idea ter
rorosa. Nada es capaz en aquel instante 
de serena~ el espíritu alarmado: los ojos 
pierden la facultad de ver los obj_etos como 

1100 en sí, y todo lo revisten de g1gantes_cas 
y aterradoras formas: el corazon ~e opnm~ 
helado dentro del pecho que respira con dt· 
ficultad: la sangre se coagula en las venas 
con el frio del espanto: la razon se ofusca. 
y el despierto oido percibe el mas lige~o 
ruido eomo 8¡ fue11en los pa11os de un ser 
aobr:natural, cuyo aliento cree sentir al la• 
do suyo, y que se acerca sobre las puntas 
de los piés para herirle. . 

Tal era la situacion de Roes1 en aquel 
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momento: el suspiro que cerea de sí habían 
exhalado, le crispó 1~8 nervios, atirantó au 
piel y le erizó el cabello: quiso secar el frío 
1odor de su frente, y sus ojos se fijaron, es
pantados, en ona ~anch:t de sangre que .te
nia sos dedos. Entonce11 le representó so 
imaginacion la víctima sacrificada á su saña; 
y on nuevo quejido, mas prolongado y tris
te lanzado en el mismo instante, acabó de 
desconcertarle. 

El hombre que hasta entonces habia de• 
safiado los peligros, manifestando un valor 
A toda prueba, ahora tiembla r,omo un nino. 

¡Es el miedo á la muerte? 
No; porque mil veces hizo ver que no la 

temía. 

¡El remordimiento acaso7 . 
Rossi se burlaba de los que hablaban de 

conciencia, llamándola preocupacion ridícula 
infandida en la niñez. 

Pero es lo cierto que ese remordimiento 
suele llamar un dia en el corazon del hombre. 

Pero es lo cierto que Rosei babia cami• 
nado hasta aquel instante, complaciéndose 
con el recuerdo de aua crímenes, y que de 
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repente tembló al et1cuchar un quejido, co• 
mo tiembla otn1 eriatara ~, oir el nombre 
de un fantasma con que tratan de asustarla., 

Pero e!l ¡0 cierto que t<1dn~ loi- homb1et! 

aun los que mal'I hlasonan dt> incrédalot< Y 
ílP.Rpreocupndos. tit'11rn un momento en que 
llt" ven sohrecogirlos de nu trrror invencible 
~n ciertaq épocHR y <•n r.iertas. situaciones; Y 
que la causa ma:- in1.,ignifir;ant~, el lamento 
iir una per~ona, el mido producido por el 
\'Uelo de una :in~ noctu tna , la 11ombra quf' 

dihuja qa millmo cuerpo, le sobresaltan, 1~ 
haeen palidecer y le estremecen. 

E11 un resto de In erlueacion recibido en 
la ninez, dirá alguno. . 

tY por qui!, los que abrazan la carrera dei 
mal, olvidan todas las demns cualidades de 
la educaeion, y no pueden olvidarse, á pe• 
sar de }oq esfuerzos que hacen para conse
guirlo, de ern que, para ellos, es la mas in
c6moda y la mas molesta7 

iPor qué aun l?s hijos de los erimin_alee 
que nunca han oido hahbtr de coneienc1a, Y 
que entran desde sus primeros anos á ejer
cer loa delito•, sienten dentro de su cora-



359 

zon ese grito que les estremece, que le, 
sorprende en medio de sus empresas, y qae 
acibara aan aquellos momentos en qne m11 
esperaron gozad 

Esto es que la conciencia es innata en el 
hombre. 

El consejero mas lea]. 
El amigo inflexible, justo, imparcial y se• 

vero qoe Dios colocó en su alma para que 
le acompañase á todas partes. 

Algo de esto debió pasar por Rossi. 
El cambio que se había operado en él, no 

podia reconocer otra causa. Espantado, y 
sin poder apartar sus ojos de la manctia de 
sangre impresa en su mano, en vez de avan, 
zar faé retrocediendo poco á poco como 
ante una vision fatídica. Debilitado por 
aquella lucha interior tan violenta como 
terrible, iba á apoyarse en la puerta de una 
humilde accesoria, cuando vino á herir sull 
oidos un tercer quejido que salia de la pieza, 

Ros11i se estremeció como un perlático; 
pero notando que por la cerradura de la 
puerta brillaba el resplandor de una luz. 
füé tranquilizándose: sa pecho empez6áen-

353 

sancbarse paulatinamente; dejó de latir sa. 
eor:izon con violencia, empezó á despejarse 
su razon, y su mente vió desaparecer las 
fantasmas que le había presentado su des
carriada fantasía. 

-Sin duda fué el lamento de un enfer• 
mo:-murmuró entre dientes Rossi:-de al
gun desgraciado que se despide de este 
mundo. 

Entonces 'recobró el ánimo, se avergonzó 
de su pueril temor, y aplicó el oio á la cer
radura para ver lo que dentro pasaba. 

Q , ' . . l -¡ ue veo ..•.• m1 n va •••• 
Exclamó asombrado, no bien examinc5 la 

estancia. 
Y efectivamente, lo primero que se pre• 

sentó á su vista fué el médico D. Antonio 
que acababa de hacer nna terrible opera• 
cion á un j6ven enfermo tendido en un mi
serable lecho, y cuidado P?r una mujer co
mo de cuarenta anos, qu~ parecia su madre. 

AL ver al amante de Pilar dispuesto á 

salir, pues acababa de coger el sombrero, 
cruzó por la mente de Rossi un pensamien
to infernal. Se acordó del duelo ó que le ha• 

23 
' 
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bia provocado, de la humillacion que Je ha
bia hecho sufrir, de los insultos que le babia 
prodigado, y de lo fácil que le seria desha
cerse de él en aquella hora en que nadie 
transitaba por la calle. 

Esta idea halagó su corazon, y asomó á 

sus labios una sonrisa infernal. 
Ahora era el hombre mismo del Parían. 
El hombre que se burlaba de los remor

dimientos. 

El que no creía en la conciencia. 
-Su mala suerte le coloca entre mis ma

nos:-dijo al fin para sí;-esperémosle, y 
quitemos este obstáculo que se pre1:1enta en 
mi camino. Aquí sale. 

Y Rossi se colocó arrimado á la pared 
contígua á la accesoria: sacó un puñal, y 
esperó con el brazo levantado á qne abrie
ran la puerta; pronto se Gyó el ruido de éa
ta, y hl asomar en el dintel D. Antonio y 
cerrarse la pieza de donde babia salido, se 
vió descargar un golpe, y resonar en el 
viento un grito. 

CAPITULO XIX. 

Cuidadoa y lágrima1. 

En cuanto rtligael se despidió de Enrique 
y entró en su casa, se encerró en sn gabine
te, preocupado con los acontecimientos de 
aquella noche. · 

Interesado su noble eorazon en salvar á 
la persona amenazada por la lógia, del pe
ligro en que se encontraba, hubiera queri
do que las horas hubiesen paaado con la 
rapidez de su deseo. 

Impulsado por aquel recomendable afan, 
ni aun quería sentarse, como ai loa instan• 
tes regulasen su curso por la aeeion de 111 

cuerpo. 
Al verle ~ear A lo largo de la utaDOia 
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eon una ig11aldad invariable en sus actitu
des, cualquiera hubiese dicho que sus mo
vimientos estaban subordinados á un m6gico 
resorte. 

A cada vuelta que daba, se detenía en
medio de la estancia lo indispensable única
mente para fijar los ojos en el cuadrante 
del reloj, cuyo inflexible horario creía que 
no avanzaba de un punto. 

Parecíale que el tiempo, que tan rápido 
vuela en las cortas venturas que goza el 
hombre en la mezquina tierra, babia plega
do ahora ene alas para caminar con pesadas 
moletas. 

Si el lector se ha encontrado alguna vez 
en situacion aniloga á la de Mignel, si ha 
esperado alguna vez la noticia de un fausto 
acontecimiento, la carta de una esposa, de 
un hijo, de un amigo, de una amante au
sente, conocerá ese violento malestar, esa 
agitacion, esa inquietud que no se puede 
vencer por mas que llamemos á la razon en 
auxilio nuestro. 

Resuelto á esperar de pié la luz del dia, 
ni aun del sombrero quiso despojarse, por 
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, no perder ni el leve instante que emplearía 
en tomarlo del sitio en que lo colocase. 

María, que le babia sentido llegar á hora 
tan avanzada, y que como él velaba entre
gada á sus melancólicas ideas en el cuarto 
eontiguo, escuchaba atenta los pasos de 
Miguel. 

Sus pisadas, que sobre la suave alfombra 
a~quirian ese ruido misterioso y lúgubre, 
cuyo eco sordo espira envuelto en la agita
da respiracion del que escucha, iban á caer 
en el triste corazon de la interesante j6ven, 
-como otros tantos emisarios de su amor sin 
esperanza y de su ilusion perdida. 

Pura su alma como el delicado perfume 
-0e las flores al primer albor de la mañana, 
y tierna como el beso de una m11dre en la 
frente virginal del niño que 1wnríe en la cu
na, posponía las terribles penas que emana• 
bao de su amos sin esperanza, , las que 
juzgaba debían atormentar en aquel instan
te al sér cuya felicidad h11hiera comprado 
aún á cost:t de la suya propia. 

Bl amor de l\laría ern ese amor puro, ín
timo, de1iotere1J11do, verdadero, que cifra 
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todaa eas delicias en la ventara del objeto 
amado. 

No era esa pasion mezquina y egoísta 
que exige una retribucion, ni\ premio de 
igual naturaleza de la penwna , quien tal 
vez no le es dado sentir por nosotros las 
mismas afecciones. 

No diga, pues, que ama, quien no viendo 
correspondido su cariño, odia al sér cuya 
alma e!ltá cerrada á los ecos de la suya. 

_Amar y aborrecer al objeto que protexta
mo1 amar, son dos eosas incompatibles. 

Es profanar ese mirífico sentimiento ema• 
nacion dd cielo, todo dulzura, todo caridad, 
todo a,nor, en fin, ea cuyas aras sacrifica, 
quien eiitú dotado de virtud tan sublime, 
todos eu1 intereses y sus mas íntimas afec
ciones. 

Buscar el bien de una persona con quien 
nos identificamo3 y que hace latir con una 
opre11ion indefinible nuestro corazon, aca
tar s11s mas ligeros deseo~, sufrir con sus 
penas, go1.ar con sus virtudes, llorar con sus 
tle~grucias, reir eon su alegría, y seguir in· 
h:rcdnJ,-,,os en uu suerte, aun despuH de 

1 
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escuchar de sus labios que no puede pre
miar de igual manera nuestro cariño, hé 
aquí lo que es amor. 

María amaba de esta manera. Sentia co• 
mo nadie no ser el objeto que imperaba des· 
pótico en el alma de su gallardo primo. Sen• 
tia haber visto desaparecer todas sus ilusio• 

. nes como on soeño de seductoras formas; y 
sin embargo, al escuchar sus pasos, al ver 
que paseaba inquieto por la estancia, al sen
tir su respiracion que dudaba apenas tras
pasar el recinto en que nacia, al creer, en 
una palabra, que padecía, y que padecia de 
amor, en vez del feroz sentimiento de Jos 
celos, sintió por él esa dulce compasion que 
la hacia olvidar sus propias penas. 

-¡Pobre l\Iigudl. ... -pensó María:-¡El 
es tan desgraciado como yo! •••• Pero él al 
fin verá premiados sus desvelos, porque es 
preciso que la mujer á quien ama corres
ponda á su amor y se llene de orgullo en 
verse amada de él •••• pero yo.... ¡yo no 
tengo esperanza! ..... porque yo no puedo 
amar mas que á mi primo, cuando su cora• 
zon pertenece á otra mujer.... Pero ¿qué 



360 

me importan mis padecimientos?. . • • Yo 
me consideraría feliz si no le viese padecer. 
¿Pór qué esa jóven le hace sufrir, cuando él 
es digno del cariño de un ángel? ¿Por qué 
generosa no corresponde á ese amor, la
brando la ventura del sér mas bueno de la 
tierra? 

Y atribuyendo la inquietud de Miguel á 
una causa tan distinta de la que en realidad 
la motivaba, acus:tba de inhumana y cruel 
á la mujer que hahia logrado intere:;ar tan 
profundamente el corazon de su primo, sin 
dignarse endulzar sus penas. 

¡Triste condicion humana!. ••• Hé ahí 
dos séres que darían el uno por el otro la 
vida, y que sin embargo, se hacen deRgra• 
ciados.... Mas valiera que se aborreciesen, 
porque el aborrecimiento no afecta ni des
truye como el amor oculto ...• ese amor que 
guardamos en el pecho que, comunicado, 
se desahoga en lágrimas, pero que encerra
do se alimenta destruyendo nuestra existen• 
cia, como destruye el gusano la carne de la 
manzana que le alimenta, y dentro de la 
caal está preso. 

I 
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:María, cuyo dolor se aumentaba á medi
da que Miguel se paseaba inquieto, se pu• 
so una bata blanca de muselina que á la 
cabecera de BU cama estaba sobre una silla, 
saltó de BU lecho, y acercándose á una me
sa en que había una veladora, abrió un ca
joncito, sacó de él un cuaderno rle papel 
rayado en que llevaba un apunte exar.to de 
su vida, y se puso á escribir en él la!! afec
ciones de que en aquel instante se encontra• 
ba poseida. 

D ~ repente quedó todo en el mayor si
lencio. 

Los pasos de 1\liguel ya no se oian, y so
lo interrumpia el silencio, el ruido causado 
por la presion de la pluma que corria ve
lozmente sobre el papel en que escrihia 
~faría, ó por la péndola del reloj que osci
laba pausadamente de derecha á izquierda, 
como un buque en calma mecido por un le
ve viento de popa. 

De pronto un golpe fuerte que precedió 
. á un ruido extrano, prolongado y desapaci• 
ble, 13cmejante al de una pesada carraca, hizo 
suspender la ph1ma en la mano de la jóveo. 
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Aquel ruido era cansado por la máquina 
del reloj que iba á marcar la hora. 

-;-¡Las dos!-exclamó María dejando de 
escribir y guardando el cuaderno en el mis
mo cajoncito de donde poco anteJ lo habia 
!acado.-¡Esta es la hora en que muri6 mi 
madre y eu que quedé sola en el mundo! .... 
¡Pob,c madre mia!. ••• 

Y María se puso de rodillas, oró un mo• 
mento en el mayor recogimiento, y se lle• 
naron sus ojos de brillautes lágrimas que 
temblaban en sus sedot!as pestañas, como 
las trasparentes gotas del benéfico rocío 
sobre las matizadas hojas de la perfomada 
flor. 

-¡Madre min! •••• -exclamó, cuando los 
suspiros permitieron el paso á las ahoga• 
das palabras-¡cuán cierto es que no exis
te la felicidad en la tierra! .••• Dieo me de
cias, cuando al pié de tu lecho mortuorio 
lloralrn por tu próxima muerte, que llorase 
por mí que me quedaba en el mundo, car• 
cel de miserias donde gimen los desdicha• 
dos. Sí, esta mansion en que se agita el al-
111a buscando 11n bien que jamas alcanza, no 
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e1 mas que nn inmenso desierto, en que de• 
vorado el corazon por la sed de las pasio
nes, no encuentra una Samaritana que acer
que una gota de agua á sus ardientes y 
abrasados labios. 

¡Y cuánta razon tenia nuestra jóvén al 
expresarse de esta manera! 

iQuién al llegar A las puertas de la juven
tud, y entrar en el festio alegre con <¡ne le 
brinda el ~undo engañador, no finge un pa
raíso de imperecederos goces, no suena con 
un eden de eterna ventura? Llena el alma de 
pureza y sencillez, con un corazon ardien• 
te, franco, enLusiasta y confiado, com, el 
hombre tras el amor y la amistad; por to· 
das partes se le presentan ami~os y perso• 
nas ·que juran amarle; llega el momento de 
la prueba y •••• ¡dura leccion! ¡terrible des• 
engaño! ••.• la amistad y el amor eran men
tidos ••.• No halla un amigo ••.• no halla 
un sér qne le ame ..•• En la dorada copa 
del fostin que acercó A sus labios creyendo 
gustar la ambrosía de lo!:! dioses, bebe lait 
umargas heces del dolor; donde vió un peo • 
sil de dicha y de \'entura, eac11entra una 

I 
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11entina de eorropeion, de iniqoidad, de erí
menes, de ingratitod y de eseándalos. 

Entonces, aleceionado en la escuela del 
desengaño, conoce que la vida no es mas 
que el eontinuado quejido de la criatura; 
que el mundo no es otra cosa qoe una in
mensa enfermería; la humanidad entera an 
enfermo, y el hombre que muere, el que 
recobra su salud para vivir en otro mundo 
verdaderamente justo', ris11eño y de eterna 
felicidad. 

Maríc1 permaneció otro momento recojida 
'en s11 oracion. Luego, mas tranquila, besó 
una medalla que llevaba al euello, donde se 
veia grabada la imAgen de la Vírgen de Gua
dalupe; aplic() el oído para ver si sonalJan 
pasos en el gabinete de Miguel; pero vien
do que todo permanecía en calma, se diri
ji6 lentamente á su lecho, donde se reclinó· 
para descansar las pocas horas que faltaban 
de oscuridad. 

Poco á poco el saeiio se fué apoderando 
de todos sus miembros; y la hermosa jóven 
cerró sus párpados humedecidos aún por 
algunas lágrimas. 
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Despues de do11 noehes de eonstante y 
fatigosa vigilia, aquel era el primer momen
to en que de1cansa bao á la vez el espíritu 
y la materia. Por eso la infeliz se qoedó al 
instante sumergida en a n profoodo y agra
dable sueño, consuelo único del que pade
ee en la tierra sin esperanza de ventura. 

Miguel, euya viva imaginaeion no podía 
tranquilizarse con la idea del peligro que 
eorria el hombre que pretendía salvar, en 
vez de acostarse, se reclinó en un silloo, y 
así esperó vestido la venida del sol, desper-

. tandoá cada instante y fijando sus ojoa siem
pre que esto sucedía, en el cuadrante del 
reloj que iba señalando lentamente las horaa. 


