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-Déjame solo, hija mia; despues te diré 

quién ha sido: y i;ea cual fuere el gol re que 
nos espera, recibe.mosle con !4erenidad. 

La j6ven no coot~stó: e!!tre1•hó afligirla la 
mano de su amarfó p-adre: recil.lió uu beso de 
éste en la frente, y marchó á su cuRrto, pre• 
sintiendo una nueva desgracia. 

Don Andrés, á quien nadit podía sorpreo 
der ya, por la razon de que esperaba de un 
momento á otro la órdeo de ahariclonar el 
país, se preparó á rt>r.ihir á la rrnwna que 
le buscaba, procurando dar á su semhlante 
m¡nel aire ef e tranquilidad que aromp,li'IH al 
vcrd.1dero valor cnando va unido á la ino• 
1•.encia. 

La puerta de lu sala volvió á abrir ·t• t'll 

aquel momento, y :;e preseutó un hnmhr" 
d11 élCOlHH' i1lo para n. Andrés. 

(,l,11il•11 e ra aquel hombre y cuál la rmsinn 
que llev11h11, lo dirémos despues de oc·.llpar 

nos de otro:1 llt'rsouajes que nos es11en111• 

CAPITULO ·XIII. 

Quien bien te quiere te h~rá llorr.r. 

Estamos en el gahi11ete de :\ligue!. Un l!O• 

fá y al~uoas sillas: una mesa 1:110 rer,ado de 
escribir; un estante fino de caoba con obras 
escogidas, y cuatro retratoEl de cuerpo tm 
tero, uno del cura Hidalgo 11ue dió el grito 
de independeoc1a tm 1810¡ otro de Itnrlfüle 
que la llevó á caho en 1821; el tercero de 
Bolívar, y el cuarto suyo, formaban el ador
no de aquella piezit. Bajo el último retrato 
se descubría una puerta, velada por corti
nas de damallco azul, c¡ue condncian á su 
alcoba. 

En e:-tf' gahinete 11encillo, pero decente. 
· .. e 'encontraban dos hombres que, á juzgar 
por 111 franqueza y aprecio que ~e dispensa• 
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han mútuamente, debemos creer que eran 
dos íntimos amigos. En los modales de am
bos resalta la edncacion, agente el mas po• 
deroso para cultivar con provecho la ami• 
tad ín~ima y durable. 

-Sí, amigo mio:-decia Enrique á Mi• 
gael, pues estas eran las dos peraonas que 
se encontraban en el gabinete:-deja de ha
eer esta noche t11 enarto de centinela bajo 
el arco del acueducto, y aeompáname á des• 
eubrir el secreto que existe en esas noetur• 
nas y misteriosas salidas de Fernando. 

-No te puedo complacer, Enrique. 
-¿Por quó1 
-Por_ motivos poderoflos que no se pue-

den ocultar á tu despejada comprension. 
-¿Temes que el gobierno trate de pren

derte porque has combatido en el bando 
opuesto? 

-Nada de eso: hemos dejado las arma1 
eon la garantía de que nadie nos molestará 
por nuestra opinion, y estoy seguro de que 
el partido que blasona de liberal, sabe res· 
petar su, tratados y cumplir con su, com
promi101. 
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-Entonces, ;,cuál es el motivo que te im
pide seguirme? 

-Tú sabes, amigo mio, que debí unirme 
á t11 hermana-dijo Miguel con acento tris• 
te, y expresando en su fisonomía lo mucho 
que padeeia al hablar de la mujer que ido
latraba:-sabes aún mas; sabes que la amo 
con el respeto que me inspiran sus virtudes, 
con la pureza mas íntima, como se ama á 

un aér que divinizamos, y cuya tranquilidad 
jamas trataré de turbar, como estás bien 
persuadido de ello, tú que conoces muy , 
fondo mis honrados sentimientos. 

-Si no los conociera, l\Iiguel, tiempo ha 
que te hubiera supiieado desistieses de ta 
empeño en acudir todas las noches al arco 
del acueducto; pero como estoy persuadido 
de que nunca harás traicion á la virtud y , 
la amistad, no he creído que debía exigir 
de tí tal sacrificio, cuando i nadie ofendes, 
y cifras en ello tu felicidad. 

-1\le favoreces con la buena opinion que 
b 1ea formada de mí. 

-Te hago justicia. 
-¡Gracias, amigo mio! Por Luiaa y por 
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razones que oponer á aquella advertencia 
que le parecia basada én la justicia. 

-iQaé respondes?-añadió Enrique vien
do que su amigo titabeaba, y segara ya del 
trianfo,-¿Te negarás á acompañarme? 

Miguel resistid aún: le hizo conocer la, 
terribles consecuencias que odrian sobre
venir sobre su hermana: le 11fotó, con loa 
mas fuertes colores, la amarp--. vida qae le 
esperaba, si por desgracia Ilegal.la Fernando 
, saber que, quien un tiempo mereció el 
amor de su esposa, le segaia ahora sus pa
so,: añadió que le ahorrara el remordimien
to de ser la eausa inocente de la desgracia 
de la majer que amaba; y por último le ma
nifestó el temor de attaerse el odio y el 
desprecio del único sár que babia hecho la
tir de amor su corazoTJ; or.iio y desprecio 
que no podría resistir y qae le causarían la 
muerte. · 

Pero todo faé en vano. Enrique insistió 
de nuevo, y Miguel se vi6 precisado, bien 6 
ta.pesar, á condescender con el deseo de 
au Yerdadero amigo. 

/ 
-Bien; paeato qae tanto inter11 titaN 
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tn ello te acompañaré, Enrique. Dispon el 
dia y l~ hora, y cunta conmig~ para todo. 

-No esperaba otra cosa de ti. 
-¡Cuándo resuelves que sea? . 
-Dentro de diez días, en que ya la_ cm· 

dad habrá vuelto á su estado de·segunda~. 
-Has ido á elegir precisamente un d1a 

malísimo para mí. 
-¡Por qué? • 
-Porque mi familia y yo estamos convi-

dados para un dia de campo en el bo_sque 
de Chapultepec. 

-¡Y no estarás libre á las ocho de la no-
che1 

-Sí. á 1 
-Pues entonces no se opone lo uno o 

otro. 

-Tienes razon. 

-Te paseas de día, y en la noche vengo 
por tí. 

-Corriente. 
-¡Y ua tambien á ese dia de campo'to 

aimpática prima María1 

-Indispensablemente; y tú tamhien, si 
1 

14 
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es qae no quieres deaairarme, paea qoedu 
convidado desde este momento. 

-Vas tú, y esto basta para que yo nn r• 
hase tu obsequio. 

-¡,Y no tiene alguna parte en ta conde1-
cendencia el saber que nJs acompafla Maríaf 

-No trato de negarlo: tu prima es una 
de las jóvenes mas recomendables v her
mosas, á quienes es impo1ihle ve;la sin 
amarla. 

-Y á qa1en hahrás dicho mil veces es11 
mismas palabras. 

-Nancn. 
- ¿De veras? 
-Te lo aseguro bajo mi fó de amigo. 

-¿Y por qué? 

--~le infunde tal respeto aquel rostro oe-
lestial, que enmudezco ó su lado, temiendo 
disgustarla con unll de<:lnraoion. 

- ¡Disgustarla! •.. • 

--Te lo juro. 

- Nunca se disgusta una mujer por oir 
que la dicen hermosa, y vene amada de 00 

rendido de ■ns gracias. 
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-Sed. así, pero yo no puedo vencer mi 
natural timidez: amor y atrevimiento me 
parecen cosas incompatibles: el que de v~

raa ama, se cree tan inferior al objeto ama
do, rodea é éste de tal pureza, de tal espi
ñtaalismo, teme tanto no alcanzar el bien 
■upremo de poseerlo, que el mismo deseo 
de conseguir la alta felicidad que anhela, 
pone trabas á su lengua, modestia en sus 
ojos, y respeto en su corazon. Mas con 
nuestra agradable charla me había olvidado 
de que me espera é comer Luisa. 

Al oir este nombre, sintió Mignel una sen
aaeion violenta que le cortó la respiraeion. 
Hay palabras magnéticas, cuyo sonido ca11-
1a el efecto de un golpe eléctrico. Pero 
esas sensaciones, por lo mismo que son vio
lentas y terribles, pasan rápidas como el 
relámpago, pues á durar mas tiempo, el eo• 
razon no podría resistirlas sin sentirse d_es
pedazado. Miguel, pasado el primer instan
te de estremecimiento, que reanimó instan• 
téneamente su existencia, volvió á quedar 
triste y abatido, abrumado por sus pasados 
1n1uefio1 de ventura. Enrique eomprendi6 
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lo que pasaba en el pecho de sa amigo, y 
añadió: 
-i Te has puesto triste? •••• Vamos, eret 

un niño que no tiene fuerza, ni valor, ni vo
luntad, para hacerse superior al destino. 

-Sí, tienes razon, soy un niño:-dijo Mi• 
guel con profunda amargura:-un nino que 
solo sueña con el objeto que ha impresio
nado su alma: un niño que no hace mas que 
llorar cuando le arrebatan todo cuanto cons
tituía su felicidad, la ilusion y el encanto 
de su sencillo corazon, un loco á quien preo
cupa siempre un mismo pensamiento, y que 
no pciede desecharlo jamas; que lo lleva por 
todas partes, que le acompaña tenaz en el 
bullicio de las ciudades, en la soledad de 
los campoa, en las calles, en el retiro de su 
encierro, en sus suenos siempre rápidos é 
• • 1 mqu1etos .•••• 

-Sueña, pues, amigo mio, ya que soñan• 
do gozas; ama, ya que el amor es la feeun
d:i n te sávia que esparce por todas tus ve
nas el gérmen de la vida: continúa en tui 
nocturnas visitas al arco del acueducto: con
templa desde am al objeto de tu amor, co• 
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mo el triste amante vé desde la playa per
derae en el horizonte el velero bagel que 
llen á lejanos climas el dulce bien que ido
latraba: conozco tu virtud, y nada temo: tu 
amistad es la mejor garantía para . mí, de 
que nunca turbarás la tranquilidad de la 
mujer que debió ser tuya. 

-No burlaré tu confianza. 
-Adios, querido amigo. 
-Adios, Enrique. 
Miguel acompañó á su amigo hattta la 

puerta del galnnete: allí se estrecharon la 
mano, y Enrique se dirijió á la calle. 

Miguel, en cuanto se alejó el hermano de 
la mujer que.amaba, se dejó caer abatido 
en el sofá, cruzando los brazos y fijando la 
vista en el suelo. Así permaneció un gran 
rato, como avergonzado de sí mismo, pues 
•e juzgaba indigno del título de amigo qae 
le acababa de dar Enrique, cuando él babia 
faltado á su deber trns¡msando lott límites 
del honor, arrojando á la hermosa Luisa el 
papel que 

I 
podia comprometer su tranqui

lidad, y que el lector conoce ya. 
-;Yo no soy mas q11e un vill ••• • -ex-



2U 
clamó despaea cerrando los pafios y apr• 
tando los dientes:-un vil que abusa de la 
confianza de an tierno amigo .••• Pero, ino 
tiene disculpa mi imprudente proceder! .. " 
tNo juré no olvidarla jamas1 

Y como si la lacha interiÓr que sostenia 
le oh.ligase á cambiar de actitud á cada in1-
tante, inclinó el cuerpo hácia adelante, apo
yó los codos sobre Jas rodillas, ocultó el roa• 
tro entre las manos, y exhaló un profando 
suspiro que faé á confundirse con el leve 
ruido de la puerta del gabinete qae, en 
aquel momento, se abría suavemente. 

El bello contorno de una mujer de quin 
ce abriles, de hechiceras formas, envuelta 
en una vestidura de elegante corte, apare
ció en el dintel, separando con su blanca y 
delicada mano la flotante cortina que vela• 
ba la entrada. S11 rostro, hermoso como la 
esperanza que sonríe al desgraciado, partí• 
cipaba de esa mezcla suave, de ese agrada• 
ble colorido que resulta del amalgama del 
blanco, ocre y bermellon, que tanto realza 
los divinos semblantes de las vírgenes de 
Rafael; ese delicado tinte moreno, lleno de 
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atraetivo, lleno de expresion y de vida, ea 
yo11 hechizos hacian irresistibles unos betli• 
aimos ojos negros velados por sedosa~ y 
prolongadas pestanas: en sn poéti,~u y e

doctora cabeza, se recogía, en gracioso pei 
nado, su luenga cabellera de ~bano, brilhm 
te y lustrosa como el raso negro, abnndante 
y fina como la seda, ondulosa y suave como 
an lago rizado por las aura~: su ebúrnea y 
torneada garganta, airosa como la del cisne 
ostentaba esa tersidad que admiramos en 
laa Vénus de blanco mármol, debidas al 
diestro cincel de los grandes escultores grie 
~•: su lindo pié, calzado por un zapato de 
enatro puntos, dejaba ver su elevado em 
peine, asomando apenas ¡,•r el flotante ves 

tido de cándido linon qae realzaba lM !!C 

ductoras formas de su esbelto y flexible 
enerpo: un finísimo rebozo (J) de Santa ;,)[a-

(1) F.apeole de chal de eeda torcida, de caprichosos co• 
lore1 con que !8 embozan laa mujeres: aue precios varian 
111uobo: loe de Ji/anta Maria vallan cincnenLá dnroe¡ pero 
101 ha:, de otroa puntos qae valen hast11 doce duros: II\ 
rente pobre en vez de ae,1a gtPt'\ de algodon: lu eeñorae 
llllll el rebozo dentro de caea 6 en el campo¡ pero la gente 
del pueblo lo lleva alempre, 7 con 1!111l111 gracia. 
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ria, de exquisita seda, matizado de brillan• 
tes y variados colores, d1:scansaba sobre sos 
divinos hombros y cabria su turgente y ele
vado seno, pero sin ocultar su estrecha y 
m6rbida cintura, flexible como el ligero 
mimbre de los rios. Aquella seductora j6-
ven, quieta en el dintel de la puerta, y se
parando con sus blancas manos la tela flo 
tante que velaba la entrada, parecia el án
gel de la Jaz descorrfondo las vaporosas 
cortinas del Oriente al asomar la aurora. 
S11 bello conjunto hubiera inspirado un ex
celente cuadro á un Mlebre pintor, ó no 
cuento fantástico lleno de mística poesía á 
nuestro fecundo y elegante poeta Zorrilla. 
Era una mujer perfecta que reunia la gra• 
cia á la hermosura; un verdadero tipo me• 
xieano de irresistible atractivo, lleno de 
sensibilidad, de dulzura y de candor. 

El primer objeto que se present6 á la Vil• 

ta de esta interesante j6ven al asomar sn 
apacible rostro por entre laa cortinas de la 
entreabierta puerta, füé Miguel qne perma• 
necia aún quieto, con fos eodo1 sobre laa 
rodillas y oculto el ,emblante entre 101 roa• 
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nos. Al verle en aquella actitud meditabun
da, se quedó inro6vil, asomó á su fisonomía 
el grato tinte de la compasion, veló sus ne
gros ojos nna sombra de tnnura, abri6 tris 
temente sus virginales labios, frescos y na
carados como la rosa bañada por el suave 
rocío, y pronunció con una voz leve y ar
moniosa como las aura!! que halagan el cá
liz de las flores, estas breves palabras que 
encerraban un poema de afectos tiernos, de 
sentimientos íntimos, de ioteres y de cariño. 

-¡Siempre solo y triste!. .•• ¡Pobre Mi
guel •.•. 

Y permaneció eonternplándole, con Ja re
ligiosa pureza con que la bellísima Diana 
bajaba á contemplar todas Jag noches el be
llo rostro de su adorarlo Endimion, mientras 
dormia en la risueña gruta. Luego, temien
do interru~pir el mis\erioso 8ilencio que en 
la pieza reinaba, trató de retroceder sin que 
aquel hombre, cuyo dolor respetaba, llega• 
l!le á notar que le habían sorprendido en sus 
melanc6licM y profündas meditaciones; pe
ro aquella resolucion, á juzgar por la tri111-
teza que se oper6 en el semblante de la jó-
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ve~ al lanzar la última mirada sobre Migael, 
eXIgia un sacrificio superior á las foerz111 
de so sensible alma. Una firnrza oculta la 
detenía en aquel sitio: parecia que su alma 
impresionable, se encontraba subyagada en 
aquel momento por esa influencia rnagnéti
c~ que ejereen sobre nosotros algunos eéres, 
sm que nos podamos explicar sus causas. 

~sta irresolucion, dió Jugará que !ligue!, 
sal~endo de su éxtasis, dirijiese, triste y ma• 
qa10almente, la vista hácia el sitio en que 
permanecia la j6ven. Al verla, no pudo con
tener una exclamacion de sorpresa, á la 
cual sucedió, en el acto, una mirada de ter
nura y de deferencia que daban á conoeer 
bien claramente, que la presencia de aquel 
ángel no le inspiraba recelo ni desconfianza. 
La jóven correspondi6 á la mirada de l\fi• 
guel con otra mirada indefinible, en que se 
pi~taban á la vez, ~a ternura r- 33 profanda, 
el mteres mas vivo, la satisfl cfrin, el cari
ño, la compasion, el amor sin término. 

-iEres tú, lUaría? 

Dijo l'tf igael con agriidable acento, son• 
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riendo con una grata melancolía, que daba 
6 111 semblante una expresion cautivadora. 

-Sí;-contestó con timidez y turbacion 
la jóven.-Ta prima que tantos favores de
be á toda ta familia, y que, r.omo te vé pa• 
decer de algun tiempo é e~ta parle, padece 
tambien. 

Había tal ternura y tanta verdad en las 
palabras de María, que l\liguel se sintió 
conmovido dulcemente, y señalando un lu
gar en el sofá, contestó: 

-Siéntate, l\laríaf siéntate á mi lado. 
La hermosa jóven dejó1eaer las vistosas 

eortinas, y se adelantó aérea, magestuosa y 
gentil, hácia el sitio que le señalaba su pri• 
f!lO, Al cr11zar sin ruido el corto espacio 
por la alfombrada estancia, sosteniendo en 
su nevado y poético cuello su graciosa y 
seductora cabeza, envuelto su flexible talle 
en aquella vestidura cándida y flotante, pa
recía un blanco cisne de Inglaterra desli
dodose por la serena superficie de an dor
mido estanque. 

María se acere6 al sof,, y se Rent6 en el 
lagar que su primo le eeñalaha. 
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-Tal vez-dijo con timidez-te he veni
do á interrumpir. 

-No lo creas. 
-Para los que abrigan algun pesar, la 

presencia de otra persona suele ser impor• 
tuna. 

-La taya, hermosa prima, lejos de cau
sarme el disgusto que te presumes, me inun
da de placer y de satisfaecion. 

-Sentiré que la edacacion te impida ser 
franco conmigo. 

-Mis palabras son la expreaion pura de 
mis sentimientos. 

-Entonces te doy las gracias por el fa
vor que me dispensas. 

-¿ Y cómo sabes tú, l\laría, que al que su
fre le es importuna la presencia de otro aer1 

María se cubrió d_e un encendido carmín, 
como si toda la sangre del corazon se hu• 
hiera trasladado de repente á sus mejillas, 
y para di!limular su rubor, fijó sus ojos en 
uno de los retratos del gabinete. 

Miguel, sin advertir aquel r.ambio, con• 
tinu6: 

-¡Hat experimentado acaso, por de1gra-

}(~ 
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eia, tú, tan j6ven, tan pura y tan hermosa, 
la amargara que deja el desengatlo, y has ., 
bailada en la soledad el bálsamo consola• 
dor'l ••.. 

María fijó sus hermosos ojos e~ su primo, 
y guardó el mas profanao silencio. ~ignel 
que, preocupado en su idea, no comprendía 
que con sus palabras estaba desgarrando 
el corazon de su prima, agregó clavando en 
ella su mirada. 

-iAmas, acaso, l\laríaY 

Esta pregunta inesperada, volvió á en
cender el rostro de la jóven que empezaba 
, recobrar su apacible tinte: Miguel sor
prendió aquel cambio, y prosiguió con ea• 
rinoso acento, cogiendo entre sus manos la 
helada y trémula de la jóven. 

-¡Habré acertado!. ••• ¡Pobre !lada! .... 
Si ea verdad que amas, no sea , un ingrato 
que no corresponda á tu amor .•.. No sea 
á un falso que h~y te jure amar hasta la 
muerte, y mañana te deje por otra ... ¡Ah! .... 
porque esto es lo mas crud para un cora
aori 1encillo y puro que ama por primera 
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vez •••• Mira, María, tú 1abe1 que te amo 
como á una hermana, y que por Terte felis 
baria los mayores sacrificio, •••• -La jóvea 
11e extremeció como el herido al tocarle con 
la piedra infernal la llaga.-Paes bien, no 
me ocultes los secretos de tu corazon •••• 
Yo te he sorprendido mil veces llorando J 
escribiendo en tu cuarto, y cuando he en• 
trado en él, has ocultado el papel en que 
escribías, y enjugando tos lágrimas, te ha1 
revestido de un carácter jovial. Esto no se 
hace sin graves motivos que te füerum , 
ello .••. Mar(a, no me ocultes la verdad, 
¡amas? 

La jóven no supo qué responder: educa
da en la escuela de los mas sanos princi• 
pios, su alma permanecía pura y limpia co
mo la fragante rosa dentro del virginal bo• 
too que cuida el entendido jardinero: el 
pudor, ese toque divino de la mano de Dio,, 
ese limpio espejo en que se reflejan la ho• 
nestidad, la modeatia, el recato y la ver
güenza que subliman á la mujer, rodeándola 
de una auréola de indefinible at activo, exi1-
tia vírgen, vigoroso, en au cándido corazon, 

ns 
y la obligaba á ocultar en el fondo de su 
pecho los íntimo1:1 afectos que eentia. 

-Confiésalo sin temor:-añadió Miguel 
viendo qne María titubeaba.-iNo soy ta 
amigo? .••• ¿No tienes confianza en mí!. ... 
Vamo_s, habla: ¿amas? 

-No amo en el mundo mas que á tí, Mi
guel, y á tus benévolos padres que me re
cogieron en su casa al quedar haérfana en 
el mundo. Sin tí y sin ellos, iqué hubiera 
1ido de mí1 .••. Aquí todos me tratan como 
á una hija, y tú ...• 
-Y yo-le interrumpió Miguel:...no sé 

mas que amarte, porque tú eres digna del 
amor de todos. 

'Dos lágrimas so asomaron 6 los ojos de 
María, que poeo despues rodaron por au 
sonrosada far., como dos gotas de rocío so• 
bre las purpúreas hojas de la fragante flor. 
Migue], sin advertirlas, continu6. 

-Sí: yo no sé mas que amarte, y mucho 
ma1 te amo ahora, que la ingratitud de una 
persona ha desencantado mi corazon: por
que ahora es cuando conozco mas tu cari• 
fio y ta afan en consolarme. 
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-iCon que es cierto que padeeea? 
-Sí, María: ¡mucho padezco! .••. 
-Tal vez habrá algun remedio. 
-No; no le hay, María; no le hay; porque 

mi mal esU aquí ..•• en mi corazon ...• 
Una mujer, hermosa como tú, lo ha causa• 
do para acabar con mi vida .. _. 

-¡Uoa mujer!. ••• -exclamó María, que 
ignoraba los amores de Mignelcon Luisa.
¡ Una majer!-murmuró despues interior• 
mente, oprimiéndosele el corazon como si 
colocasen sobre él la losa del sepulcro.
¡Con que ama á otra! •• _. 

Y María dejó caer la cabeza sobre el pe• 
cho en muestras del mayor abatimiento. 

Miguel; que atribuyó- la tristeza de su 
prima al interes que por su suerte tomaba, 
exclamó acercando á sus abrasados Jal,ioa 
la mano helada de la jdven, que sintió diA• 
currir por sus venas, al contacto de aquel 
ósculo, un fluido inexplicable que fü~ á caer 
dentro de su pecho como un metéoro ígneo 
en la Santa Bárbara de una embarcacion. 

-¿Te has pnesto triste, María? ¡Ah!. •.. 
¡tú eres la única persona que se interesa por 
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d . 1 mí!.._. ¡que compren e m1 eorazon ..•.. 
¡Por qué no abriga ella oua alma sensihle 
como la tuya? .... 

-¡Miguel! ..•• ¡Por Dios! ..•• -Dijo la 
j6ven no pudieedo resistir á la opresion 
aguda que experimentaba su pecho:-No 
pronuncies esas palabras, que me haces pa 
decer •••• 

-¡Tienes razon! .... ¡Perddname! .... Pero 
1ufro tanto, que cuando encuentro una per-
1ona que, como tú, tnma parte en mis pe
na!!, mi corazon descansa del terrible peao 

que Je abruma. 

~laría sintió que sus miembros empeza• 
bao i langu.idecer, y que le abandonaban 
por momentos las fuerzas: aa semblante faé 
cubriéndose de una palidez mortal, y su pe
cho respiraba violentamente y con dificul
tad. Había sufrido tanto la infoliz en tan 
eorto tiempo, que agotada su resistencia fi. 
aiea, estuvo á punto de caer sin 11entido bajo 
la influencia moral que aniquilaba su exis
tencia. 

Por fortuna ,aya, &e oy6 en aquel no-

16 
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mento la voz de una mujer que desde la ala 
llamaba á Miguel. 

-¡Mi madre!-dijo éste soltando la mano 
de María y poniéndose en pié.-Mo habia 
olvidado de que me espera para que te 
acompañe al convento de Santa Isabel. 
Adios, prima mía; hasta lnego. 

-¡Adios, Miguel! 
Contestó la hermosa j6ven, mirándole con 

earit'losa compa1i1ion. 
Apenas se vió sola liaría, se apoyó sobre 

uno de los brazos del sofá, y dió libre cano 
á su llanto, que hasta entonces había conte• 
nido dentro de su corazon. 

-¡Amaá otra! .... -exclamó despues de 
on largo rato en que los snspiros permitie
ron el paso á Jas palal,ras.--¡Ama á otra! .... 
¡Dios mio! ... ¡Dios mio!... tPara qué quiero 
vivir si ya nunca podré ser feliz.... Por tí 
karia los mayore, sacrificios, me ha dicho, y 
sin embargo, me condena á padecer •••• y 
á padecer para siempre! •••• ¡Ah! •••• si él 
supiera cuánto le amo . .•• Si él conociera 
esta pasion oculta que le consagro y que 
me mata! •••• ¡sin duda que se compadece-
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ria de mf, y tal vez •••• Pero no; no sepa 
nanea que he padecido por él •••• ¿Quién 
soy yo, infoliz huérfana, para merecer el 
amor del mas ba.eno de los hombres? •••• 

Y María quedó sumergída en el dolor que 
desgarraba su alma, con los ojos bañados 
en lágrimas1 y fijos en el retTato de su pri• 
mo, mudo confidente de sus penas, de su 
pasion y de sus dolores. 

¡Llanto ..•• suspiros!. ••• he ahí el elo• 
eaente lenguaje del verdadero amor no 

correspondido. Querer expresar todo lo 
que ese llanto y esos suspiros indicaban, 
todos los pensamiento tiernos q11e envol- -
vian, la pureza de afecto; que entrañaban, 
seria destrnir el poema del sentimiento; 
profanar la grandeza de lo inconcebible; 
querer dará conocer los fulgentes, diáfanos 
y maravillosos rayos del sol, por la pálida 
pintara de un lienzo que parodia una de 
las obras mas portentosas del Criador. No 
se puede reducir á los estrechos limites de 
la palabra lo qne raya en lo sublime, y 
excede á lo que la imaginacion puede con
cebir: intentarlo es desvirtuar el espiritua• 
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li11mo inefable: los afectos íntimos que tra1-
pasan el círculo de lo explicable, le basta 
al autor in11inuarlos, dejando libro al lector 
el ancho campo de la meditacion, de la re
flexioo y de las conjeturas. 

¡Pobre María! apenas contaba quince abrí• 
les, y ya Enfría el mas cruel de los dolores: 
el dolor de no verse correspondida del ob
jeto de todo su amor .... del hombre en quien 
babia cifrado su felicidad, y del cual babia 
soñado ser mil veces!. • • . · 

Acababa de abrir la primer pigioa de la 
historia de la humanidad, y leyó en un des
engaño la primera ilusion perdida! •••• 

CAPITULO XIV. 

Pagar sin deber. 

Volvamos l Buenavista, á la honesta y 
pintoresca habitacion de la hermosa Pilar. 

El hombre . ne se presentó en la puena 
de la sala en ql e estaba D. Andrés, iba ves
tido de rigoros, luto: era j6ven, moreno y 
alto; de fisonomi.1 franca y expresiva; ojos 
y pelo negros, de maneras distinguidas, de 
elegante porte, y atento y comedido como 
buen mexicano: en su mano, cubierta con 
guante negro de fina cabritilla, llevaba un 
magnífico baston con puno de oro, del cual 
pendían dos pequenas borlas de seda. 

D. Andrés le miró fijamente, y no pudo 


