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ftexion11 hieia lll calle de Corpu1-0ri1t~ 
Rossi lo vi6 al iuatante, y exclamó para 1í. 
-¡ Pronto verémos qaíén triunfa! 
Y aigaió el miamo rumbo, sin que D. An

tonio notase au proximidad, ni el cuidado 
ton que marchaba para no ser oído. 

CAPITULO XI. 

El ama y la criáda. 

A la hora misma en que Cárlos salia de 
su casa dejando á s11 anciano padre entre
gado al mas profundo pesar, salia tambien 
de otra que se encontraba á muy larga dis
tancia de aquel sitio un hombre que lleva
ba vendado el brazo derecho eon un pañue

lo blanco. 
Este hombre era Fernando que, desen

tendiéndose de los cariñosos ruegos de su 
esposa, se dirijia, la casa en que hacia do■ 
años pasaba las principales horas de la 
noche. 

Luisa, al ver partir 6 su esposo, se sent6 
abatida sobre el sofá que adornaba la pie-
1a en que tuvo lugar la desagradable eace
na de la carta. La conducta de au c611yag~ 



17~ 

era cada dia mas inexplicable, y muy par
tie.nlarmente en aquel instante en que, mae 
qae nunca, se hacia indispensable su com
pañía por los desdrdenes á que había esta
do entregado el populacho. 

Luisa habia disculpado hasta entoncea , 
8U esposo;. pero no pudo tener la misma in
diferencia en aquellos críticos momentos 
en que todos temían, y nadie abandonaba 
sin una necesidad apremiante. qae no exis
tia en Fernando, los objetos mas caros del 
corazon. 

Como es natural en casos semt-jantes, la 
imaginacion de Luisa se detuvo fi hacer 
comparaciones entre el amor verdadero, ve
hemente, apa@ionado y tierno de Miguel, y 
el frio, severo, callado y ceremonioso de 
Fernando. Pens6 en la felicidad sin térmi
no que hubiera disfrotaclo al lado de aquel 
hombre que no tenia mas pen~amiento qae 
el suyo, y en la soledad y abandono en qae 
la dejaba aquel á quien, por obediencia fi. 
lial, se babia unido, y exhaló un suspiro que 
indicaba lo poco ventajosns que eran aque
llas comparaciones para el segundo. 
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La memoria de Miguel la recordaba los 

juramentos mas apasionados, aquellas rro
mesas de amor eterno que hacen los verda
deros amantes cuando se halla el alma en 
la plenitud de toda su pasion; la presenta
ba á la vista aquel mundo ideal de .campos 
floríferos, de lagos fantásticos, en qae se 
desliza la vida, mecida por auras baldmi
eas, y llevada en alas dd ángel invisible de 
la felicidad; le realizaba los sueños mirífi
cos, sablimes, risaeños, maravillosos qae 
finge la fecunda imaginacion del enamora
do, en un eden de quiméricos matices, cer
cado de poéticas grutos, de sonoras casca
da11, de bosques odoríferos, donde el ¡,esar 
no tiene principio, donde la ventura no en• 
caeptra fin. Se olvidaba de qae tambien 
Fernando, antes de que en lazo indisoluble 
le uniera, le habia pintado con sablime~ co
lores, el dulce porvenir que le esperaba. 
~ampoeo tenia presente los multiplicados 
eJemplos de otras lindaa amiga, suyas qae, 
antes de ser e1posas1 soñaron, como ella, 
arralladaa por las lisonjeras palabra, de 
1111 amantes, con un oasis de imperecedera 



i76 
ventnra, para ver despues desvanecerse, c,a. 

si de repente, los vivos matices de tanta ila.
~ion fingida; para vivir despues en un mun
do de transiciones, de peripecias, donde al
ternan el llanto con la risa, los placeres con 
las penas, la dicha con el pesar: en un man
do despojado de la deslumbrante poesía con 
que lo engalana la creadora imaginacion 
del que ama por primera vez; en un desier
to, en fin, donde los goces son inst:-ntáneo1, 
donde el pesar dura tanto como la vida. 

Por esto sin duda ha dicho un autor fran
cee, que el matrimonio es la tumba del amor. 

No estoy conforme con este parecer. 
Si el amor ·es el frenesí, el delirio, el o1-

vido de todos los objetos, para solo pensar 
en uno: el sueño constante de la felicidad, 
la conHnua ansiedad de poseer un objeto 
que divinizamos y cuyos defectos revesti
mos de gracias y de perfecciones: si el amor 
es el desprendimiento de todo criterio; ese 
ver las cosas, no como son en realidad, ai
no como queremos que sean; si el amor e1 
fingir una ilusion de contornos divinos que 
satisface todas las exigencias de una alma 
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privada de la facultad analítica que es la 
1ublime prerogativa con que Dios dotó á la 
criatura, entonces, sí, eonveogo en que et 
matrimonio es su tumba. Pero si el amor 
hemos de entender por esa pasion dulce y 
tierna, siempre igua1, aiempre consecuente, 
nunca exagerada; si el amor consiste en esa 
intima amistad nanea exigente, siempre ser
vicial; en ese amalgama de intereses y de 
pensamientos; en esa tranquilidad de espf• 
ritu del que posee el IJien mayor que codi
ciaba en la tierra; eo ese placer de compar
tir las penas que nos aquejirn y los place
res que nos halagan, coo ooa persona que 
toma parte activa en todo lo que nos per
tenece; que se identifica con nosotro11; que 
DO$ consuela y oos acompaña como el án• 
gel de nuestra guarda, entonces el matri
monio es la fuente de todo IJien y de todo 
amor; el puerto donde despues de las bor
rascas que han combatido al corazon, en• 
cueotra la paz y la ca)m,1 en los brazos del 
sér que le acompaña hasta el último instan
te de la vida; que recoge su último suspiro; 
que le prodiga el último cuidado. 

12 

I 
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Para mf tengo qne el matrimonio, lejo1 

de aer la tumba del amor, es el rico manan• 
tial de donde nacen todos lo~ amores líei• 
tos, paros, inefables: el amor de padre, el 
mas desinteresado y dolee de todos los afee• 
tos; el amor á la sociedad, el amor i la pa· 

tria, como herencia qae tiene que legar , 
sos hijos; el amor al trabajo, parn atender 
6 la edueacion de éstos, el amor al 6rden 
social. El matrimonio, lejos de ser la tum
ba del amor, es la vida del mundo; poe1 
por él existe In sociedad; es fa savia fecon
dante que enlaza al género huma(\O con la• 
zos de verdRdero amor; la base en que de11• 
cansa todo principio de 6rden; el amor por 
excelencia. 

Y no se me diga que hay matrimonios 
que presentan r.l contraste mareado de l11 
pintura que acaho lle bos4ocjar. Yo hablo 
en tési!! general, y ninguna fuerza tienen 
las excepr,ioneK que e puedan presentar 
para combatir una verdad innegable, poesto 
qoe las excepcione , en hucna l6gica, son 
las que vienen á robustecer la regla general. 

En tanto quo la esposa de Fernando per• 
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manecia abismada en sos tristes pensamien • 
toa, J11ana1 au fiel criada, la úriica confiden
te en otro tiempo de sus pasados amores 
estaba asomada á la ventana, como buscan
do en la calle algun objeto qoe no encon
traba. 

Ambas permaneeian en el mas profando 
sileneio: la ~na, ensimismada con sus domi· 
nantes ideas, y entretenida la otra en de•• 
eabrir a]go qoe con indecible afan anhelaba. 

Luisa continuaba inmovil, con la mirada 
fija en un punto, tri!!te; pero con esa Rgra• 
dable melancolía que siente el alma cuando 
ae alimenta con sus pasados reeuelldos de 
ventura. 

De repente otro ree~rdo terrible, recien• 
te, la hizo estremecer, dando é su angelical 
fisonomfa ese tinte vago que imprime el te. 
mor: hacia cuatro días qae 1'1igael no se 
babia dejado ver en el arco del acueducto, 
y eoatro tambien que las enigmáticas pala
bras de su esposo la dieron á entender que 
babia sucumbido á los golpes de su espada. 

Este aterrador pensamiento la sobreco
gió de tal manera, que no pudo reprimir un 
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gr;ito de terror, que aobreaalt6 á la criada 
que estaba en la ventana. 

-¿Qué tiene vd., senorita?-dijo Juana 
corriendo adonde estaba su ama-¿eat1 vd. 
malai 

-No-contestó Luisa ocultando dos lá
grimaa-ha sido un pinchazo que me he da
do con el alfiler. 

-¿Para qué e<Ja reserva conmigo, sel'lo• 
rita? ¿Por ventura no he aido yo siempre la 
depositaria de sus secretos1 

-Tienes razon, Juana. iPara qué ocul
tarte lo que pasa en mi corazon1 Tú cono• 
ces la pureza de mis sentimientos y que soy 
incapaz de faltar á mís deberes. 

-Esa advertencia debía vd. haberse ahor
rado conmigo que no puedo dudar de au 
virtud. 

-Pues bien, Juana; tú sabea que babia 
un hombre que sin mi beneplácito, sin que 
recibiera la mas ligera muestra de cariño, 
venia todas las noches á situarse en el ar
co del acueducto frontero á esa ventana. 

-Lo 1é, señorita. 
-Tú ,abes que, ese hombre le amé cuan• 

{ 
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do pode amarle sin faltar , mis deberes, 
eomo nadie es capaz de amar, con delirio, 
con frenesí, con toda el alma. ¡Cuánta11 ve
ces fuiste tú testigo de nuestras lisonjeras 
pláticas en que nos prometíamos an porve
nir de interminable ventura! ¡Caántas ve• 
ces escuchaste sus palabras tan respetuo
sas como llenas de amor, en que me juraba 
eterna fidelidad, y á las cuales contestaban 
mis lábios prometiendo lo mismo qoe él me 
prometia! Pero yo le engañé: yo falté á mis 
juramentos: yo desgarré su corazon, y le 
hice desgraciado para siempre! .••• 

Y abundantes lágrimas corrieron por el 
celestial semblante de Ja afligida Luisa. 

-Usted no; fué la voluntad de vnestro 
padre, á quien no podia vd. desobedecer en 
el momento solemne de e11 muerte. 

-No trates de disculpar mi perjurio, Jaa-, 
oa: 1as promesas que so hacen á un amante, 
deben ser sagradas. Alimentar su amor, de
eirle que vivimos por él y para él; hacerle 
1onar con un bien que es s11 suprema dicha, 
1a mundo, 111 existencia; hacerle conaentir 
tn la posesion del sér que adora; y cuando 
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cree alcanzar s11 mano, cuando juzga reali
zada s11 esperanza, cuando piensa que ha 
llegado al término de su viaje, decirle te he 
eoganado; mis palabras de amor, mis jara
meotos de fidelidad eran mentira; voy á ser 
de otro para siempre •••• esto, Juana, ea 
matar las ilusiones qae alimentan el alma; 
atraer con falaces engaños á la víctima pa
ra asesinarla villanamente; desencantar sa 
corazon; hacerle aborrecible el mundo, don
de arrastra la vida como una pesada carga 
que le agobia hasta bajar á la tumba! 

Y Luisa se quedó agobiada como un pe
cador arrepentido bajo el peso de sus culpas. 

-Vamos, señorita; no se entregue vd. de 
esa manera al dolor. Su padre de vd. quiso 
pagar los favores que debia al de Fernando, 
haciendo á vd. esposa de éste, y como hija 
obediente •••• 

-Fuí indigna amante,-eontestó Luisa 
atajando á Jaana.-Por obedecerá un pa
dre, desobedecí á mi conciencia: por no 
desobedecer á un moribundo, he sido taJ 
vez la causa de la muerte de Miguel!._ •• 

-¿C6mo1 
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-¡No te dije las palabras que ,,ronuueió 
mi esposo en la Acordada ,mando vino be
rido. 

-Sí. 
-¿ Y no te dije tambien que aquellas pa· 

labras habian despertado el)i mi alma funes ... 
tas sospechas1 

-Sin duda. 
-Hace cuatro días de esto. 
-Es verdad. 
-¡ Y hace cuatro noches tambien que el 

arco del acueducto está desierto! 
-¡Dios mio!. ... -dijo Juana con aosie-

dad-¿CJospecha vd.? 
-¡Ah! . ... -Pronunció Luisa con esa 

mezcla de horror y de pesar que dan á la 
voz un acento extraño.--Todo me hace 
creer que l\liguel ~ucumbió en el combate 
bajo la espada de Feroanrio! 

-¡ Eso seria terrible! 
-1,Y quién s1 no yo, yo que le engaM, yo 

que encendí en él esa pasion que fomenté 
despues, 011 responsable de su muerte! 

Y tuisa se cubrió el rostro con ambas 
manos, espantada eon aquella idea. 
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-Macho temo qae se realice esa creen• 
cia. La calma de mi amo, sos atenciones 
con vd., su afao porque no se toque el asan-

to de la carta, y la ausencia de •••• 
Juana se detuvo sin atreverse i pronnn• 

ciar el nombre"de Miguel. 
-¿Es verdad que mis temores son fun

dadosl-Repuso Luisa con la mayor ansie• 
dad.-iEs verdad que tú recelas lo mismo 
qne yoY " 

-Yo abrigo una esperanza. 
-¡ Esperanza! ¡esperanza!- exclamcS la 

· j6ven eipo&a con amargura.-¡La esperan
za no es mas que una ilusion que halaga 
un instante para hacer mas cruel el desen
gaño!. .• • 

-Pero .••• 
-No, Juana; mi présago corazon me 

anuncia una desgracia ... ¡l\11guel ha muerto! 
Y a!Jlbae exhalaron un suspiro; inclina

roo la cabeza sobre el pecho, y quedaron 
en el mas profundo silencio. 

Loe ojos de Luisa se veian banadoe de 
Ugrimae, tributo consagrado á Ja memoria 
d1'1 hombre que nunca pensó en otra mujer 
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lino en ella; en ella que le babia dejado por 
otro; en ella que le babia hecho consentir 
en on mundo de dichas inefables, de bienes 
1in guarismo, para arrojarle á una sima de 
tormentos, de penas y de amargaras. 

Al ver i aquella mujer abismada · en 1101 

tristes pensamientos, pálida con ese leve 
tinte que imprime la profunda melancolía, 
hallado su angélico semblante por la suave 
laz de un quinquó velado por una elegante 
pantalla de gasa de variados colores; apo• 
yada Sil hechicera cabeza sobre su turgente 

' aeoo; envuelta en un ropaje blanco de tras• 
puente linon; caidos sus ioroeadoe brazos 
aobre la graciosa falda en que descansaban 
sos pequeñas manos entrelazadas, la hubie
ra creído un poeta el 6ngel de la resigna- • 
cion 6 de la esperanza. 

Sin duda hubiera permanecido por mil· 
cho tiempo en aquel eatado de abatimiento, 
l no haberles venido á sacar de él los gri• 
toa de algllnoa hombres que se aproxima: 
ban por S. Hipólito. 

-¿Haa oido, Juana7-dijo asustada Lui• 
aa.-No aé por q11é 1e ha marehado Fer! 
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nando en una ~ocbe como esta, en que anda 
snelto el populacho. 

-No tenga vd. cuidado: esa gente respe
tará la casa del que ha combatido con ellos. 

-¡'~Iueran los gaclmpines! 
Se oyó entonces ya muy cerca de lll casa 

una voz que fué secundada por otras de va

rios hombres armados que pasaban por la 
calle. 
-¡ Yo estoy temblando! 
Repuso la jóven esposa. 
-Ya los pasos suenan muy cerca. 

-Apaga la luz para que no adviertan que 
hay gente. 

-Corriente-contestó Juana torciendo el 
tornillo del quinqu6 hasta apagarlo:-allora, 
guardemos silencio. 

Y ama y criada se aproximaro 1 una á 
otra tan temerosas, que parooin que solo 
formaba.n un solo cuerpo. 

Entre tanto los que venían gritan,fo se 
acercaron tanto á la ventana, que Luisa y 
Juana oyeron distintamente lo que en la ca
lle se hablaba.• 
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-¡Quién será aquel zopilote (1). 
Dijo uno de voz aguardientosa que indi

caba por su acento, que la lengua andaba 6 
tropezones en la boca. 

-¿QuiénY-contestó otro, despidiendo an 
eruto rebozado en pulque (2).-¿Aquel que 
eatá de centinela debajo drl arco~ 

-El mesmo. 
-¡Toma! a]gun enamorad'l. 
Luisa y Juana se estrecharon la mano por 

un sentimiento de ale~ría . y esperanza, al 
oir que se encontraba un hombre debajo del 
arco del aeued11cto. 

-¡,Quiere vd. que vea si es él1 
Preg11ntó Juana, mas bien con el aliento 

que con palabras. 
-No-dijo Luisa en voz muy baja;-e•· 

pera á que esos hombres se vayan. 
-¡,Pero será l\1Iguel1 
-¡Dios lo quiera! Pero oigamos á eeoa 

hombres. 
(1) Zopilote ea un pájaro de Máxloo, eapecle de grejo 

muy grande, negro, y mayor que el cuervo, que ae allmen· 
ta de lnmuudlolas y de animales muertos. 

(2) Vino del color de la leche, eaoado del maguey, 
planta. aemejante í. 1, que en España oonooemos por plta, 
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-Oigamos. 
-Pues la hora-repuso uno de los inter-

lo,e~tores de la calle-no es la mas , pro
pos1to. 

-Para enamorado-agregó otro_ esté 
muy escondido. ¿No será algun chaqueta 
que se ha salvado de la matanza? 

-Al menos es por ese ckisgo (1 ). 
-O algun espía de los gachupines. 
-Voy á desenganarme. 
Dijo el de la voz aguardientosa, levan• 

tando el ala de su ancho sombrero y des
embozándose la sábana en que iba envuelto. 

-Pero ¿cómo? 
L.e preguntaron sus compañeros. 
-Dándole un plomazo. 

. Y cuando esto dijo, ya un tiro había sa
hdo de su fusil. 

Luisa y Juana lanzaron un ¡ay! espanto
so, Y se precipitaron á la ventana. 

En aquel mismo momento un hombre se 
deteni~ muy cerca de la casa, y observaba 
todo, sm que nadie hubiese notado su lle• 
gada. 

(1) Semejante, pareoldo. 
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El bulto de un cuerpo humano, envuelto 

ea una.capa, se deslizó como un fantasma 
por los arcos del acueducto. 

Luisa reeorioció á Miguel, y dejó eseapar 
una exclamacion de alegría. 

El hombre en quien naditt babia repara
do, recogió aquella exclamacion, y recono
ció tambien, lo mismo que Luisa, al perso
naje de la eapa. 

-Se ha escapado el pajarraco.-Dijo el 
que babia dieparado.-Y es que veo mu
chas lucecitas. 

-Pues le seguir6. 
-¡Qué le has de seguir, si te desampa-

ran las piernas! 
-Y es verdad que me desmamparan, pero 

no es por miedo, sino por los efeutos del 
pulque. 

El hombre que todo lo había observado, 
se acercó al grupo, y dijo con tono impe
rioso. 

-A sus casas, señores, que ya es hora de 
recogerse. 

Aquellos hombres reconocieron al que 
les hablaba, y contestaron con respeto. 
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-Ya nos vamos, señor amo. 
Y lnego, al irse, gritaron con toda la fuer

za de sus pulmones. 
-¡Viva nuestro jefe D. Fernando! ¡Mue

ran los gachupines! 
-¡l\li esposo! 
Exclam6 Luisa que, ocupada en seguir 

con la vista A Miguel que iba ya desapare
ciendo entre las sombras, no había fijado la 
atencion en Fernando. 

Este entró en su casa pronunciando entre 
dientes el nombre de Migael y · 1rando ven
ganza, aunque resuelto á no 1..anifostarse 
celoso ni iracundo con su esposa. 

CAPITULO XII. 

Temores de una ~eparaolon. 

Al terminar la ,~alle del Puente de Alva• 
rado, está la :inda ¡ilazuela de Bvcnavista, 
pauto el mr~ pintoresco de la ciudad, don
de se ven el c,antes casas t.le sencilla arqui · o 
teetura, rod adas de bellísimos jardines, es 
eondidas en.re el espeso ramaje de lo& ár
boles, y banadas por las saludables brisas 
de San Cosme, poético vergel que se ex
tiende á los piés de la suntuosa poblacion 
como una alfombra de fragantes flores á las 
plnntas de una bellísima sultana. 

Desde uno de los miradores mas eleva .. 
dos de estas casas, se descorre á la vista el 
brillante panorama que presenta el inmen-
10 valle de México; de allí 1e descubre el 
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magestuoso bosque de Chapultepec con 1111 

multiplicados arroyos, con 808 admirable, 
albercas, con su magnífico colegio militar, 
situado eo el vértice de un montecillo qoe 
le adorna, como el vigilante centinela de 
las selvas: de allí la frondosa calzada de la 
Piedad, orillada de lozanos y robustos ár
boles; de allí el pintoresco pueblo de Mix
coac; de allí Tacobaya, la favorita de la 
corte, eon sus notables palacios, sos bellí• 
simos jardines, sus excelentes hu1:1rtas y su . 
privilegiada temperatura: y de allí, en fin, 
el pueblecito de Popotla, con su misterioso, 
corpulento y vetusto ahuehuete de históri
cos recuerdos, al pié del cual se sent6 ago
biado de fatiga y de pesares, el valiente 
Hernan Cortés en aquella memorable reti
rada conocida por la noche tri,te, en que 
asomó á sus ojos una lágrima de tristeza, 
al contemplar el lamentable estado de su 
reducido ejército, que huía de la ciudad po
bre y derrotado. 

Pero volvamos á Buenavista. 
En la época á que no8 referimos en nues• 

tra historia, se veía en el miamo punto en 
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q1e hoy existe el jardín que se lennta en 
el centro de los elegantes edificios que allí 
se han construido, una humilde casita, a1s 
lada, limpia y risuena, cobijada por el tu
pido follaje de los álamos y fresnos que pro
yectaban una verde y oscilante bóveda, en 
que anidaban canoras y pintadas avecillas 
que aumentaban el encanto de aquella de
liciosa maneion. Un ligero puentecillo, por 
bajo el cual pasaba murmurando un limpio 
arroyuelo, condue1a á un espacioso terre
no, cubierto de nar11nios, limas, y limone
ros, en que estaba situada la modesta habi
tacion. 

El interior de esta casita correspondía en 
on todo á su exterior. 

El adorno de su reducida sala consistía 
en cuatro pintadas rinconeras, repartidas 
en los cuatro ángulos, sobre eada una de 
las cuale1 descansaba una jarrita de porce• 
lana de China, con 11n ramo de flores .na. 
torales. Un sofi de cerda y una docena de 
sillas decentes, aunque de poco precio, se 
,eian coloeada.s, con agradable simetría, 
por la estancia; y en el espacio que media-

18 
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ba entre dos balcones con vista al campo, 
lar.ia un espejo de tamaño regular sobre 
una consola de agradable hechura: las pa• 
redes ostentaban por tres lados, varios cua
dros con la historia del Hijo Pródigo, ocu
pando el cuarto una im~gen de la Vírgen 
de los Dolore~, cayo marco tenia embuti
dos, en su parte inferior, dos pequeños can
deleros, ocupados en aquel momento por 
dos velas de cera encendidas á la Madre de 
Dios: una mesita redonda con un precioso 
ramo de flore.s en un gran vaso de cristal, 
ocupaba el centro de la pieza; y blancas cor• 
tinas de muselina velaban las puertas-vi• 
drieras de los balcones. 

Dos personas se hallaban en la pieza que 
de describir acabo. 

Erán una mujer y un hombre: aquella 
graciot:1a, interesante, esbelta, ostentando 
todas las gracias de la juventud; éste, an 
ciano, aunque de complexion vigorosa y ro 

hu11t:i. 
La primera estaba sentada en una silla 

haja, detra11 de la vidriera del balcon, leyen
do en un libro, que parecía ser el Año Cria-
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tiano: acababa de salir del baño: su cabello, 
rubio como el oro de su patria, caía en 
sueltas y finísimas hebras sobre su ebúrnea 
espalda, cubierta entonces por un blanco 
cendal, para evitar que la humedad, que 
aun conservaba el luciente cabello, pudiese 
incomodarla: sus ojos, azules y apacibles 
como el cielo de l\léxieo, estaban fijos en 
las bojas del libro, que de rato en rato las 
volvía con su graciosa y pequeña mano 
blanca y suave como el cándido algodon de 
América; en su fisonomía apacible y virgi

·oal, estaba trasladada la .hermosura de los 
ángeles, la modestia que imprime la virtud, 
la dulzura que presta á las almas sensitivas 
la esmerada educacion. Era uno de esos ti
pos indescribihles, y por lo mismo sublimes, 
qae solo el fecundo pensamiento Joi puede 
concebir, pero que no es dado al idioma 
humano explicar jamas. Su delicioso con· 
torno, bañado por la suave luz que, al tra• 

ves de los frondosos árboles dudaba enviar 
el fecundan te sol, se destacaba de las cándi
das cortinas de trasparente gasai como uoa 
de esas deli~iosas vírgenes de .l\lurillo cer-
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cadas de blancas y oscilantes nubes que en 
caprichosas formas se elevan sobre el éter. 

De repente una lágrima de profanda tris
teza asomó brillante á sas divinos ojos, ro
dó lentamente por sus pudorosa, mejillas, 
y fué 'á caer sobre la religiosa página del 
libro. 

El anciano, que no perdía el menor mo
vimiento de aquella jóven á qaien miraba 
con indecible ternura, advirtió aqaella für
tiva lágrima qae encerraba para él una hia• 
toria de amargos recuerdos, y se sintió con
mo\'ido hasta la médula de los haesos. 

-iQué tienes, hija mía? •••• -Dijo lleno 
de ternara, acercando su silla á la de la j6-
ven.- ¿Qaé tienes, mi adorada Pilad 

-Nada, P.adre mio:-respondió la j6ven 
procurando ocultar su llanto, y sonriendo 
con esa lánguida tristeza que denuncia el 
dolor del alma.-Estoy tranquila. 

-No, Pilar, acabo de ver correr tus lá
grimas. 

-¿Mis lágrimas? 
-Sí, hija mia; y tienes razon. ¡Bajar en 

un solo dia, en una sola hora, de una poti-

bf 1J1 :i-47,,,. <lo¡,. v IJ.--
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lion brillante al estado mas triati de poor~, 
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za! .••• ¡Ah! •••• tienes razon, Pilar •• :.~ 
llanto es justo! •••• 

~¡Padre mio! •••• 
Exclamó la jóven conmovida, y estre• 

ihando con cariño las manos de su anciano 
padre, sobre las cuales füeron á caer al.g11• 
nas de sus lágrimas. 

-¡Qué puede inspirarte sino tristeza, 
esta humilde habitacion, donde todo respi· 
ra dolor, donde nada nos queda de lo que 

1 

poseimosY. 

--No, padre mio, no es la falta de rique
za la que yo lloro; es, sí, verle á vd. agobia• 
do con el pensamiento de nuestro porvenir. 
1Cree vd. que extraño la falta de los obje
tos de lujo que ha vendido vd., ni la sun
taosa habitacion en que ayer vivimos, ni 
los delicados manjares en que ab11ndaba 
nuestra mesa1 No, padre mio: lo mismo me 
siento yo sobre las humildes sillas que ador
nan esta reducida salita, que sobre los mu
llidos sillones del mas régio salon: al lado 
de vd. todo es grato para mí; lloro, porque 
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veo á vd: llorar; estoy triste, porque le veo 
á vd. padecer •••• 

El anciano hes6 la frente de s11 hija coa 
una efusion profunda de ternura, v excla• 
mó conmovido y con la vista n11bÍada por 
el llanto. 

-¡La desgracia tambien tiene sus go
ces! .•.• ¡Dios es bueno!.... ¡todo lo ha 
previsto!.... ¿Qué me importa que los 
hombres me destierren del pafs que amo, 
si el Eterno me ha dado dos ángeles, dos 
hijos que me acompanen en mi desti1mot .. 

-¡Cómo! .••• ¡Aun cree vd., querido pa
dre, que no consiga Cárlos la excepcion pa• 
ra que no le expulsen á vdi 

-Sí, Pilar: creo que los pasos de tu her• 
mano son inútiles, y por eso me he apresu• 
do á vender todos los muebles de nuestr11 
casa, para destinar su importe al viaje, que 
sin duda tendremos que emprender tal vez 
dentro de breves dias. 

En el semblante de · Pilar se pintó una 
mortnl palidez: solt6 el libro que eayd so• 
bre 111 falda; inclinó su lánguida cabeza so 
bre su pecho en señal de abatimiento, y ex• 

, 
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haló un suspiro que no pu<lr, comprin11r por 

mas tiempo dentro de su 'amante cor.izou. 
Aquellas palabras le record:uon que tenia 
que abandonar el agradable 8Uelo en que vi
via el hombre que amaba, el sér en quien ci
fraba su ftlicidad, el jóven médico á quien 
el lector vió dirijirse á la casa de Ross1 para 
desafiarle, y á quien Pilar hacia dos dias 
que no habia vuelto á ver. 

D. Andrés que, C(hHO hemo~ visto, igno
raba aquella pasion de su hija, atribuyó su 
profundo suspiro al natural pesar que aeom• 
pana al qae va á dejar su patria, y añadió 
proeuran<lo consolarla. 

-Pero no irémos a una de esas pohlacio• 
n1•1f pequeñas en que es negativa la felici
dad, en que se vegeta como las plantas, en 
que los goces, aunque puros, no sati'l!acen 
:11 ho,nbre edur,ado en el bullicio de las po
pulosas ciudades, donde para r.atla 'ileseo 

, liay un ohJeto correspondiente que le llena. 
Iré,uos á Madr!d ó Stmlla, Valencia ó Bar
c.-l"na, ciudades que podrán proporcionar• 
n11~ todas las comodidades que contribuyen 
{, hacer :igradable la vida. 
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Pilar no supo qoé responder. ¿Qué le 

importaban A ella todos los placeres de la · 
tierra, si se veia privada del dulce objeto 
de so amor? Para el que ama, las fiesta,, 
los bailes, las diversiones públicas tienen 
irresistible atractivo, euando concurre , 
ellas el sér que idolatra, que lo embellece, 
en su concepto, todo con su presencia: cuan
do este sér falta, Jo,¡ teatros aparecen de
siertos, solitarios y tristes los paseos, múa• 
tías las flores, muerta y fria la naturaleza. 

-¿Qué tienes, hija mia1-agregó el an
ciano, extranando el silencio de Pilar.
¿Nada me respondes?.... ¿Nada me dice, 
de lo que te parecen mis proyectoll? 

-Todo lo que vd. dispone me parece 
bien, padre mio. 

Contestó Pilar haciendo on esfuerzo pa• 
ra ah?gar los sollozos qu e- brotaban del co
razon. 

-AlH se vive con poco; y si consigo que 
me- paguen las cantidacle11 que me deben al 
ganas personas á quienes ~é géneros de vit• 
lioso precio, pod,rémos pasar, hija mia, una 
existencia tranquila y enviJiable. 
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El ruido de la puerta de la sala que se 
· abría en aquel instante, vino á interrumpir 

la conversacbn. 
Un criado apareció en el dintel, diciendo: 
-Un caballero desea hablar con vd., ae-

fior amo. 
-¡,No ha dicho 111 nombre? 
-No señor. 
-¿Es persona decente1 
-Así parece. 
-¿Quién será 1 •.•• 
Exclamó Pilar con temor y sobresalto. 
-Tal vez algan agente del gobierno que 

viene á comunicarme la órden de expulsion. 
Respondió con seremdad el an,iaoo. 
-¡Dios mio!. ••. 
Dijo la jóven con el acento del dolor de 

aquel que vé perdido cuanto ama en el 
mundo. 

-¿Qué le digo? 
Preguntó el criado. 
-Que pase. 
Contestó D. Andrés, 
El criado se fué, y el anciano 11iladió di

rijiéndoae A Pilar. 
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-Déjame solo, hija mia; despues te diré 

quién ha sido: y i;ea cual fuere el gol re que 
nos espera, recibe.mosle con !4erenidad. 

La j6ven no coot~stó: e!!tre1•hó afligirla la 
mano de su amarfó p-adre: recil.lió uu beso de 
éste en la frente, y marchó á su cuRrto, pre• 
sintiendo una nueva desgracia. 

Don Andrés, á quien nadit podía sorpreo 
der ya, por la razon de que esperaba de un 
momento á otro la órdeo de ahariclonar el 
país, se preparó á rt>r.ihir á la rrnwna que 
le buscaba, procurando dar á su semhlante 
m¡nel aire ef e tranquilidad que aromp,li'IH al 
vcrd.1dero valor cnando va unido á la ino• 
1•.encia. 

La puerta de lu sala volvió á abrir ·t• t'll 

aquel momento, y :;e preseutó un hnmhr" 
d11 élCOlHH' i1lo para n. Andrés. 

(,l,11il•11 e ra aquel hombre y cuál la rmsinn 
que llev11h11, lo dirémos despues de oc·.llpar 

nos de otro:1 llt'rsouajes que nos es11en111• 

CAPITULO ·XIII. 

Quien bien te quiere te h~rá llorr.r. 

Estamos en el gahi11ete de :\ligue!. Un l!O• 

fá y al~uoas sillas: una mesa 1:110 rer,ado de 
escribir; un estante fino de caoba con obras 
escogidas, y cuatro retratoEl de cuerpo tm 
tero, uno del cura Hidalgo 11ue dió el grito 
de independeoc1a tm 1810¡ otro de Itnrlfüle 
que la llevó á caho en 1821; el tercero de 
Bolívar, y el cuarto suyo, formaban el ador
no de aquella piezit. Bajo el último retrato 
se descubría una puerta, velada por corti
nas de damallco azul, c¡ue condncian á su 
alcoba. 

En e:-tf' gahinete 11encillo, pero decente. 
· .. e 'encontraban dos hombres que, á juzgar 
por 111 franqueza y aprecio que ~e dispensa• 


