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lfüuclon en que ~e encon\n\lia. Jdéxtco eu lu ~poca en que 
d,. principio nuestra l1iatoria. 

Hacia siotl! niios qno Méxi,io e hauiac111tu1• 
cipado <ll· E~¡,nna. Sus hijos, d • pnos do lm• 
hllr en ay:i.1!0 divcr~os si tcllln politiccl8, lle
garon á forrnar dos bandos t•ompactos quo so 
hacian 1111a guerra Á muerte. 

Estos <los bandos üran el \ili11rnl cxnltn<lo y 
ol modoru.do. A«¡nol do110111i11ndo yorkiM, y 
esto escoces. 

Uno y otro ccl •brahnu 1mR runnio1111e mn Ó· 

uicas, y tonion ro:;cr\'1ul1•8 01lilicios l lnma,los 
lo~ias, 011 qnt• trnt11.lu111, con el mnyo, mi1:1te 
rio, de lof 11l'¡.;111'Ío políticos, po11io11t.lo <'11 jno 
go todos 1011 lll!lllio 1¡110 COII i1lcrana11 (1fic11-
COR para ol triunfo de eus idea.q, 
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Los yorkinos acusaban 111 1mrtiJo contrario 
de o::;tar ou connivencia con los espafiohis pa• 
ra hacer volver al país {, la obodiencin do su 
antigna metrópoli, mientras los escoceses acu 
sabnn á los contrario de impíos, intolerantes 

y enemigos do todo órclen social. 
A quién ee inclinara la mayoría do la na- • 

cion, t'tícil es adi\'inarlo. El país acababa do 
sacudir su larga dependencia, y miraba con 
horror todo nqnollo qno pudieso im~pirar la 
menor sospecha do volver al pn~ado régimen. 
l~n con ecnencia, las logias de Yurkadl¡uirie• 
ron tnl preponderancia desdo e\ iust:mto cu 
l¡uo se plantearon ¡wr Poin ott, ministro llu 
los Estados-Unidos on :México, qnn todo el 
mnnl\o preveía el i.1ano 11110 <le ella 1icbia re· 
aultar (\ l,1R pucífico ospni,olos mdica<los en 
a,¡nel snolu, t'1 quienes ntrih11in11 lo yorkinus 
todos lo tra tornos con que se agitaha el 

pnís 
Verdad es qne ol p1utillo escoceA no nhriga• 

ba las idoas quo au" n111trarios lo suponían; 
poos i;i cierto es que 11•• ""tnhl\ plir In cxpul 
sion do los es¡,ariol~~, t:11nhfon lo orn r¡ue 1\1111\• 

hl\ la in.lepcndcncia dn 1m 11ncio11 con el mis• 
rno ardor que sus r.nomigo políticos. 
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Loe insultos que uno y otro partido se pro• 

digaban, ya do palabra, ya por la prensa, y 
no pocas voces rocurricndo á las armat1, ha 
biau recrudecido do tal manera los ánimos, 
que ambos esperaban con aneia el momento 
oportuno para ventilar on ol campo do bata• 
lla los destinos de la patria. 

Loe yorkinos, creyendo de buena fé quo los 
espanoles trabajaban en secreto porque :Méxi• 
co volviera al poder de ~-:Spana, habían rcsuol tu 

arrojarlos dol país temfondo s¡1 influencia. Los 
escoceses, que no voiau en ellos mas que bom• 
bres laboriosos, ricos, honrados, útiles al país 
y oxtraf\os á la política, se propusieron locoo• 
trario. 

Por desgracia de nuestros compatriotas, os· 
taba demasiado reciento un hecho que dabn 
fuerza á la desconfianza do los libcralos exal
tados, y este hecho era el siguiente. 

Dos imprudQntes religiosos espanolos, .l!'r. 
Francisco Martinez y Fr. Joaquín Arenas, 
diQbruino ésto, y domínico aquel, juzgaron fa. 
cilísimo, viendo ol iualoetar á que habían lle
vado 1~ rovolucionos {l los puoblos, hacer 
vol,;er á los mexicanos á en antigua obodicn• 
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cia hácia la EspaTia, y proyectaron al efecto, 
sin que 1os espanoles tuvieran noticia do aqnol 
descabellado plan, ganar á varios jefes del 
ejército mexicano á quienes creían adictos al 
gobierno espanol. Seducidos con las 'lisonjeras 
esperanzas que habían concebido, solicitó Fr. 
Joagnin Arenas en Enero de 1827, tener una 
outrevista con D. Ignacio Mora, que era el 
comandante general de México, y habi6ndo1a 
conseguido, le expuso sin rebozo el plun pro• 
yectado. Mora fingió participar de las ideas 
del religioso, y le citó para otra entrevista, 
manifestando que d~eaba que esplayase mas 
su plan; pero en -cuanto se separaron dió parte 
al presidente y á los ministos de todo lo ocnr• 
rido. El gobier~o, alarmado con esta noticia, 
hizo que so escondieran en el sitio de la con
forencia algunas personas, poco antes de la 
cita, para quo sirviesen do testigos. Fr. ,Toa• 
quin Arenas fné puntual, y no bien oxpaso su 
proyecto, cuando salieron los que ocultos es
taban y lo redujeron á prision, así como á Fr. 
Francisco :M.artinoz. 

Pronto so vió que aquel descabellado plan 
no tenia mmificacion ninguna; poro el pueblo 
creyó lo conb:arío, y on consecuencia, los dos 
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religiosos fueron fm,;ilados¡ Fr. Francisco Mar· 
tinez 011 la capital, y l!'r. Joaqnin Arenas cer• 
ca del bosqno do Chapnltepec. 

Como acontc<'O siempro en casos semejan
tes, los espíritus recelosos dieron tal importan
cia á aquel c11~0 aiblado, que varios miembros 
de las logias e~cocesas 1:10 pasaron á las yorki 
na!l, creyendo que, on efecto, convenia la ex•· 
~nlsion de los ebpariole~. Los que estaban con• 
vencidos do la inocencia de éstos, trataban de 
visionarios á sus contrarios; y unos y otros BO 

prop.nsieron llevar á cabo, por medio de las 
armas, sus ideas políticas. 

Los españolet1, qoe nada de esto ignoraban, 
veian salir do aquella lucha la tempestad que 
dobia estallar sobre ans cabezas, como vé el 
navegante, del choque do los vientos, alzarse 
la. tormenta que le sepultará en el abismo de 
los mares. 

Tal era, en breves palabras, la comprome
tida posicion en que so encontraban nuosfroe 
compatriotas y la nacion mexicana, en los mo• 
mantos on qne principia nuestra novela. 

Procnrarémos, pues, relatar los hechos his· 
tóricos, con la imparcialidad que á escritores 



lG 
honrados correspomle, pnrn qne ol lector, le
jos do perder nn tiempo inaprecial>le, adquie
ra, 1:on la lectura do mm tro libro, el conoci
miento exacto de escr.uM altamente intcro 
santos do la historia Ilispano-Moxicana. 

l 

CAPITULO II. 

Amor y deber. 

Era la noche del 1~ do Diciembre do 1828. 
La grandiosa capital del antigno imperio az
teca, la ciudad de las ciudades del Nuevo
:Mundo, yacía entregada nl dnlco reposo que 
sucede á la agitacion, bullicio y movimiento 
del dia. El mas prot'nudo silencio y la mas 
tranquila calma reinaban por todas parto11. 

El ciolc, presentaba eso aspecto c11cantadur 
propio do la vírgen América; ciolo dinrnanti
uo y di:ífa110, dundo i\ torro11tct1 11adn la luz 
do mil colore., prestando mirífico matices ñ 
lot1 cándidos celajes bordados do fnlgnrantes 
astros que, cnal utrvs tantos ojos <lo la Provi• 
dencia volnhan la crcacion. 

Una mujer, hermosa corno E:I recuerdo del 
primer amor, cuntompl,~ba dl!!!<lo 1m haja ven
tana que daba á la sulitnrin plazuola dH San 

KL OAl'lTAN ROSBI,--'l'OX, I. ' 2 
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Fernando, aquella azulada bóveda tachonada 
do cintilaotes eAtrellas, y fijaba por último 
sus grandes y rai;gados ojo::;, en nna nubecilla 
negra, casi imperceptible qno se doscnbria en 
el horizonte. 

Embebecida con mil ideas molanc61icas, 
uo acertaba á apartar la vista de aqnel punto 
oscuro del cielo, quo iba cobrando por mo
mentos gigantescas y amenazantes proporcio
nes. Las bellezas que ostentaba el 1mivorso, 
dejaron de ocupar su preocopada imagina· 
cion: aquella imperceptible nubecilla descor
ría á en vista una historia do dolorosas pági
nas que deseaba y temia leer á la vez: qaiso 
por un momento apartar los ojos de el la, pe
ro no pudo: ano. fuerza secreta, nn impulso 
irresistible, la obligaba á tener fija la vista 
on aquel centro de atraccion, en que, fl posar 
suyo, giraban sus ideas en un circulo de pa• 
iiadas venturas y do presentes sinsabores. 

¡Incomprensibles arcanos del corazon hu• 
mano! iPor qué en esa terrible lucha de dos 
deseos encontrados que combaten al hombro 
desdichado, triunfan las ideas que vivifican y 
fomentan los recuerdos que enlutan eu exis• 
tenciai No está á nuestro alcance la eolucion 
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de este misterio. Solo sabemos que para ul al
ma que padece, las agenns tllegrías son nn 
tormento, y gne solo encuentra placer con los 
objetos que están en relacion con su amargn• 
ra. El desgraciado que sufre en la tierra, bus 
ca la soledad, porqne la trit!teza es el alimon· 
to que está en consonancia con su csi,íritn. 
Quisiera desterrar del pecho la dulce molan• 
eolia que lo mata, y 0iu embargo, busca aquo• 
llos sitios mas retirados que están en armonía 
con su existencia, porque parece que res
ponden con ternura. á los suspiros que exhala 
ol alma, y que ol mundo mira con insultante 
sonrisa. 

La nube que absorbia tÓda la atencion do 
la melancólica mujer qne nos ocapa, so iba 
extendiendo rápidamente como 1111 pafio mor
tnorio sobre la capital conquistada en 1521 
por Ilernan Cort6s, nno de los capitanes mas 
célebres que ha producido el mundo. 

Las mil lámparas del cielo qne hasta en
tonces so ostontarnn llenas do loz,empezaban 
á ocultar sus plnteados resplandores detrás de 
unos espesos nubnrrones cenicientos y negros 
qne so agolpaban y se sucedían uups á otros, 
como se agolpan y so suceden lllS desveutu• 
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ras cuando vienen á O!lC-qreccr y destruir la 
tranquilidad del cornzon del hombro. 

Poco á poco ol cielo so fuó eocllpotaudo, y 
de rato cu rato so veia la lnz del relíimpago, 
y se escnchaba el ruido del lejano trueno 
anunciando nna próxima tempestad. 

La calle en que empieza. nuestra historia 
so encuentra colocada en lo mas retirado de 
México, por medio de la cual se extiendo 
magestuoso el hermoso acueducto que surto 
de excelente agun á la poblacion. Oalle pin• 
toresca, rodeada de jardines y do flores, em· 
unl!,amada por las perfumadas l\nras de Cha 
pnltepec y de San Oosme: llena de recuerdoti 
históricos, donde hasta hace poco so dese u bria 
abierta la ancha zanja que, apoyado on sn 
lanza, salvó ol intrépido Al varado, uno do los 
capitanes mn.s valientes de Cort6s, en la me 
mora ble jornada conocida por la noc!Lc triste. 

Do reponte todas las estrellas fueron cxtin 
guicndo sn lnz hasta ocultarse del todo detrás 
do los negros nubarrones, como se oxtingne la 
vista del moribundo hasta que sos ojos ~o ocnl• 
tan detrás do los fríos párpados qno i,e ciorrnn 
por toda una eternidad. 

Aquella. callo siempre tan animada, en esn 

21 

noche presentaba 1111 asper.to sombrio, que lo 
hacia mas impouento el rnido cansado por las 
pisadas de una que otra persona qnc atrave• 
saba rápidamente para llegar ú su casa antes 
de que la tempestad tie desencadenara. 

-¡Hé aqni la exacta copia do lo que dnran 
las dichas do la ticrru!--0xcl11111ó la jóvcn do 
la ventana, al ver ocnltar:;c el último astro 
del firmamento. ¡Todo poreco hnjo la tcrrÍ• 
ble huella del tiemµo que, impulbado por Dios, 
jamas detiene 1m carrera! 

y al terminar estas palabras, un suspiro 
comprimido eXBa1'J sn alma. 

Ocupada sn mento con lo:; recuerdos pasa• 
d?s, apenas tuvo tiempo para fijar sns negros 
OJOS en el bulto de nn hombre que, bajo uno 
de los arcos del acueducto, embozado cu RII 

capa y reclinado en el arco, hacia ma11 de nml° 
hora qno Ja contemplaba de hito en hito, sin 
apartar de olla la vista, ni perder el mas ¡¡. 
gero de sns movimientos. 

Inmóvil, cnnl ¡;j una cstihna fnorn, nqnol 
hombro parecía desafiar la tempestad. 

Era ol génio de las som brn!i volando el ro• 
poso de las tnmhns. 

Semojcnto á nnn do eE!as e!lcnltnrns romn-
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nas que parecen cnidnr !ns obras grandiosas 
de las pasadas 

0

goneracionei;, aquel hombre 
permanecia mudo y 1¡uieto, adherido al arco 
del s6lido acueducto. 

Ni una palabra, ni un pa.<;o, ni un suspiro 
daba aquel snlit!lrio pen::onajc¡ y á no ser por
que de vez en cnnndo so quitaba su somhroro 
do anchas alns, llamado en el país jara110, pa• 
rn refrc~car sin duda las ideas que bullinn en 
su mente, ninguno al pasar por sn lado lo hu• 
hiera tomado por persona viviente. 

Imposible es dcscnbrir claramente sn11 fac• 
cionos; pero por lo qne á 'Jn· luz qne vierten 
los continuos relámpagos soba podido ver de 
ella11, su füonomía os en extremo expresivo y 
varonil; sn fronte despejada y espaciosa, ngni• 
lenn. la nariz, pero fina y proporcionada como 
la do osas naturalezas privilegiad ns 1¡110 reunen 
:í nua eitrcmcdn ternura una fuerza fab11lo1m; 
un largo y fino bigoto roalzaba el hollo corto 
de una boca regular, adoma•ln de oncendi 
dos y delgados labios: eu rabollo finíi;imo y 
negro, peinado con snrna gracia, dejaba ver 
1111n cabeza griega y perfecta~ y sn faz, do nn 
pnlido intcrcAAntc, rcalznbn la viveza do sus 
grandes ojos negro~ c¡ue revolaban audacia, 
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sufrimiento y valor. Nadu podmnos decir del 
traje qno vcsíia, porquo In horinosa capa cu 
que estaba embozado, i:olo pcrmitia vor el 
paataloo, quo era de riquísimo pano ncgr<>, y 
una bota de lustroso charol. 

-¡Ni an
1
11 siquiera se ha diguu<lo mirarme! 

¡pero ella os tan desgraciada como yo! 
fü:clamñ el hombre do la capa t-in quu su 

voz llegase á traspllsa1· 1:I ~pacio quo ti.mu~
ha el arco bajo el cual estaba apoyado. 

Y volvió á quedar inmóvil, siu apartar lo. 
ojos de la mujer que pcrmnnecin en la ven• 
tana. 

La tempestad en tanto babia ido cu aumcu• 
to, y el agua empozaba á caer con indecible 
fuerza, azotzmdo lns vidrieras do los balcouos. 

I..nR campnn11t1 do la sólida torro do S. Fer 
nando dejaban oír su siniestro zumbido, cnu
sado por las corrientes <lo aire qno p~al,1111 
~il ba~1do, arrat1trn11do tras sí torrentes ,lo ngua, 
ilnunnnda con los mil rclómpngo. lJllO cruza• 
ban por la osforn, couio sierpes do fuego <¡110 

proceden al tcrrifico trueno al et:tollnr u 1 rCI) t•. 
Al empujo "'iolonto uo.aq1wl tcrriblo h11ra1:An, 
los árholcs indinahan ami copas hastn liCF,nr el 
snelo, y las agorera~ lüchnza9, sacudiendo FllEI 



24 

blancas alas, buscaban nn lugar donde gua
recerse en los agnjeros mas rec6nditos del 
elevado campanario. 

Nadie transitaba ya por la lúgubre calle; y 
la triste mujer que hasta entonces había per
manecido en la ventana entregad~ á snt1 pro
fundas reflexiones, se estremeció do e~¡,unto y 

se santigu6 al hetir t>US ojos ol deslumbrante 
resplando'r de un relámpago. Otro mas violen
to y fuerte le sucedió en el acto, acompanado 
de la oxplosion producida por u~ rayo que 
llegó á derribar la cruz que enfrente al atrio 
del convento estaba. La jóvon, asustada y lle
na do terror, cerró de golpe la vidriera, y cor
rió apresurada bácia el cuarto contiguo, en 
qne dormía un nino de atio y medio, cuidado 
por una antigua criada. La jóveo madre se in
clín6 sobro el lecho, acercó sns materuales la• 
bios al apreciable rostro del hijo de sus en
tranas, y grab6 sobre su graciosa hoca nno 
de eso's besos de inefable ternnra que envnol• 
ven una historia do pasados temores y preson 
tea alegrías; nno do esos misterios incompren
sibles del alma, reservados á loa padres cmmdo 
ven libros do un riesgo, quo juzgaran inmi
nonto, al ángel {i. c¡nion han dado la vidn. 
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La plainela de S. Feruaud.u ei;taba conver
tida en uu inmenso lago. 

Todas lat! pnert!lll de la, 1:asas se encoutra 
ban cerradas, y no se divi~ah:l en medio de la 
oscuridad que reinaba por toda~ partes otra 
luz, que la arrojada por el wozq11i11t1 farol co• 
loca.do en la osquiua Je la ph1z11ola, la do los 
relámpagos y la i¡ne se debculiria al travús <lo · 
la vidriera que acababa de co~rar la heroína 
de nuestra historia. 

Solo el embozado permanecia ljUiato en ul 
mismo lugar, sin cuidarso do los ele111cntos, 
mirando siempre hácio. la vidriera, c~mo en 
~spera de que la volvieson {l. abrir. 

--¡En vano O!lpero!-volviñ á murmurar, 
dejando ver en su rostro una 1oefial de impl\· 
ciencin.-Desde qno se nni6 Á ese hombl'o qne 
ha labrado mi dllsgracia, no tiene In crncl ni 
una mirada de compasion para mí! 

Y su pecho se oprimió con el poso do un 

recuerdo qne reflejó en sus ojos toda la amar
gura. dol corazon. 

- -¡Ni la rr · !l.1Ja parcco!-aiiad ió el misterioso 
amanto dc!>ptl<'H de 1111 rato do tiilencio. Ha 
ce bien: esto es el mnudo: 1,qnién se intere~a 
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por los doograciados1 •... F.I cguis1no Jomi1m 
la sociedad en qno vivi111us; y E:l egoi1mm solo 
ougondra cruoltl:ul, indifore11cit1 háein todos 
los ,¡ue und:\ pueclc11 darn11tl: hácia to<lo}1 los 

que necesitan de hl•i:otrOll. 
Y corno si aquel 1)l'1111nmio11t11 lo nhrmnni;o, 

dejó cner In cahczn 1n1\,r{) l'I pcl·h11; llové, la 
mano á la bnrbn; fijó los ojos ~u el suolo con 
csn mirada vaga <Íno en nada so fija, qno no 
se npnrta de un objeto, y 1¡110 sin embargo 110 
pono la atcnciou en él, ni lo ,é ti1l 1\"CZ. 

Pero si su vh,ta permanecía inmóvil, no así 

1111 pensamiento. 
Aquel hombro llll\Uteuin nnn luc.hn terrihl<1 

dentro de r,n cornzon; la del a!llor y el dohor. 
Dotado do 11111\ alma noble y-gcucros.'\, tlis 

puesta á todas \ns virtudes, nuestro personajo 
hubiera 5oportl\do i;in 1¡uej1me, la 11uorto \'º 
11osa á qnn lo hahin condenado ol destino, ro 
hándolo ol objl'to de su amor, si en lt\ mujer 
c¡ue nmabn hnhieeo croido encontrar siquiera 
1111a do ~ns miradas do compa ion qno Pm• 

hl\lsaman ll\ oxi~tcucia dé los 1,u1:\11te11: una de 
esas miradas do indofi11ihlo ternnm 011 q110 
nos dicu la mujer: mi rorazmi 118 ftnJn, ¡¡ero tni 

deber me tlli'jtt tle tí. 
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Pero mny !ojos de esto, nuestro dos\"outu• 

rado amante, solo crein alcanzar desdenes y 
despreciOb, Parecíale, y rnuy particnlartncntc 
~uella noche, haber descubierto en ln 11111jer 
que amab:\

1 
mayor empono en manifestar in· 

diferoocin, marcado afan por alojarlo de ar¡11ul 

11itio. 
Estn refiexion lo hizo salir de 1,11 estado do 

abatimiento: su entrecejo so replegó sobro su 

frente con nna expreRion terrible: contrajéron· 
so todas SU!i fncciontlS que perdi,m ó aumcuta• 
ban su severidad, á medida qne codian ó im· 
poraban las idoas lJ11C dominaban sn pcn11a 

miento. 
De reponte so lo vió hacer 1111 csfnorzo para 

salir <le nc¡uol estado do dncla insoportahlu, y 
en en fisonomía so pintó un niro ele rosoluciun 

irrevocable. 
-¡Salgamos do esto infierno! 
E~clnm6 por fin con acunto decisivo. Y al 

pronunciar estas palubrus, cruií, el cspncio 
que lo separnha do In ventana lJI\ c¡uc hnbin 
tenido fijo3 sus ojos; dotúvo o dcbnjo del farol 
cnyn opaca luz nponas porlin trn pn.i.nr los vi• 
drios ompnflnrlotl p11r el ngnn; uc(, ,lo la ,•ar· 
torn un papnl y 1111 l:lpiz¡ trnzú nlg11ni9 paln• 
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\,rae; se dirijió á la ventana que se abrió á un 
fuerte impulso quo hizo; arrojó por ella el pa
pel qnc acababa de escribir; 1nur11111ró algu
nas palabras do amargura; y i;o nlejó toman· 
do el camino <lol centro do la ciudad, perdién-. 
<lose á poco entro las sombras del acneducto 
que, en uqnolla época, ~o prolongaba hasta In 
esquina do la callo do la :Mariscala. 

Poco despncs calmó la tempestad su furia; 
y las espesas nnhes caminando rápidas bácia 
ol horizonte, dejaron ver no cielo cubierto do 

c1itrollas. 
Trascurridos Rlgnnos instantes, la mnjtir 

que lrnhia cnrrido :, In alcoba en qno dormía 
el hijo do sn cornzon, v11h-ití ft abrir la venta• 
nn; conto111pló oxtnticn l1l limpio aznl dol cie• 
lo, dirijió luego la vistn hncia el nrco «lel nene• 
<lnc10 en qno hahin pcrm:mocido el cmhuza 

do, y al ,·cr c¡no no Pstnl>a, volvií1 (1 fijf\r 
011 ol cielo sus hormosod ojo h11mcdo1•i<los por 

do!I 16grimaij quo do ~cndicron sn11vcmonto 

por 1me mejilla~. 
-¡Pohro ~[i~noll So hn ido tal voz ncus{m· 

,lome clo indiferente y rlc pia<lndt1. ¡Indiferen• 
te! .... ¡Ah! .... plng11ic110 ni ciclo quo lo fncra; 
Jll'ro por dosgrncin mi corl\7.0n lo a . ••. 
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Y como asustada de la valabrn que invo 
luntariaruente so había asomado á sus labios, 
se estremeció violent.ameuto; tlotn\"u su pcn· 
samicnto; meditó en los tloborcs <¡110 lo iiupo• 
nian la religion y la sociedad; y exhalando un 
suspiro qno envolvía 1111a historia do roc11or· 
dos, se quedó abatida; pero con esa dnlco re• 
siguacion de los mártires qnc posponen todos 
sns sentimientos:\ los i;alvadores prccoptl•S do 

la cousoladora religion. 
-¡Soy miulro y o posa! 
Exclamó por fin. Y escudada con estas pala

bras que rovcstia11 n atina de 111111 energía eu
pl'rior ll las dchili<lndes hnmnnns, trnt{, do 
desalojar tle en último atriuchcrnmiouto In 
memoria de un homliro 6 <¡nion 110 pudin cor· 
responder, sin cubrir de infamia los dos uom
l,rci; <JUO bahian prontmciado s11s labios. 

¡Pem,a111ie11to sublime! Recnr1:10 poderoso 
con el cual so hace iu~11lnorablo á todo scnti• 
miento bastardo el corazon do la mujer! t,Qué 
pasion, qué afecto, 1¡11Íl interes, 110 es capaz de 
sacrificar una madre cuando ee trnla do la 
honra, dol porvonir, do! buen nombro de sus 

hijos1 
Tanto cuanto tiono rlo d6bil la mujer oo el 
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órden hs1co, Licuo de foorto, do iuvencible ~u 

el órdeu JilOral. 
N ndie e:) capaz do llevar la abnegaciou á 

un grado tan alto, tau comploto, tao . ausoln• 
tv, como esa hermosa mitad del género hn• 
mono á quiou el hombre calumnia por costum· 
bre, á qnien el hombre no hace justicia, p<>r• 
que tenemos doma indo nwor propio para 
confesar esa imporioridad quo oo ella rocono 
comos. 

Nuestra bcroina, encastillado en sn última · 
idea, no pensó ya en el mortal por 'l11ie11 ein· 
tió el primer amor; pero como si el recuerdo 
11110 le imponin el deber do madre y do ospo• 
sR no fuese bnstanto, buscó en lontananza al· 
gun objeto qno pnrecia esperar iuquiotn1 y do· 
jó escapar estas palabras. 

- ¡Mucho tarda Enrit1uol 
El ruido producido en aqnel instante por 

nn coche que so dejó ver do reponte en el fou• 
Jo de la calle, llamó s11 ato11cion. 

[J n rayo do esperanza hri116 011 la exvrosi• 
va mirada do la hermosa c¡nc no npart:\hn In 
vista d<ll cnrrnnje. Ln jé,von, al roconocorlo1 

oxclan1ó trasportndo. de gozo: 
-¡El es! 
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En seguida cerró do golpe la ventana, y di• 
rijiéodoso á la criaJa qno euid11ba del nino 
en la pieza contigua, añadió: 

-Abro la puerta do la callo, Juana, qno 

ahí llega Enrique. 
La criada 11bedeci1\ y nl,riÍ> In ¡111erta1 {L la 

vez qno desmontaha d~I coche un arro~nnte 
jóvcn, elegantemente v11tltiJo. 

-;F..stá LuisaY 
Pregnntb el nnovo pert1011ajc, pcnotrnntlo 011 

ol zaguan. Ul'f""f"-

Sí, sef\or: ahí et1lá. ª'ªLto/'0Ao ºt 
Contestó la criada. ''Alti ECA fJN¡y,~~cftJ lfQi 

- ,,Solal 411to 1 0/, ~fTARl~ 
• 625 lf V lif 

-Sola. 1tro11,(fl, ,ts,, 
-tN' o está RTI esposo! 

71
(): 

- -No senor. 
- Poco celoso debe sor. 

Murmuró on voz imperceptible el arrogan• 
Lo j6ven al ir á poner el pi6 en el zagnan; po 
ro ol cochero lo ataj6 el paso prcgnotándolu. 

--iEspero, 6 me voy'I 
--Espera. 
-Está muy bien, e1•nor amo. 

El hombro ootró yu sin detooerso donde 
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so encontraba la jóven qne babia permaneci
do esperándole toda la noche. 

La criada c¡ne abrió la puerta, e11 vez do 
volverla á cerrar, i,;e quedó ~n el diutel miran 
do hácia el arco do! acnedncto en que poco 
antes habia estado el embozado. 

i:......Sin dnda i:;e ha cansado de esperar. 
Uijo la criada viendo quo no estaba el mh; 

teriooo personaj<.'. 
En seguida cerró de golpe la puertn. 
El viento siguió silbando annquo con menos 

fuerza. 
La lnz del farol continuó alumbrando débil• 

mente la plazuela. 
y el auriga que habin vuelto á montar en 

uua de las m11la1:1, permanecfa quieto, embo
zado en s11 capote azul, en e¡;pera dol perso
Daj(que hahia entrado en la casa. 

CAPITULO III. 

Une. visita. 

El hombre á quien la criada habiu abierto 
la puerta, y que acababa de entrar en la casa, 
era de arrogante porte, de finos modales, de 
gallarda presencia y de amena conversacion. 

Llevaba entonces nn frac aznl con boton 
dorado, pantalon negro de finísimo paño, cor 
bata de raso qne remataba en nn gracioso la 
zo¡ chaleco de terciopelo ricamente bordado, 
guantes blancos de exqni~ita cabritilla, y fla-' 
mantee botas de lustroso charol. 

Su fisonomía era simpática, y aunque oxa 
minadas separadamente sns facciones no po 
dian calificarse de perfectas, prosu11tabnn, al 
primer golpe de vista, ese agradable conjunto 

3 
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que suele arrancarnos estas palabras: ea un 
buen mozo. 

La hermosa que le babia e~tado esperando, 
era por el contrario, perfecto tipo de esa mez 
cla de la raza espanola y mexicana; tipo en 
que ee compendian todne las gracias, todos 
los atractivos, toda la tl'rnnra con que la na• 
turaleza ha dotado á la mujer. 

Las embal amadas anras de Am~rica ha· 
bian comunicado ó sos delicadas facciont!s 110 

dulzura, en suavidad y eu agrada.ble fre. cura; 
la flor del granado y lu11 ro~as de los pe11silcR 
de Adhnac llevnnm á ens rientes labio!! el 
nacarado tinte <le i:;11s perfumadas hojas; y el 
bello sol de lfbxico había bañado en tiofsi
mo cútis y snt1 purpúreas mejillas, deelieodo 
dudo~amente de ,us celajes ese pnrfsimo color 
que participn do! lirio y do la rosa, impercep· 
tiblemente moreno, el mas seductor, el mas 
delicado, ol mns expresivo do todos los colo
re11. Sn frente despcja<la y limpia como el cie
lo de 1111 patria, l'ra el espejo don<le se refleja
ba el talento do uua iu1aginacion privilegia
da. Sns negros ojo~. velados por luengas y 
sedosas pestnna~, los fieles int6rpretee que en
viaban on una de esas indefinibles miradu 
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qde nos fascinan, que embriagan y conmue
ven, toda la pureza de nna alma sin mancilla; 
y so poética y seductora cabeza, velada por 
una abonJante, nE'gra y ondulosa cabellera 
qae realzabl\ el delicado contorno de su ova
lado eemblante, 1 dicaba la dulce afabilidad, 
la ternnra y el carino do los ángeles. 

Ea perfecta armonia con las delicadas for.· 
mae de sn hechicero rostro, se encontraba su . 
airoso cuerpo, esbelto y flexible como la pal-
mera, ligero y gracioso como el de Diana. 
Una bat1' airoPa, amplin, de ga a blanca, ce• 
tlida á la cintura con una cinta ancha aznl ce 
leste, en vol via en vaporo o talle, realzando 
las gracias de sn helio contorno, como real· 
zan loe di&fanos celages la misteriosa faz de la 
plateada lnnn. 

La edad de esta seductora mujer que re
samia en sí sola todos los atractivos con que 
han revestido loe poetas d las hnris y á lat1 on• 
dinas, eeria como de 18 años: la del j6ven no 
debía pasar de los ~7 ni bajar de los 25. 
-¡ Hermana mini .... ¡querida Lnisa! 
Dijo Enrique al entrar en la pieza en que, 

le esperaba la jóveo, y abrazándola con el 
afecto maa tierno. 
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-¡Ah! .... ieres tú, hermano mio1 ¡Cuán 

feliz soy ahora! Temí que la tempestad me 
privase de to visita. 

-¡Y Fernando! 
Pregont6 Enriqne con ansiedad, cogiendo 

entre 8118 manos las de so querida hermana. 
-Ha salido. 
-¡Tambien esta noche! 
Exclam6 el j6ven con extratl.O acento, de· 

jando ver en 80 rostro no gesto de di.~gosto: 
_ y 8 te he dicho varias veces-d1JO Luisa, 

sin advertir aquel cambio en la fisonomía de 
eo hermano-que me deja en cuanto suena ~l 
toque de ánimas, y que vuelve_ á la \~na, s1? 
que hasta ahora me haya querido decir ~l Bl· 

ti,, á d6nde vá, ni la cansa que le obliga ' 
obrar de esta manera. 

-No sé qué pensar de su extra.na con• 

docta. 
Pronunció Enrique fijando loe ojos en el sue-

lo con aire pensativo. 
--~Qnó te pnsa, hermano mio1 . . 
y Luisa se acerc6 con carit'I.Osa cnr1oe1dad 

§.•su hermano, é inclio6 sn hechicera cabeza 

sobre sn hombro. 
-Que dudo de la fidelidad de tu esposo. 
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La jóven se extremeció como el tímido cer

vatillo al rugido del leon; alzó la cabeza co 
mo si despertase de un profundo sueí'lo, y deje. 
ver en la expresion de sn mirada, la iu4uie
tud y la ansiedad mas intensas. 

--iQué est~s diciendo, EnriqueW 
Y Luisa fij6 los ojos en los labios de en her 

mano, como si necesitase ver el movimiento 
de ellos para convencerse de lo que sus oidol! 
escuchaban. 

-Digo que dudo de su fidelidad; que en 
vez de corresponder al sacrificio que hicii;te; 
de unirte á él por acatar el mandato de un 
padre moribundo, te ofende y to desprecia: 
que cuando debiera hacerte olvidar la memo
ria de un boro bre que era. tn existencia, pro• 
<ligándote todas las atenciones á qne por tu 
virtud eres acreedora, abusa de tu debilidad 
y te abandona; que su conducta es injustifica 
ble; y en fin, que abrigo vehementes sospe· 
chas de que su cariño pertenece á otra mujer 
por quien te olvida. 

Mientras Enrique se expresaba do esta 
manera, exaltado do noble indignacion, Lui. 
sa le miraba sin perder el mas leve de RUS 

movimientos. En los rostros de ambos herma· 
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DOI II aardban )M ~ &,..UI de 
.-• ea aquel instante estaban domildlcklL 
iltlentru Enrique mona los bruoe 00b ,¡o. 
lencia, Laiaa loe tenia lánguidamente Cl'IIM• 

cloe aobre el pecho como el reo que acaba• 
IICIICbal-1n aenteneia: cuando el primero, ,1e
pndo el entrecejo, unaba una de esaa mira
du terribles, amenasadoraa, la aegnnda lja
ba aua belUafmoe ojoe en el retrat.o de n fta. 
do padre, colgado en la pared, como aquel 
que resignado aacriftca sos a,piracionee en. 

. arü del amor llial. Las faeciouea del ouo re
flejaban la indómita Aereza, el coruon del 
hombre que no puede.aupeditar los sentimien
tos qae le hieren, que le desgarran: las de la 
otra indicaban la fuerza de voluntad del sexo 
hermoso, vinculado en la abuegaoioo, eo el 
anfrimleuto interno, en la reaignacioo. Enri
que ipenoaificaba el valor del hombre: era el 
San Jligoel amenazando con en espada al An
gel rebelde; Luisa repreaentaba el amor je la 
mujer; era la Virgen que aufria ein quej""8 .i 
pi& de la cruz, todos los tormentoe, · toioe 101 
peearea. 

Enrique 18 detnvo de repente en .medio de 
la eetanola; baj6 la Ti1ta al suelo aen aire re-

.. 
!m,o; fnola ... .,,.. ..... ono11e la 111a
w ..... , cuyo do• apoJ•'- n la pal
•••• ~aierda; ooatt6 ~ 1áblo iofét1or 
#"e• diatee, o~clol• con foena, y 
flrmaneci6 uf nu iutaat. ooipado en áitla 
11l11ionee. A 1)000 1111 ojOI II lnfl.amlroia, • 
pecllo ae oprimi6 .coa neleneia, levlllt6 la• 
~ wlam6 ooa aeento terrible. • 

riFa hombre te ofende: eae hombre te 
~ 

J;.iu palideció al IOlüle de aquell~ f11D81-
III ~ pero ain embargo, quiso eerrar 
•• alma, 1, aoapeoha, 1 reepoodi6 con el ueu
to del dolor. 

-No., .. no •••• eao • impoaiblt.. po,. 
1u.e eso aeria ua infamia! 

Y au ojoe b111carou en l0t de au hermano 
11n1 reapneata qne la efi,maae en 111 creencia. 
Veldad ee que no amaba, su eapoao, porqne, "º Enrique babia dicho, el ni~ de un 
~ moribundo t'orm6 aquel matrimonio; pe• 
~ "'AIIO mismo ae cre76 con mu derteb9 i 
11l fldelldad. Habla sacrificado por unine i 61 
todae - iloaiooe■, 111a mu risueftaa eeperan
zaa: babia renunciado por ~l al cariflo del 
hombre que habi1 hecho latir 111 eoruon de 
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arnor; que todos las noches permanecía deba
jo del arco dul acueducto embor.ado en su ca
pa sin apartar la ~ista de ella; y aquello, en 
su concepto, merecía otra recompensa qne la 
traicion y el desprcci11. 

Enrique, qne cuanto mas meditaba en la 
extral'\a conducta de Fernando, creía encon
trar mayore1, pruebas de su infidelidad, ob
ser~ó: 

-De otra manera, icómo se explica el qne 
te abandone en una noche como esta, en que 
se terne nn pronunciamiento qne inunde de 
sangre las calles de la capitali 

- tSerá posible1 .... t8e espera nna revolu
• '! c1on ..... 
Dijo sobresaltada y llena do esp~nto la her-

mosa jóven. 

-De nn momento á otro. 

-¡Dios mio! 

-Los yorkinos se hnn apoderado ya de la 
Acordada en que el gobierno tenia un grau 
depól'ito de caiiones y de municiones, y se dis
ponen al ataque. 

--i Y cuál es su plani 

-La expulsion de los <'spanolefl. 
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-¡Pero estás seguro de que será e~ u~e ~ 

l 
. . 1 ' 4'&_ 

e pronunc1am1ento, ve. 
--:No te puedo decir otra cosa sino que me 

he encontrado con varios grnpos de gente del 
bajo pueblo, armada, que se dirijia al sitio 
que de nom ~rar acabo. 

-¡Y Fernando fnera de casal 
Pronunció afligida Luisa, sin acordarse ya 

de otra cosa que del peligro en qne creia á sn 
espo~o. 

-Ya \'es si tengo motivos para dndar de 
su condncta. 

-Pcn~emos en sn peligro, no en snR ofcn-
• aas,-advirtió In digna ei-¡,osa;--sn vida me 
importa mas que mi feliciciad, porqne de ella 
estriba la ventnra de mi hijo. 

Enriqne ebtrer.hó la man11 de sn hermana 
impulsado por ese fientimiento pnro qne nos 
inspira la virtud. 

--¡Ouán buena em,, Lnisn!-nñadió en se
guida hcsándole In mano.-¡Tn alma l'S la de 
un ángel cuya ternura cEth muy h•jos do apre• 
ciar en sn ju~to valor el ingrato l•~pu110 quo 
te abandona. 

Luisa dirijió A. Enrique una mirada snpli• 
catoria en que le rogaba no le hnl>lmie de un 

331ft 



asunto que rasgahasn corazon. El f 1vt!t1 com

prendió lo qne de 61 se exigía, y admiró mae 

y mas los nobles sentimientos do sn <¡nerida 
hermana. 

-Está bien--la dijo-no 1,ahlaró 1wi:1 de 

mis sospechas. Pero no te dej!l,ré hasta qne 
no vaelva Fernando, porque no es prudente 
qne permanezcas imla en nna uoche en qne 
pueden ocnrrir desgracias. 

-¡Ah! .... - ~xclamó Lnisa con Ja m~ 
hoada efnsion de gratitud.-¡Tú err.t> la única 
persona que se interesa por mi folicidad! 

-No solo yo, hermana miaj hay tainhien 
otra persona qne s()IO piensa en tu Vtmtura. 

-iQuiéni 

Pregnnt6 la jóve_n con sencillez. 

-Miguel. 

Luisa sintiíi n~olpnrso á sns mejillas toda la 
sangre del cora:wn. Enric¡no continuó. 

-Si¡ Miguel i¡uc e~ tan des~raciado y tan 1 

noble como tú, 

-iPor qné ponel.' el dcdo--dijo la jí1ven 
con tristeza-sobre la viva herida qne nunca 
se cerrará! .... 

-iNuncal 
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.!-Nunca. ¡Si yo hubiese seguido tus con-
1ejoal •... pero ya no hay remedio. 

-¡Pobre Luisa! 
Pensó interiormente Enriqne, contemplan• 

do á su triste hermana en cuios ojot1 empeza
ban á brillar ftlgunas lágrimas. Y ambos que
daron en silencio por largo espacio, hasta que 
Enrique añadió: 

-& Y ha venido esta nochel 
-Como siempre. 

--&A pesar de los riesgos á que se exponia1 
-¡Riesgosl 
Interrumpió asustada Luisa, como si le vie

,e amenazado de ellos en aquel instante. 
-ilgnoras que es ayudante del mini11tro de 

la guerra! 
-Ea verdad. 

-Mny mal lo hubiera pasado ei hubiese 
caido en poder de los pronunciados. 

-Ha sido una imprudencia. 

-¡Y quién no las comete cuando ama co• 
mo éll 

-8(, pero debiera ya olvidar ese amor. 

-¡Te ofende con él cuando es tan puro co-
mo el que yo te consagro! 
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-No; pero me expone: porque si Fernan
do llegase á verle alguna vez .... 

-Imposible; él sabe muy bien que de n·o
che se ausenta de casa y que no vuelve hasta 
muy tarde. '-

-Sin embargo ... . 
-¡Pobre Miguel! .... A mí me comnnica 

todas sus penas; me ha' confesado esta debi
lidad; me ha dicho que necesita verte aun
que sea de lejos para soportar la vida; me ha 
pedido mi consentimiento para hacerlo, y co
mo conozco la hidalguía de su noble alma, 
nada he podido negarle. 

El ruido de voces de varias personas que 
hablaban en la calle, vino á cortar aquel diá
logo. 

-tN o has oidoi 
Preguntó Luisa. 
-Sí, están hablando debajo de la ventana. 
--iQné seráW 
-Véamos. 
--Pronunciados tal vez. 
Y en tanto que Luisa decia estas palabras, 

Enrique se había acercado con sigilo á la 
ventana, al través de cnyos cristales miraba 
lo que pasaba en la calle. 
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-iVes algoi 
-¡Silencio! 
Dijo en voz baja Enrique llevando el dedo 

índice á los labios, y haciéndola señas de que 
se acercara. 

-tHay novedad1 
Preguntó en el mismo tono misterioso la 

jóven, caminando poco á poco sobre _ las pnn· 
tas de los piés, en direccion á donde estaba su 
hermano. 

-S,on pronunciados. 
-¡ Y Fernando ausente! 
-Nada temas. Pero escuchemos. 
Y ambos aplicaron el oído al marco de la 

ventana para no perder ni una sola de las pa• 
labras que pronunciaban en la calle. 

Los pronunciados, bien agenos de pensar 
que eran espiados, ó ouidándos~ muy poco de 
que pudiesen ser oídos, mantenían un anima
do diálogo que dejamos pendiente para el otro 
capitulo. 


