N prdlogo, un prélogo mds! ¢Hay quien
Rpcd todavia lea prélogos? Lo dudo; por lo me-
ﬁ}? nos no es temerrio afirmar que los autores
estdn en mayor ntimero que los lectores de
prologos. Yo que nunca me he hallado entre los _
ultimos, he aspirado 4 no contarme jamés entre ,
los primeros; algunos prélogos he prometido, pe-
ro he tenido siempte la aparente mortificacién y
la satisfaccion Intima de faltar sin remordimien-
to 4 estos compromisos. Afortunadamente, si los
literatos pasamos per poco formales, desde el *
advenimiento del Duque Job, el poco ha desapare-
Ty _ cido; con esto ha hecho un bien inmenso 4 1a es-
A ALFO NSINA pecie ‘entera; el Duque merece una estatua; ya
nadie cree en nuestras promesas. Cudntos de no-

g

cAPILL ek
BIBLIOTECA UNIVERSITA sotros hemos visto desaparecer, gracias 4 él,
ey B N. L: ' de nuestro horizonte (sea asi por siempre) las so-

o L BT

licitudes de prélogos y los nombramientos de
poetas en las fiestas civicas. ¢Y los albums?
Se eclipsardn también los albums? Hagaloel




cielo. Por desgracia este espantoso género de
tortura ha sobrevivido 4 la informalidad reden-
tora de nuestro Job  Perotengamos fe en nues-
tro amigo; si se necesitara un esfuerzo supremo
él lo hara,

Y asf se deslizaba mi vida, cuando Luis
Urbina me pidi6 un prologo para sus ver-
sos. Ay!y esos versos me gustan tanto; emana
de ellos un fluido simpatico tan penetrante, tan
dulce; hay en el fondo de su decorativa y ele-
gante melancolfa de poeta de veinte afios, una
tristeza fan cierta, laque brota en loscorazones
delicados del roce persistente con el' inartistico
naturalismo de la vida, el cual acaba por ser poé-
tico 4 fuerza de ser doloroso v sofocante, que me
encontré peiplejo; y luego, la suplica era tan mo-
desta, tan cordial, que tras encontrarme perplejo,
no tuve valor para decir #o inmediatamente....y es-
ta es la historia de este prélogo, que por fortuna
soloserd leido por el poeta, uno que otro candoro-
so aficionado, y nada mds; porque yo fie propon-
go no leerlo {Oh! no.

Debe de haber algin libro que se ocupe en
el Arte de hacer Pffolagos, debe de conocerlo
Maximiliano Baz, que sabe de todos los libros
que existen y van existir; no he tenido tiempo
de consultarle, y héteme obligado & hacer solo
mi receta. ¢De qué se compone un prélogo pa-
ra un tomo de versos? Un elogio del poeta es la
urdimbre, y la trama una profesion de fe ¢ teoria
estética mds ¢ menos traducida del alemdn por
conducto del, francés, y apropiada al caso con
mayer ¢ menor arte. Estoes; ¢no es cierto?

Pues bien; mi interesante y poco dificil descubri-
miento, me condujo 4 un abismo de irresolucidn.
No encontraba, [y al fin de estos’ mal peinados
renglones mis ‘cuatro lectores abundardn en mi
opinidn] no encuentro camino que no revele de-
masiado 4 las claras mi natural torpeza para sa-
lir del zarzal en que me he metido. Primero por-
que no necesito elogiar los versos de Urbina; es
mejor leerlos. Ay de los versos que no se elo-
gien solos! Esos no sobreviven 4 los prélogos
amistosos. Y segundo, yo no tengo teorfas es-
téticas: conozco las mds, he comprendido las
menos, y en la practica lasolvido todas y me
atengo 4 mis impresiones. ¢Qué hacer? Contar
mis impresiones al través de los versos de Urbi-
na; falta averiguar 4 quién diablos podrd intere-
sar esto.
Luis Urbina es un poeta ¢no e¢s cierto? Es-
cuchad: '
Soy un ave caida ¢n los inmundos
fangos del mal desde las altas frondas;
1levo en el alma abismos muy profundes
v tristezas muy hondas,
He bajado 4 1as simas y mansiones
oscuras del dolor; desde temprano
contemplé 1as horribles convulsiones
del sufrimiento humane.
Voy por la senda del pesar eterno
Sin amor, sin apoyo, ¥ sin auxilio;

1o tengo como el Dante en este infisrno
Ni Beatriz ni Virgilic

Quien ha escrito estas cstrofas sabe sentir, sa-
be decir lo que siente,
¢Qué cosa es un poeta?




Aventuremos una defi picién; serd la unica
Un poeta es aquel que por medio de la palabra.
musicalmente dispuesta sabe. comunicar el placer
de lo bello—No teman mis supuestos lectores.
No voy 4 analizar el placer estético, ni, con este
motivo, 4 rehacer alguna de esas desacreditadas
teorfas aprioristas como las de Schelling 6 He-
gel; ni & mostrar con la escuela moderna como
el placer de lo belle sec descompone en series
de tendencias, de apetitos, de instintos, de emo-
ciones, 4 semejanza de todos los estados de con-
ciericia, cuya raiz e sumerge en las més profun-
das manifestaciones de la vida.—No; me basta
saber que cuando digo el placer de lo bello, nos
entendemos; si trataramos de explicarnos, esta
inteligencia concluirfa probablemente.

Esa tentativa de definicions de poeta, es todo
mi prélogo, es 1a definicién de Urbina—Ved-
moslo.

Cémo comunica un poeta ¢l placer de lo bello?
Sintiéndolo prithero; el eterno si wis me flere—
Urbina siente. Siente, €5 decir: ve y comprende
la naturaleza. “Soy muy fuerte, decia Tedfilo
Gautier, llego & quinientos en ¢l dinamometro,
hago metéforas que s¢ ligan y veo el mundo ma-
terial;” parece muy sencillo ver el mundo mate-
rial, y pocos escritores han logrado esto; s€ ve
mal al través de un prisma, aunque se vea todo
engastado en la imaravillosa aureola del iris, y po-
cos poctas pueden prescindir del prisma; ven al
través de un recuerdo, de un dolor, de una ilu-
sién; 4 veces 4 traves de un verso ageno: ver el

cielo 6 ¢l mar & través de Hugo; los valles y los
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lagos 4 través de Lamartine ¢ Nufiezde Arce:
las mujeres 4 través de Byron,- de Musset 6 de
Espronceda, y la naturaleza 4 través de Leopar-
di, como se ve ¢l sol por entre un cristal regro, es
prepio de los poetas de nuestro tiempo—Y no
digo que Urbina haya podido (quién jay! lo ha-
bra logrado,) verlo todo directamente; pero al-
gunas veces sf se siente bullir en la imagen la
sensacién directade las cosas: p

Vuelvo 4 mirar mi barca
Sobre las olas

i:}: esas noches tristes
Llenas de sombras;
Llenas dé sombras

Que ¢l faro desgarraba
Sobre 1as rocfs,

'E‘In otros versos pinta un cuadro, que €sun
répido trasunto de la realidad bien vista:

La ventana ruinosa
Do mi primera novia me besaba;
Laiglesia de mi barrio, silenciosa,
Triste, churrigueresca,
Con su nave elevada y gigantesca,
Su pértico de toscas esculturas,
Y sus torres hermosas
Recortando, pesadas y angulosas,
El trasparente azul de las alturas.

Y poco mis adelante, habla de los rayos
del sol cayendo ora sobre las cabezas de los aten-
tos nifios,

Ora por los rincones
Tluminando solitarios bancos,

0 ya sobre losmegros pizarrones
Lienos de lineas y guarismos blancos.

O habla del viento, cuya voz, dice,
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Vibraba melancélica,
Con dulce acento entre 1a verde yedra,
0 grave y triste, como V0Z lejana,
Entre los rotos dngulos de piedra
0O el hierro sin color dela ventana.

A cada instante seencuentran €n estos VErsos
juveniles fuertes impresiones del mundo exterior
que sirven tanto para nutrir la imagén y trasmi-
tit la emocion. Hay, pues, u temperamento de
artista en nuestro poeta: después de Diaz Mirén
y Gutiérrez Ndjera, aquel un gran escultory €s-
teun musico incomparable, ninguno entre los
poetas jévenes (y digo jovenes para exceptuar &
Fidel, cuyas cualidades de colorista son unicas en
nuestra literatura) es mas artista que Urbina.
Porque nosélo tiene el dén de retener las sensa-
ciones y de escoger enire ellas las mejores, y de
convertirlas en imagenes pensadas que ponen al
lector frente 4 frente del objeto, sino que PoOsee
el verso, que es aqui ¢l instrumento_de arte, lo
domina y le hace expresar Jo que quiere en un
lenguaje ritmico {recuentemente admirable. Ese
instrumento es fino y delicado en Urbina, mas
propio para traducir melodfas fntimas y suaves,
que esas vastas y fascinadoras sonovidades de la
expresion y el sentimiento. Pero siempre estd en
tono, siempré acaricia al oido, es comola voz un
poco femenil, pero exquisita, de un tenor adoles-
cente; voz destinada 4 cantar

Cual cantaban antiguos trovadores
En dulce mandolin sus cantilenas.
*

El tiempo dira si ¢l canto de Urbina llegard 4
dominar las grandes masas corales ¢ instrumen-
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tales de la poesia moderna;lo que si es cierto, es

que el arte de expresar musicalmente, no tiene
ya secretos para él.

Versos como éste:

ﬁ_Las glorias del amor vuelan de prisa;
Siempre hay una beldad llorando 4 L;n Ib'u"’
Julieta que se queja con la brisa i
O la nevada toca de Eloisa '

Sobre el yerto sepulero de Abelardo.

Leed, si no, estos versos:

En las leyendas famosas
De los afios infantiles
Do surgen nifias gentiles
Del pétalo de 1as rosas;
Donde azules mariposas
T_ru(':anse en cortereal,
Y en que, como en un fanal,
En la torre alta y lejana
[-!!Iu una hechicera anciana
En su rueca de cristal

'Alli las he visto; aladas,
Nebulosas, péregrinas,
En las penumbras divinas
[3& 1_:15 cosas encantadas.
Genios misteriosos, hadas
Que dibujan en la bruma
El castillo que se esfuma
En los oscuros confines
\{' se cubre de jardines
Como las.ondas de espuma.

Juan Peza, que estimulé carifiosamente los pri-
meros ensayos de Urbina, 4 pesar desu naravi-
llosa _facilidadJ no harfa décimas mds fluidasy
melodiosas que éstas. Y como estos versos, hay
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muchos en la obra de nuestro amigo; los que no
son asi, son excepciones.
Ahora me diréis; ya sabemos que sabe reprodu-
cir sensaciones en un lenguaje poético: ¢es un
oeta? Los poetas hablan en imagenes. As{ ha-
bla Urbina, Permitid dos 6 tres ejemplos, 4 mds
de los que conocéis:

A veces ¢l viento lleva
en sus trasparentes alas,
tafiidos graves y tristes
de las solemnes campanas;
notas de cristal, preludios
de cantos y serenatas.
ayes misteriosos y €cos
de dulcisimas plegarias.

VY éste de La #ltima serenata:

Como un nimbo de luz, un fino encaje,
movido 4 veces por su aliento flébil,
ornando su cabeza,

y envuelto en blanco y Yaporoso traje
¢l cuerpecito enflaquecido y débil.

Enel capricho intitulado Llueve! y dedicado
al genial artista Juan Gamboa, hay versos como

Sobre los risticos techos
De las cabafias, se enciende
Fugitiva luz; 4 trechos
Con raro fulgor esplende
La negra cinta del rio
Que cruza cantando el monte,
Cuando en el azul sombrio
Del fondo del horizonte,

El reldmpago desata

Su ala inmensa que parece
Una l4mina de plata

Que brilla y se desvanece
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Y estos otros:

Cuando en mi oscura memoria
La frase brillando queda,
Como en m girén de nube
El reflejo de una estrella,
Es porque bajé tan hondo
La inspiracién d cojerla,
Que en esa frase palpita
El corazoén del poeta.

Pero los citarfamos todos. Sf, Urbina habla el
lenguaje de la imagen admirablemente, y como
seve, no sélo habla, sino piensa en imdgenes, y
sus imagenes tienen alas. ¢Por qué? Hay poetas
que no tienen nada que decir al mundo; modulan
frases deliciosas, que pasan sin huella, sin dejar
un alma vibrante, sin dar voz 4 uno de nuestros
sentimientos indecisos y flotantes, sin despertar
con su chispa eléctrica una de nuestras ideas dor-
midas. Estos poetas agradables y fugitivos, hacen
le que decfa Heine: :

De cada pena que siento,
Compongo una cancioncita
Que sonoramente agita
Su plumaje por el viento.

La facultad de hacer una cancioncita con ca-
da pena, equivale 4 disolver las penas en cancio-
nes; porque para que un dolor se convierta en
materia de arte, es preciso verlo de fuera, y obje-
tivarlo: esto es dado 4 muy pocos, porque torna
i renovarse el dolor centuplicado por el andlisis y
esto es atroz; el Pauca meae de Vittor Hugo no sé-
loes la elegfa intima mds profundamente doloro-
sa que ha escuchado nuestro siglo, sino que es un
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prodigio como esfuerzo artistico; los poetas que
tienen la facilidad de multiplicar estos esfuerzos
tienen la sensibilidad en la epidermis del alma,
por decirlo asf; deallf la cancioncita de Heine.
Pero si estas cancioncitas son dtomos volatiliza-
dos de un gran dolor, si después que brotan y
vuelan, puede decir el poeta como Urbina dice:

Y sin embargo, en el fondo
Cudntos dolores se quedan,
Sin expresioén, tan intensos
Que no caben en la idea,
Porque son deseos vagos,
Aspiraciones inmensas,
Alas gue exploran espacios,
Suefios de cosas eternas,
Nostalgiasde extrafios mundos,
Citas de Io gue no llega

entonces prestamos el ofdo; entonces la poesia es
una de las grandes voces de la humanidad que
despierta un eco en lo mas hondo de nuestro co-
raz6n; entonces el poeta sabe decirnos las dos
palabras eternamente nuevas, aunque son de la
edad del mundo: ame, sufro.

Con quépudorosay velada tristeza nos ha_ d1
cho esto Urbina, en esas frases suaves y acaricia-
doras que se confirman tan bien al consejo de
Horacio: dulcia sunts. Su sensibilidad encuentra
notas realmente divinas, por melancélicas, por
sinceras; con frases como esta:

Reza por mi; recuerda que ti eras.
El culto de mi pecho g

Y lampara encendid4 ante tus gracias,
Era mi pensamiento,

Ao

O esta otra:

Sol de mi cielo, ya fio me alegras
Es templo en ruinas mi corazon,
Liigubre nido de aves negras
Entre las sombras de mi dolor,
Un misterioso rayo de luna,
Palido y débil hilo de luz,
Esta tiniebla s6lo importuna;

Es mi fortuna,

Es un'récuerdo de juventud,

+ Y esta ultima:

Y no estoy solo! te amo, te deseo
Melancélica y dulce poesia;
Claridad de mi espiritu, te veo,

Y te puedo decit 1o que decia
Julieta enamorada de Romeo:
“Ne te vayas, no es tiempo todavia”

Podria componerse, decfamos, con versos de es-
te género desgranados en las composiciones de
Urbina, un espléndido rosario de perlas negras.

Ya veis:imagina, siente, hace sentir ¢sabe ha-
cer pensar? La obra suprema del poeta es trasmu-
tar una idea en ‘sentimiento 6 un sentimiento en
idea....Por esa senda va Urbina, que empieza 4
vivir todavia.

Su filiacién poética (porque nohay poetas de
generacion expontdnea) es clara; proviene de
Heine, por medio de Becquer, y de los poetas
franceses modernisimos, por medio de Gutiérrez
Ndjera; pero el poeta se ha desembarazado rapi-
damente'de sus pafiales de encaje bordados de
oro: aprendi6 con la seguridad instintiva de su
naturaleza de artista /a manera de hacer, el proce-
dimiento que llaman los franceses, y se confié 4
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sus propias alas. Resultd un poeta romdntico.
El estado de alma y la expresidn apropiada
4 ese cstado que se llama romanticismo, se re-
producen periddicamente; subordinar el arte al
sentimiento y darle al cabo una nueva forma
destinada 4 su vez 4 convertirse en cldsica,
es un fendmeno que se repite en la historia de la
cultura humana;y sucede que, en consonancia
con la teorfa evolucionista que quiere queel indi-
viduo en suvida embrionaria resuma la evolu-
cién total de la especie, encadapoeta auténtico
la evolucién literaria se reproduce, y empieza por
ser roméntico, como han empezado todas las lite-
raturas; como lo fué la Grecia de la epopeya an-
tes de 1a aparicién del poema épico; comolo fué
Espafia antes de Calderén y Cervantes, como
Francia antes de Corneille y Pero-aqui voy a4
naufragar en nosé qué abismo de historia litera-
ria; demos la espalda 4 la teorfa, y contentémo-
nos con afirmar; no faltard ocasion de demostrar:
mientras se tarde mds, mejor serd...

Urbina, (véase su “Ultima serenata”) como
poeta de sentimiento puro, no sélocanta la en-
decha perenne del sufrimiento indefinido € indefi-
nible, sino que por inconsciente modc reproduce
las frases estereotipadas hace medio siglo, de los
roméanticos byronianos:

¥ cual nocturnos pijaros los vicios
En mi palida frente aletearon.

Esta concepcién dela vida como una orgia en-
gendradora de la desesperanza y del ateismo, este
culpar al acaso y al mundo del tedio denuestro
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corazén, secado por el placer, son flechas del car-
cax de Musset y de Espronceda; estdn ya mella-
das; pero los jovenes poetas eternamente recurti-
rdnd ellas; en manos de Urbina son dardos de
oro, porque no sabe ser trivial, ni inferior, ni pro-
saico;y porque pronto encuentra su sinceridad y
su potencia.
No ha hecho quizas todavia

Un verso dolorose, y penetrante y triste,
que con inmensa fuerza traspase el corazén

como querfael gran poeta ruso Puchkine, ni su
edad es propicia 4 esas trasverberaciones, lo que
s{ me es evidente es que bajotal 6 cual dolor fic-
ticio, expresado més 6 menos retdricamente, hay
un dolor difuso é incurable quizds, que forma co-
mo el fondo gris de toda la coleccion, y que si el
poeta algin dia se entrega por entero en sus ver-
sos futuros, sabrdrevelarnos; las amarguras 77vi-
das estdn latentes en los infortunios fingidos.

¢Pero decfamos, sabe pensar, sabe hacer pensar?
Yaesun topico este de que la poesia romdntica
es una poesia de sentimiento, la cldsica de pensa-
miento y la realista de sensacidén. Todos estos
sistemas son absolutos y falsos por ende. Es ciet-
to que la poesfa rom4ntica en nuestro siglo vivié
de pocas ideas; Victor Hugo mismo no ha hecho
mas que desarroliar unas cuantas muy generales
y scpetidas, en una série interminable ¢ incompa-
rable de imdgenes y rimas.

Mas el predominio de un elemento en un pe=
riodo de la evolucidn literaria, no significa ausen-
ciade losotros. La verdad es que no hay gran




poeta que no sea una sintesis de esos estados de
alma. Ya hemos mostrado la aptitud de nues-
tro poeta para sentir el mundo objetivo, para
trasformarlo en imagenes y para comunicarle la
vida del sentimiento; la idea apuntaen la frente
de esas imdgenes, como en los celajes altos del
crepusculo la luz del sol que viene.

Leed la poesfa que comienza “Qué cansancio,
ni gozo, ni padezco” yen ella yen otras, os en-
contraréis rdpidos esbozos de la explicacién de
los grandes problemas de laviday del destino,
que el poeta seda & si misme.

Urbina noserfa de su tiempo si esta explica-
cidn, si esta filosofia no tuviera una marcada tin-
ta pesimista. Yo no sostendré nunca que el pesi-
mismo sea bueno; pero es evidente que como
idea generadora de poesia es grandioso; mas si
no es sincero, si es una actitud, si es una paro-
dia, si =s una inferencia que concluye de un pe-
guefto dolor nuestro al dolor del mundo y pre-
tende empapar al Universo con una ldgrima de
muchacho, entonces es insignificante y baladi. No
puede decirse esto de la filosoffa que preludia el
cantor de “Laultima serenata;” si pesimismo hay
en él, se ve que nose da cuenta de ello, que es
espontdneo, que no estd sacado de la lectura de
Hartmam 6 de Leopardi.

Quiz4s mafiana lo veamos atravesar en la bar-
ca infernal, el agueronte del pesimismo; tal vez
no, tal vez crea y encuentre el Paraiso como el
Dante, que es uno de los santos de su Jararium.

Adviértase qued este poeta debe juzgdrsele
por lo que sus versos anuncian; que aun no ha lle-
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gado la sazén del fruto,que estd en flor; y es, os
lo aseguro, una flor deliciosa y hecha para perfu-
mes inmortales. Siento haberla deshojado un tan-
to, en las anteriores lineas; pero este vandalico ofi-
cio termina ya. Termina, porque si en un prélogo

ebe haber un andlisis, la hora de seiialar las de-
ficiencias se acerca. Dejo por eso & otros la ta-
rea. Yo no sé criticar ni siquiera en el buen sen-

-tido dela palabra; entre otras cosas porque me lo

vedan la sabidurfa divina que dijo: tire el impeca-
ble la primera piedra, y la sabidurfa humana que
ensefia: cuando tengas tu tejado de vidrio etc. Y
quizés igunoren 1 olviden los lectores que yo tam-
bién suelo’padecer versos.

Y bien; cerremos el prélogo y abramos la mano;
ya habeis visto-al ave aprisionada, he tratado de
haceros admirar la belleza de s plumaje, espolvo-
reado por el iris de dtomos de luz; que recobre
su libertad.... que vuele.... que cante.

JUSTO SIERRA




