


cielo. Por desgracia este espantoso género de 
tortura ha sobrevivido á la informalidad reden
tora de nuestro Job Pero tengamos fe en nues
tro amigo; si se necesitara un esfuerzo supremo 
él lo hará. 

Y así se deslizaba mi vida, cuando Luis 
Urbina me pidió un prólogo para sus ver
sos. Ay! y esos versos me gustan tanto; emana 
de ellos un fluido simpático tan penetrante, tan 
dulce; hay en el fondo de su decorativa y ele
gante melancolía de poeta de veinte años, una 
tristeza tan cierta, la que brota en los corazones 
delicados del roce persistente con el inartístico 
naturalismo de la vida, el cual acaba por ser poé
tico á fuerza de ser doloroso y sofocante, que me 
encontré pe, piejo; y luego, la suplica era tan mo
desta, tan cordial, que tras encontrarme perplejo, 
no tuve valor para decir no inmediatamente .... y e,
ta es la historia de este prólogo, que por fortuna 
solo será leído por el poeta, uno que otro candoro
so aficionado, y nada más; porque yo me propon
go no leerlo ¡Oh! no. 

Debe de haber algún libro que se ocupe en 
el Arte de hacer Prólogos; debe de conocerlo 
Maximiliano Baz, que sabe de todos los libros 
que existen y van á existir; no he tenido tiempo 
de consultarle, y héteme obligado á hacer solo 
mi receta. ¿De qué se compone un prólogo pa
ra un tomo de versos? Un elogio del poeta es la 
urdimbre y la trama una profesión de fe ó teoría 
estética ~ás ó menos traducida del alemán por 
conducto del francés, y apropiada al caso con 
mayor ó menor arte. Esto es; ¿no es cierto? 
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Pues bien; mi interesante y poco difícil descubri
miento, me condujo á un abismo de irresolución. 
No encontraba, [y al fin de estos mal peinados 
renglones mis cuatro lectores abundarán en mi 
opinión] no encuentro camino que no revele de
masiado á las claras mi natural torpeza para sa
lir del zarzal en que me he metido. Primero por
que no necesito elogiar los versos de Urbina; es 
mejor leerlos. ¡Ay de los versos que no se elo
gien solos! Esos no sobreviven á los prólogos 
amistosos. Y segundo, yo no tengo teorías es
téticas: conozco las más, be comprendido las 
menos, y en la práctica las olvido todas y me 
atengo á mis impresiones. ¿Qué hacer? Contar 
mis impresiones al través de los versos de Urbi· 
na; falta averiguará quién diablos podrá intere
sar esto. 

Luis U rbina es un poeta ¿no es cierto? Es
cuchad: 

' Soy un ave caída en lo:; inmundo~ 
fangos del mal desde las altas frondas; 
llevo en el alma abismo,; JUu.r profundos 

y tristezas muy hondas. 
He bajado á las simas y mansiones 

oscuras del dolor; desde temprano 
contemplé las horribles convulsiones 

del sufrimiento humano. 
Voy por la senda del pesar eterno 

sin amor, sin apoyo, y sin auxilio; 
no tengo como el Dante en c~t.! in!i- rno 

Ki Beatriz ni Virgilic .. ....... . 

Quien ha escrito estas , str~fas sabe sentir, sa
be decir lo que siente. 

¿Qué cosa es un poeta? 
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Aventuremos una definición; será la única 
Un poeta es aquel qi:e por medio d_e la palabra. 
musicalmente dispuesta sabe. comunicar el placer 
de lo bello.-No teman mis supuestos lectores. 
N

O 
voy á analizar el placer estético, ni, co~ este 

motivo á rehacer alcruna de esa, desacreditadas 
teorías' aprioristas c~mo las de Schelling 6 yie
gel; ni :í mostrar con la escuela moderna co~o 
el placer de lo bello. se desc?m~one en senes 
de tendencias, de apetitos, de mstmtos, de emo
ciones, á semejanza de todos los estados de con
ciencia, cuya raíz se sumerge_ en las m:\s profun
das manifestaciones de la v1da.-N o; me basta 
saber que cuando digo el placer d~ lo bello, nos 
entendemos; si tratáramos de explicarnos, esta 
inteligencia concluirla probablemente. 

Esa tentativa de definición de poeta, es todo 
mi prólogo, es 1~ definición de Urbina.-Veá-

moslo. 
Cómo comunica un poeta el placer de lo bello? 

Sintiéndolo pri1nero; el eterno si vis me jlere.
Urbina siente. Siente, es decir: ve y comprende 
la natur<leza. "Soy muy fuerte, decía Teófilo 
Gautier llego :í quinientos en el dinamómetro, 
hago m~táforas que se li~an y veo el mu:ido ma
terial;" parece muy senc1llo ver el mundo mate
rial y pocos escritores han logrado esto; se ve 
mal al través de un prisma, aur.que se _v~a todo 
engastado en la maravillosa aureola ~el ms, y po
cos poetas pueden prescindir del pnsma; ven. al 
tra,·é; de un recuerdo, de un dolor, de una ilu
sión; :í veces á través de un verso ageno: ver el 
cielo ó el mar á través de Hugo; los valles y los 
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lagos á través de Lamartine ó Núf\ez de Arce: 
las mujeres á través de Byron, de Musset 6 de 
Espronceda, y la naturaleza á través de Leopar
di, como se ve el sol por entre un cristal r.egro, es 
pr9pio de los poetas de nuestro tiempo.-Y no 
digo que Urbina haya podido(quién ¡ay! lo ha
brá lograrlo,) verlo todo directamente; pero al· 
gunas veces sí se siente bullir en la ima~en la 
sensación directa de las cosas: 

Vuelvo A mirar mi barca 
Sobre las olas 

En esas noches tristes 
Llenas de sombras; 
Llenas d.~ sotnbras 

Que el faro desgarraba 
Sobre las rocl\S. 

En otros versos pinta un cuadro, que es un 
rápido trasunto de la realidad bien vista: 

La ventana ruinosa 
Do mi primera novin. me besaba; 
La iglesia de mi barrio, silenciosal 
Triste, churrigueresca, 
Con su nave elevada 'f gigantesca, 
Su pOrtico de toscas esculturas, 
Y sus torres hermosas 
Recortando, pesadas y angulosas, 
El trasparente azul de las alturas. 

Y poco más adelante, habla de los rayos 
del sol cayendo ora sobre las cabezas de los aten
tos nif\os, 

Ora por los rincones 
Iluminando solitarios hancos, 
O ya sobre los negros pizarrones 
Llenos de lineas y guarismos blancos. 

O habla del viento, cuya voz, dice, 
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Vibraba melancólica, 
Con dulce acento entre la verde yedra, 
O graYe y triste, como voz lejana, 
Entre los rotos ángulos de piedra 
O el hierro sin color de la ventana. 

A cada instante se encuentran en estos versos 
juveniles fuertes impresiones del mundo exterior 
que sirven tanto para nutrir la imagen y trasmi· 
tir la emoci6n. Hay, pues, un temperamento de 
artista en nuestro poeta: después de Díaz Mirón 
y Gutiérrez Nájera, aquel un gran escultor y és
te un músico incomparable, ninguno entre los 
poetas jóvenes (y digo jóvenes para exceptuar á 
Fidel, cuyas cualidades de colorista son únicas en 
nuestra literatura) es más artista que Urbina. 
Porque no sólo tiene el dón de retener las sensa
ciones y de escoger en~re ellas las mejores, y de 
convertirlas en imágenes pensadas que ponen al 
lector frente á frente del objeto, sino que posee 
el verso, que es aquí el instrumento de arte, lo 
domina y le hace expresar lo que quiere en un 
lenguaje rítmico frecuentemente admirable. Ese 
instrumento es fino y delicado en U rbina, más 
pro,iio para traducir r.:elodías íntimas y suaves, 
que esas vastas y fascinadoras sonoridades de la 
expresión y el sentimiento. Pero siempre está en 
tono, siempre acaricia al oído, es como la voz un 
poco femenil, pero exquisita, de un tenor adoles
cente; voz destinada á cantar 

Cual cantaban antiguos trovadores 
En dulce mandolfn sus cantilenas. • 

El tiempo dirá si el canto de Urbina llegará á 
dominar las grandes masas corales é instrumen-
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tales de la poesía moderna;loque sí es cierto es 
que el arte de ex¡,resar musicalmente no tlene 
ya secretos para él. ' 

Versos como éste: 

~s glorias del amor vuelan de prisa· 

J
S,elimpre hay una beldad llorando á. un 'bardo· 
u eta que se queja con la brisa ' 

O la nevada toca de Eloisa ' 
Sobre el yerto sepulcro de Abelardo. 

Leed, si no, estos versos: 

En las leyendas famosas 
De los ali.os infantiles 
Do surgen nit'las gentiles 
Del pétalo de las rosas· 
Donde azules maripo~s 
Truécanse en corte real 
Y en que, como en un f~nal, 
E~ la torre alta y lejana 
Hila una hechicera anciana 
En su rueca de cristal ......... . 

AIU las he vi5to; all\das, 
Nebulosas, peregrinas. 
En las penumbras divinas 
De 1~ cosas encnntadas. 
Genios misteriosos, hadas 
Que dibujan en la bruma 
El castillo que se esfuma 
En los oscuros confines 
Y se cubre de jardines 
Como las onda':> de espuma. 

Juan Peza, que estimuló cariñosamente los pri
meros en~~yos de Urbina, á pesar desu maravi
llosa fac1hdad , no hada décimas más fluidas y 
melodiosas que éstas. y como estos versos, hay 
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muchos en la obra de nuestro amigo; los que no 
son as!, son excepciones. 

Ahora me diréis; ya sabemos que sa~e reprodu
cir sensaciones en un lenguaje poético: ¿es un 
poeta? Los poetas hablan en imá_genes. As! ha
bla U rbina. Permitid dos ó tres e;emplos, á más 
de los que conocéis: 

A veces et viento lleva. 
en sus trasparentes ala>, 
tan.idos graves y tristes 
de las solemnes campanas; 
notas de cristal, preludios 
de cantos y serenatas. 
ayes misteriosos y ecos 
de dulclslmas plegarias. 

Y éste de La 1Ílli111a serenata: 

Como un nimbo de luz, un fino encaje, 
movido á veces por su aliento flébil, 
ornando su caben, 
y envuelto en blanco y yaporoso traje 
el cuerpecito enflaquecido y débil. 

En el capricho intitulado Llueve! y dedicado 
al genial artista Juan Gamboa, hay versos como 
éstos: 

Sobre los rústicos techos 
De las cabaftns, se enciende 
Fugitiva luz; A trechos 
Con raro fulgor esplende 
La negra cinta del rlo 
Que cruza cantandet el monte, 
Cuando en el azul sombrío 
Del fondo del horizonte, 
El relámpago desata 
Su ala inmensa que parece 
Una lámina de plata 
Que brilla y se desvanece 
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Y estos otros: 

Cuando en mi oscura memoria 
La frase brillando queda, 
Como en un girón de nube 
El reflejo de una estrella, 
Es porque bajo tan hondo 
La inspiración á cojerla, 
Que en esa frase palpita 
Et corazón del poeta. 

Pero los citaríamos todos. Sf, U rbina habla el 
lenguaje de la imagen admirablemente, y como 
se,ve, no sólo habla, sino piensa en imágenes, y 
sus imágenes tienen alas. ¿Por qué? Hay poetas 
que no tienen nada que decir al mundo; modulan 
frases deliciosas, que pasan sin huella, sin dejar 
un alma vibrante, sin dar voz á uno de nuestros 
sentimientos indecisos y flotantes, sin despertar· 
con su chispa eléctrica una de nuestras ideas dor
midas. Estos poetas agradables y fugitivos, hacen 
le que decía Reine: 

De cada pena que siento, 
Compongo una cancioncita 
Que sonoramente agita 
Su plumaje por el viento. 

La facultad de hacer una cancioncita con ca
da pena, equivale á disolver las penas en cancio
nes; porque para que un dolor se convierta en 
materia de arte, es preciso verlo de fuera, y obje
tivarlo: esto es dado á muy pocos, porque toma 
á renovarse el dolor centuplicado por el análisis y 
esto es atroz; el Pauca meat de Vlttor Hugo no só
lo es la elegía íntima más profundamente doloro
sa que ha escuchado nuestro siglo, sino que es un 
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prodigio como esfuerzo artístico; los poetas que 
tienen la facilidad de multiplicar estos esfuerzos 
tienen la sensibilidad en la epidermis del alma, 
por decirlo así; de allí la cancioncita de Heine. 
Pero si estas cancioncitas son átomos volatiliza
dos de un gran dolor, si después que brotan y 
vuelan, puede decir el poeta como Urbina dice: 

Y sin embargo, en el fondo 
Cuántos dolores se quedan, 
Sin expresión, tan intensos 
Que no caben en la idea1 
Porque son deseos vagos, 
Aspiraciones inmensas, 
Alas que exploran espacios, 
Suei'\os de cosas eternas, 
Nostalgias de extrnl1os mundos, 
Citas de lo que no llega 

l 

entonces prestamos el oído; entonces la poesía es 
una de las grandes voces de la humanidaa que 
despierta un eco en lo más hohdo de nuestro co
razón; entonces el poeta sabe decirnos las dos 
palabras eternamente nuevas, aunque son de la 
edad del mundo: amo, sufro. 

Con qué•pudorosa y velada tristeza nos ha di
cho esto U rbina, en esas frases suaves y acaricia
doras que se confirman tan bien al consejo de 
Horado: dulcia sunto. Su sensibilidad encuentra 
notas realmente divinas, por melancólicas, por 
sinceras; con frases como esta: 

Reza piormí: recuerda que tú eras 
El culto de mi pecho 

Y lúnpara encendida ante tus gracias, 
Era mi pensamiento, 
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O esta otra: 

Solde mi cielo,ya no me alegras 
Es templo en ruinas mi corazón, 
Lúgubre nido de a ves negras 
Entre las sombras de mi dolor. 
Un misterioso rayo de luna, 
Pálido y débil hilo de luz, 
Esta tiniebla sólo importuna; 
Que no se apague! ... . Es mi fortuna, 
Es un rdcuerdo de juYentud. 

Y esta ultima: 

Y no estoy solo! te amo, te deseo 
Melancólica y dulce poesía; 
Claridad de mi espíritu, te veo, 
Y te puedo decir lo que decía 
Julieta enamorada de Romeo: 
"No te vayas, no es tiempo todavía'' 

Podría componerse, decíamos, con versos de es
te género desgranados en las composiciones de 
Urbina, un espléndido rosario de perlas negras. 

Ya veis: imagina, siente, hace sentir ¿sabe ha
cer pensar? La obra suprema del poeta es trasmu
tar una idea en sentimiento ó un sentimiento en 
idea .... Por esa senda va Urbina, que empieza á 
vivir toda vía. 

Su filiación poética (porque no hay poetas de 
generación expontánea) es clara; proviene de 
Reine, por medio de Becquer, y de los poetas 
franceses modernísimos, por medio de Gutiérrez 
Nájera; pero el poeta se ha desembarazado rápi
damente de s11s pañales de encaje bordados de 
oro: aprendió con la seguridad instintiva de su 
naturalez& de artista la manera de hacer, el proce
dimiento que llaman los franceses, y se confió á 
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sus ¡iropias alas. Resultó un poeta romántico. 
El estado de alma y la expresión apropiada 
á ese estado que se llama romanticismo, se re
producen periódicamente; subordinar el arte al 
sentimiento y darle al cabo una nueva forma 
destinada á su vez á convertirse en clásica, 
es un fenómeno que se repite en la historia de la 
cultura humana; y sucede que, en consonancia 
con la teoría evolucionista que quiere que el indi
viduo en su vida embrionaria resuma la evolu
ción total de la especie, en cada poeta auténtico 
la evolución literaria se reproduce, y empieza por 
ser romántico, como han empezado todas las lite
raturas; como lo fué la Grecia de la epopeya an
tes de la aparición del poema épico; como lo fué 
Espaf\a antes de Calderón y Cervantes, como 
Francia antes de Corneille y .... .. Pero aquí voy á 
naufragar en no sé qué abismo de historia litera
ria; demos la espalda á la teoría, y contentémo
nos con afirmar; no faltará ocasión de demostrar: 
mientras se tarde más, mejor será ... 

Urbina, (véase su "Ultima serenata") como 
poeta de sentimiento puro, no sólo canta la en
decha perenne del sufrimiento indefinido é indefi
nible, sino que por inconsciente modo reproduce 
las frases estereotipadas hace medio siglo, de los 
románticos byronianos: 

V cual noctufD:OS p:1.jaros los vicios 
En mi pálida frente aletearon. 

Esta concepción de la vida como una org/a en
gendradora de la desesperanza y del ateismo, este 
culpar al acaso y al mundo del tedio eje nuestro 
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corazón, secado por el placer, son flechas del car
cax de Musset y de Espronceda; están ya mella
das; pero los jóvenes poetas eternamente recurri
rán á ellas; en manos de Urbina son dardos de 
or?, porque no sabe ser trivial, r:ii inferior, ni pro
saico; y P?rque pronto encuentra su sinceridad y 
su potencia. 

No ha hecho quizás todavía 

Un verso doloroso1 y penetrante y triste, 
que con inmensa fuerza traspase c.l corazón 

como quería el gran poeta ruso Puchkine, ni su 
edad es propicia á esas trasverberaciones, lo que 
sí me es evidente es que bajo tal ó cual dolor fic
ticio, expresado más ó menos retóricamente, hay 
un dolor difuso é incurable quizás, que forma co
mo el fondo gris de toda la colección, y que si el 
poeta algún dfa se entrega por entero en sus ver
sos futuros, sabrárevelarnos; las amarguras vivi
das están latentes en los infortunios fingidos. 

¿Pero dedamos, sabe pensar, sabe hacer pensar? 
Y a es un tópico este de que la poesía romántica 
es_ una poesía de _sentimiento, la clásica de pensa
miento y la realtsta de sensación. Todos estos 
sis~emas son absolutos y falsos por ende. Es cier
to que la poesía romántica en nuestro siglo vivió 
de pocas ideas; Víctor Hugo mismo no ha hecho 
más que desarrollar unas cuantas muy generales 
y &epetidas, en una série interminable é incompa
rable de imágenes y rimas . 
. Mas el predominio de un elemento en un pe

riodo de la evolución literaria, I\O significa ausen
cia de los otros. La verdad es que no hay gran 
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poeta que no sea una síntesis de esos estados de 
alma. Ya hemos mostrado la aptitud de nues
tro poeta para sentir el mundo objetivo, para 
trasformarlo en imágenes y para comunicarle la 
vida del sentimier¡to; la idea apunt~ en la frente 
de esas imágenes, como en los celajes altos del 
crepúsculo la luz del sol que viene. 

Leed la poesía que comienza "Qué cansancio, 
ni gozo, ni padezco" y en ella y en otras, os en
contraréis rápidos esbozos de la explicación de 
los grandes problemas de la vida y del destino, 
que el poeta se dá á sí mismo. 

Urbina no sería de su tiempo si esta explica. 
C!ón, si esta filosofía no tuviera una marcada tin-
ta pesimista. Yo no sostendré nunca que el pesi
mismo sea bueno; pero es evi<lente que como 
idea generadora de poesía es grandioso; mas si 
no es sincero, si es una actitud, si e~ una paro-
dia, si es una inferencia que concluye de un pe
queño c\olor nuestro al dolor del mundo y pre
tende empapar al Universo con una lágrima de 
muchacho, entonces es insignificante y baladí. No 
puede decirse esto de la film;ofía que preludia el 
ca~tor de "La última serenat;¡;" si pesimismo hay 
en él, se ve q11e no se da cuenta de ello, que es 
espontánec,, que no está sacado de la lectura de ' 
Hartmam ó de Leopardi. 

Quizás mañana lo veamos atravesar en la bar
ca infernal, el aqueronte del pesimismo; tal vez 
no, tal vez crea y encuentre el Paraíso como el 
Dante, que es uno de los santos de su /arari1n11. 

Adviértase que á este poeta debe juzgársele 
por lo que sus versos anuncian; que aun no ha lle-
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gado la sazón del fruto, que está en flor; y es, os 
lo aseguro, una flor deliciosa y hecha para perfu. 
mes inmortales. Siento haberla deshojado un tan
to, en las anteriores líneas; pero este vandálico ofi. 
cio termina ya. Termina, porque si en un prólogo 
debe haber un análisis, la hora de señalar las de
ficiencias se acerca. Dejo por eso á otros la ta
rea. Y o no sé criticar ni siquiera en el buen sen
tido de la palabra; entre otras cosas porque me lo 
vedan la sabiduría divina que dijo: tire el impeca
ble la primera piedra, y la sabiduría humana que 
enseña: cuando tengas tu tejado de vidrio etc. Y 
quizás ignoren ú olviden los lectores que yo tam
bién suelo·padecer versos. 

Y bien; cerremos el prólogo y_abramos la mano; 
ya habeis visto al ave aprisionada, he tratado de 
haceros admirar la belleza de st: plumaje, espolvo
reado por el iris de átomos de luz; que recobre 
su libertad .... que vuele .... que cante. 

JUSTO SIERRA 


