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con su padre"-ó bien: "Don Francisco, 

recuerdos al joven Nevares." 
Y dice la historia que el nuevo viejo, 

que no podía emprenderla á linternazos 

con todo el mundo, se resignó á hacer á 
mal tiempo buena cara; si bien tragando 

rejalgar y sudando tinta, lo que trajo su 

muerte en breve plazo. 
Lo que la historia no dice es si Neva

res llegó á percatarse del bromazo que le 

habían dado los mediquines. 

¡o de septiembre de u¡oo. 

Cómo murió Gaspar Hauscr 

1 quisiera referir ab-m:o la vida del 
pobre Gaspar Juárez, llamado Ga-;

par Hauser en la jerga estudian ti 1 
y familiar, de seguro que me sobrarían da

tos y pruebas. 
Mi padre fué amigo de don Juan Juá

rez desde que se estableció en el lugar, y 
mis tías habían conocido )' tratado á Mi

caelita Ortiz, madre de mi condiscípulo, 
desde que eran chiquitinas y juntas reci

bían lecciones de don Modesto Pérez, que 
iba diariamente á casa de mis abuelos á 
echar renglón, á enseñar el modo de sacar 

cuentas de c11t1rfaola ó de ocho y tercio > á 
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tomar la recordación de declaracio11es y mis
terios á las niñas más finas y distinguidas 
del pueblo. 

Gat.par vino al mundo como fruto tardío 
de un matrimonio tardío. Don Juan había 
permanecido en los placeres de California 
y en los minerales de Guatlalupe y Calvo 
por más de veinte años, y sucesivamente 
había sido dueño de miles y quimi!es y se 
había visto en la miseria, más negra y más 
tremenda que en parte alguna en los rea
les de minas, en que el oro y la plata se 
manejan como los manejaban en el Dora
do los chiquillos que asombraron á Cán
dido. 

Cuando el pobre luchador tenía ya mu
chos años á la espalda y muchas canas en 
la cabeza, llegó á San Andrés y contrajo 
justas nupcias con su novia de marras. 

Siete años pasaron los recién casados en 
mutuos arrumacos, cuando se extendió por 
el pueblo una nueva que pareció más fa
bulosa que los milagros de Mahoma: Mi
caelita estaba en cinta de cuatro meses y 
en la- casa reinaba jolgorio extraordinario. 
:-"El caso de Señora Santa Ana" decían 
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las comadres persignándose-''Ha resuci
tado Sara y va á parir á Isaac" exclama
ban los instruidos en historia sacra-"No 
hay tal embarazo más que en la mente dt' 
esa vieja deseosa de lo que no puede te
ner," murmuraban los escépticos. "El ni
ño del milagro" gritaban todos. 

Pero á los maliciosos, á los escépticos 
y á los doctos los Jestanteó la noticia de 
que Micaela había parido un niño guapo y 
robusto que no había más que ver. 

A los pocos días el estado de la partu
rienta empezó á inspirar cuidados, luego 
se agravó y al fin la pobre señora murió
los médicos dijeron que de septicemia y el 
público que á consecuencia de la edad, qui.! 
no le consintió resistir aquel trance. 

Don Juan, apenas hubo muerto su es
posa, se sintió poseído del demonio de las 
minas, de aquel Xipe indígena que produ
cía locura á sus devotos y los impulsaba á 
escarbar la tierra sin darse punto de re
poso, y tornó á su amada California como 
gambusino impenitente. El chiquillo, de 
edad de tres meses, quedó en poder de su 
abuela materna, doña Vicenta Luaces, y 
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allí creció t"ntre los ddqut·os y h1s contem
placiones Je la sei'íora y Je sus tres her
manas, Jacobita, Evarista y Leonor, amén 
Je los que le proJigaba la vit'ja Cristina, 
su nana jurada. 

En casa de la viuda de Ortiz no se ama
rraban los perros con longaniza; pero sí 
había un moJesto y J~cenk pasar qUt.~ con
sentía á la familia cierta holgura y le daba 
opinión Je rica entre convecinos pobres, 
envidiosos y amantes de la exageración. 

Vivía la señora en un viejo caserón que 
se conocía en la tierra por i,l nmi pinl,l, de 
seguro porque era la única enjalbt'gada y 
un poco pulida de rostro en aquel pobla· 
cho fabricado de adobe, que semejaba des
Je üialquier altura una enormt' topera. 
La sala principal de la mansión mediría 
bien sus cincuenta metros Je largo, las re
dmaras podían haber servido para cuadras 
Je un cuartt!I, los patios y corrales, pobla· 
Jos de yerba y callados como claustros de 
cunventp, tenían capacidad para algunas 
fanegas de sembradura. El zaguán era am· 
plio, pavimentado con peladillas de río y 
knía, en dos de los lados, sendos cami-
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nos hechos con huesos de pata de cerdo 
para preservar el empeJrado Je la destruc
ción que poJhn imponerle las ruedas de un 
carruaje que de seguro había existido; pe· 
ro del que en aquellas edades sólo había 
memoria algo borrada. Del techo pendía 
una cuerda negra y ahumada que susten
taba la faro/,1, enorme I interna que en las 
noc.:hes se ufanaba con los resplandores de 
una raquítica candileja, como el sujeto va
nidoso é hinchado se pavonea con la lu
cecilla de ingenio que el cielo ha sido ser
vido de darle. Al menguado resplandor de 
aquella luz, se veían en las paredes ora el 
cuento Je una lanza, ya la pluma de un 
sombrero, tal wz el cai'íón de una bota y 
ú ratos el anca de un caballo: eran restos 
de las pinturas que habían adornado aquel 
recinto en años mejores. 

Desde que Gaspar fué niño se aficionó 
á aquellos figurones, y ayudado de su fan
tasía y de las narraciones de sus parien
tes, había logr;1do reconstruir el cuadro mu
ral, que á la cuenta representaba un desafío 
entn~ mosqueteros del rey y mosqueteros 
del cardenal, en pleno siglo Je cuc11illJ-

cutNros.-.1 
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das y galanteos. Pero el sitio predilecto de 
Gaspar era el cuarto de los triques, lugar 
en que se habían·aglomerado todos los des· 
perdicios de la casa desde hacía lo menos 
medio siglo. Había allí cornucopias, cape
los, candelabros, rinconeras, imágenes Je 
santos barbudos, con semblantes angus
tiados, entrañas destrozadas y miembros 
arrancados, péndulos de cucú, guitarras 
con moño, perióJicos y libros viejos: todo 
un pasado romancesco é interesante. Allí 
se pasaba el chiquillo las horas muertas, 
y ya se sabía que cuando no se le encon
traba en ninguna parte de la casa, de se
guro se le hallaba hurgando en los viejos 
baules ó leyendo en las colecciones de "El 
Omnibus" 6 "El Sol." 

Gasparito dormía por turno con sus tías 
y su abuela en camas grandonas, de ma
dera pintada de verde, con cabeceras en que 
tejían una danza interminable rubios pas
torcillos con casaquines de seda, zapatitos 
de raso, sombreros coquetones y cayados 
llenos de cintajos, cerca de ríos de leche y 
árboles azules. Los colchones eran blan
dos, altos, y convidaban al sueño. Se les 
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cubría con tdpalos adornados de flores pri
morosas, obras de Ayún y Senquá, los poe
tas del pañolón y los inconscientes amigos 
Je la chula. Cerca Jel grupo pastoril es
taban las almohaJas, en progresión ascen
dente, desde las grandes, destinadas al sue
ño, hasta las pequeñitas, que apenas po
dían haber servido á un Niño Jesús para 
descabezar una siestecita. Todas tenían 
fundas de muselina que trasparentaban el 
lacre rojo que cubría la lana, como se tras
parenta en la piel blanquísima de una bella 
la sangre que corre por sus venas. 

A los ocho años Gasparín era una pri
morosa caricatura de hombre: decía fábu
las, sabia saluJar á las personas, llevar y 
traer recados, escribir su nombre, el de su 
abuela y el de sus señoras tías. 

A los doce sabía declinar el brevis et bre
ve, rezar en latín el Ave, Maris StelLii, ayu
Jar á misa según el ritual romano, Jiscer
nir conforme á qué modelo Jebían conju
garse los verbos latinos m[ts enrevesados y 
cómo hacían el pretérito 6 el supino. 

A los catorce asombraba ú las damas de 
su casa con lo de pastorcito come adO'l·es y 
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11011 es! peccatum morfa/is occidere patre111 
s1111111; sin perjuicio de desarzonar á los 
más avisados del pueblo, presentándoles 
argumentos tan f9rmidablescomo: quod 11011 

perdidisti /Jabes, 11ou pordidisti comua, er
go comua /Jabes;-111us est vox 111onosillaba, 
vox monosillaba non rodit caseum, ergo mus 
non rodit caseum. 

Pero con lo que se les caía la baba á la 
buena de la abuelita y á las consentido
ras de las tías, era con ver al muchacho 
celebrar la misa revestido con ornamentos 
copiados dd natural y frente á un altarito 
de mentirijillas. Desde que al lavarse las 
manos empezaba diciendo el A lm.•o fil la
vi, lotum, lautum atque lai·atum, tomado 
directamente del Nebrissensis, hasta que, 
dirigiéndose al pueblo, mascullaba el ite 
misa es!, las pobres viejas permanecían 
suspensas y sin movimiento. Se figuraban 
ver al chico, ya mancebo, recibir las sa
gradas órdenes, celebrar por primera vez 
el sacrificio incruento, tan lleno de símbolos 
y de ternuras, pronunciar el primer ser
món y oír á las gentes repetir: "la misa 
de siete es la del padre Juárez,"-"el pa-
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dre Juárez se sienta á confesará las tres,'' 
ó "qué pico de oro el del padre Juárez." 

Y después . .. , quién sabe; quiiás el 
coro de la catt'Jral, previas las oposicio
nes en puro latín (aunque no en latín puro) 
quizás la mitra episcopal, quizás el palio 
de arzobispo . . . . 

Porque hay qut dtcirlo, y prisa me co
rrt para ello: la aspiración mayor de doña 
Vicenta consistía tn dedicar al chico á la 
igltsia, pues sentía que la aguijaban dos 
estímulo-: á cual más imperioso. Era el uno 
el ejemplo de su tío paterno, Fray Serafín 
de )barra y Luaces, prepósito de los feli
ptnses y obispo i11 partibus de Tanagra. 
Fray Serafín había deja<lo por su ciencia 
asombrosa y por su sana y sincera virtud 
un nombre que era todavía el placer y el 
orgullo de la familia. Su tratado D Taiul
tate, (dos tomos folio, pergamino, apudjao
c/Jim Ibarm, Madrid, MDCCLV) su libro 
"Miserias 11 del mundo y esclavitudes 11 

de la carne con cien ejemplos II edificante::; 
que publica 11 un sacerdote regular del obis
pado de Guadalajara II Nuevo teino de la 
Galicia lldedicándoloal muy ilustrtlJseñor 
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Jon Carlos Francisco de Croix, 11 marqués 
Je Croix, \ irrey y capitán general 11 de 
esta Nueva España 11 con privilegios," era 
la delicia Je la gente Je sotana, quien ala
baba sin medida aquel talento claro, equi
librado y potente, aquella lógica sin jun
tura y aquella piedad tan honda y acen
Jrada. 

El otro estímulo no era tan lisonjero: 
consistía en el recuerdo del marido de doña 
Vicenta, don Bartolomé Ortiz de Rosas, 
abogado de la audiencia de México, regente 
de la de Quito y tres veces gobernador del 
Estado de Jalisco. Don Bartolomé, aunque 
hijo de padres nobles, había venido á me
nos y había sido educado por los religio
sos de San Francisco; pero sin tener en 
cuenta su abolengo y el interés de sus pro
tectores, se había encenegado en las más 
heréticas doctrinas. 

Periodista á contar del año Je 24, habla 
propalado todas las teorías liberales, des
de la libertad de la prensa, hasta la desa
mortizaciónde los bienes eclesiásticos, des
de la libertad de reunión, hasta la aboli
ción de las comunidades religiosas. Se ha-
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biaba de don Bartolorné corno de un pecador 
por quien era necesario rezar mucho á fin 
de que luciera luz perpetua para su alma; 
y nada más á propósito para sacarlo de las 
llamas del purgatorio que consagrar á su 
nieto á la expiación Je tan enormes culpas. 
De escondrijos y baules había sacado Gas
par el famoso cartel: "Aquí no gobierna 
el rey; sólo gobierna la ley" (Mariano de 
Zúñiga y Ontiveros, 1820) la terrible dia
triba "Hábil es A\ ilés; pero el contar, con
tar es" (l. Brambila, 1834) y el opúsculo, 
prohibido y excomulgado por la mitra, "La 
masonería 11 no es secta religiosa 11 sino 
institución 11 de fraternidad y ayuda (Hi
ginio Aleriano, 1839). 

En un mismo aposento se hallaban frente 
á frente el retrato del fraile, alto, pálido, 
envuelto en una sotana negra que dibujaba 
su cuerpo enflaquecido por las maceracio
nes y las vigilias, y la jeta del enciclope
dista, risueí'ia, rubicunda, de labios belfos, 
ue tupé alborotado, de clm.'o hasta media 
mejilla y de desdeñoso y altivo porte. 
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11 

Cuando Gasparito salió de la puericia, 
se sintió acometido de la manía de leer 
cuantos papeles se encontraba, como en 
otro tiempo don Miguel de Cervantes. Ago
tó primero los libros de devoción que for
maban la biblioteca de la abuela, devoró 
después algunos tomos de los viajes de 
Ponz, siguió con el Diccionario de Morerí 
y se resolvió, por último, á hurto de las 
señoras, á escalar un librero grande, de 
madera blanca y clavos amarillos, y á sa
car á luz los volúmenes que había dejado 
el radical de antaño, y que no habían vuelto 
á ser tocados desde su muerte. 

Empezó por enfrascarse en la lectura de 
la N111'1..'a He!oisa, que le hizo derramar lá
grimones como puños; se rió luego á car
cajadas con Pangloss, con Cunegunda, con 
los barones de Thunder-ten-tronckh, con la 
vieja princesa de Palestrina y con Micro- , 
megas; pensó un poco con el Hombrt' de los 
rnarmta esrndos y con la Religiosa de Di
derot y se entusiasmó con la exégesis grue-
sa y los argumentos gastados de puro ser-
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vir del Diccio1Mrio FílosQfico y el Ensayo 
sobre las costumbres. 

Muchas de aquellas cosas no las enten
día; se le escapaban alusiones, citas y al
cance de argumentos; pero se imaginaba 
que leyendo y leyendo más lograría desen
trañar toJos aquellos misterios; y como el 
de la Mancha, se pasaba las noches de claro 
en claro y los días de turbio en turbio, no 
sintiendo que la duda lo invadía y lo hacía 
vacilar, sino que una fuerza nueva, impe
riosa é ineluctrtble lo poseía y dominaba. 

Ese año vino Gaspar al Seminario, y 
como ya tenía de tripa mtnimos, mayores 
y casi todo el curso de artes, pudo, sin 
mengua de los estudios, seguir dedicado á 

sus amados libros. 
No parecía sino que habían reñido en su 

alma tremenda lucha el santo felipense y 
~I vieJO revolucionario, y que había triun
fado el <le la cáscara amarga, llevándose 
para sí aquel entenJimiento que se creía 
ganado para el cleriguicio. 

CUI.NTOS.-28 
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Pero aquel jacobinismo intelectual y teó
rico, no había siJo parte á relapr los víncu
los de subordinación de Gaspar para con su 
madre y tías. Era el mismo chico sumiso, 
obediente y recatado que había sido la ad
miración del pueblo de San Andrés; y en 
verdad que resultaba espectáculo gracioso 
y sin comparación con otro ninguno, verá 
doña Vicenta, "alta de pechos, de ademán 
brioso,'' guapetona á pesar de sus setenta 
bien sonados y de sus dientes postizos, con
ducir por calles y plazas á aquelchicuelo fl:.t
co, cacoquimio, sin tripas ni cuajar por la 
dispepsia y los a)!.rios de estómago. 

Gasparito no ponía un pie en la calle 
después de las siete de la noche, así se lo 
rogaran paJres descalzos, no pisaba el sue
lo frío con los pies desnudos, no comía sino 
con arr,eglo á peso y medida, no probaba 
una gota de vino y no salía sino acompa
ñado de un mozo. 

El quince de septiembre de no ~é que 
año, Gaspar tuvo el arrojo de acompañar
nos al grito. Los /011/ards que le pusieron 

Cll.\10 .\ll'RIO G.\SP.\I< ll.\l'SER 219 

al cuello las tías, la delicadeza con que le 
acomodó doña Vicenta el embozo de la capa, 
las recom~ndaciones que hicieron á Sebas
tián, el mozo, para que lo cuidara, no se 
apartara de él, no lo dejara tomar cosas 
c,1/imtes, ni pfs,1das, ni frias, ni acercarse 
á los grupos de patriotas ebrios, ni irse por 
las aceras, ni correr por el arroyo, serían 
materia de un tratado completo acerca de 
las precauciones caseras. 

A pesar de eso, Gaspar sufrió una cama 
Je tres días en que hubo necesidaddeocurrir 
al poleo sorbido por la nariz y á los parches 
de sal con sebo aplicados á la frente, para 
devolverle la salud quebrantada. 

Pero el objeto preJilecto de nuestras 
chungas era la castidad de Gaspar, su mi
soginismo asombroso y perfecto. 

Cuando toJos nos habíamos echado nues
tras respectivas novias y aun tenido enre
Jillos con criadas y costureras, Gaspar 
permanecía en una santa ignorancia, en 
una virginidad de cuerpo asombrosa en sus 
veinte años largos de talle. "No me estira 
d amor, decía; no me llama la atención la 
mujer." 
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Y nosotros creíamos que aquello no era 
sino corteJad y encogimiento, quizás hipo
cresía repugnante y asquerosa. 

Decir las partidas serranas que le juga
mos al pobre erudito, desJe encerrarlo en 
unión de una pindonga hasta enviarle car
tas con su nombre á una vecinita suya muy 
linda, no es de este lugar; pero sí lo es decir 
que el pobre chico ni se enfadaba ni nos 
quería mal, ni se escandalizaba: éramos 
sus predilectos y todo lo sufría y toleraba 
con pacitmcia. 

IV 

Mas el vino volteriano, como todos los 
galos, si bien se sube presto á la cabeza y 
la alborota, presto también deja libre el 
intelecto y la voluntad. Tras aquella har
tazga de ciencia rasada de moda, Gaspar 
no recuperó su antigua tranquilidad de es
píritu, su animosa y robusta fe; pero aban
donó tambi~n los lugares comunes del en
ciclopedismo y se refugió en un deismo 
vago y acomodaticio que lo dejó en mate-
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rias de fe más bien en los límites del es
cepticismo que en los de la gracia. 

Entonces empezó su labor de estudio inú
til y vano. Cuanto era recóndito, ignora
do, desconocido, sin trascendencia ni fina
lidad, lo entusiasmaba, lo ponía fuera de 
sí, lo apasionaba. 

Esa ciencia chiquita, esa erudición co
minera, insignificante y sin aplicación que 
se entretienen en deslindar semininimas, 
particularidades y detalles, eran su encanto 
y su vida. 

Emprendió estudios minuciosos para ave
riguar quién era el autor de las cartas de 
Junius, que según él tenían otro origen que 
el de Sir Philip Francis; hizo inquisicio
nes sobre Rodrigo Caro y el Memorial de 
Utrera; se metió en estudios formales acer
ca de la equivalencia del as y del sexter
cio con las monedas indias de tres siglos an
tes de Cristo; emprendió corregir la "Espa
ña sagrada" del Padre Florez demostrando 
discordancias y faltas; trabajó por con
seguir la impresión de las obras completas 
de la sabia monja Sor Josefa de San An
tonio, una insoportable culterana del siglo 
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X\111; desenterró de varios coecillos mu
ñecos del tiempo de la gentilidad y trató 
Je demostrar que nuestra ascendencia era 
fenicia; escribió varios tomos refiriendo 
la historia de unos navegantes que tenían 
el mérito de haber permanecido ignora
dos durante dos siglos y de que por primera 
vez se les mencionara y se metió en cien 
empresas más así de inútiles y dt! traba
josas. La erudición legítima, esa que tiene 
como fin principal desentrañar lo grande 
por lo pequeño, la que ilustra y guía á la 
historia, no era la que cultivaba Gaspar: 
Su tipo era el de aquel primo de Cervan
tes, que trataba de saber quien había te
nido primero sarna y quien se había ras
cado primero la cabeza. Desde el momen
to que un punto podía prestar alguna uti
lidad, lo abandonaba por indigno. Como 
Séneca defendió á Posidonio del cargo de 
haber inventado las tióvedas,·diciendo que 
tal ocupación era impropia de filósofos, 
Gaspar evitaba el papel de historiador y 
sostenía que no era sino un erudito. 

Pero lo gracioso era oír d tesón c0n que 
defendía ó atacaba en los negocios por-
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que tomaba partido. "Piensa, meJecía, que 
hay pillos y mal intencionados que ase
guran que Cervantes nació en Consue
gra ó en Alcázar de San Juan, cuando está 
plenamente probado que no nació sino en 
Alcalá de Henares. Sólo con toJa la mala 
fe del mundo se puede querer quitar á la 
vieja Complutum ese honor insigne. ¡Ah, 
pillos, decía alzando la mano en ademán 
de cascar las liendres á alguien; ya les di
go cuatro cositas en un estudio que preparo 
y que causará sensación! 

"Pero para mala fe la de los que niegan 
la existencia de Shakespeare. Tengo so
bre la existencia del bardo toda una serie 
de pruebas y las mostraré á su tiempo. Te 
aseguro que hasta los crítico5 ingl':!ses se 
quedarán tamañitos." 

-¿Y has leído á Shakespeare? 
-No; rero eso no es obstáculo para que 

conozca su vida al palmo. 
-¿ Y qué opinas de la guerra en el A fri

ca del Sur? 
-Que no sé palabra acerca de ese asun

to ni me inspira interés. 
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V 

Mis ocupaciones profesionales me deja
ron por mucho tiempo de la ciudad; un día, 
hallándome en un campamento del ferro
carril en construcción entre Mérida y Pe
to, recibí una carta de mi padre que decía 
entre otras cosas: "Una mala noticia ten
go que comunicarte: la muerte de Gaspar 
Juárez, tu condiscípulo y nuestro común 
amigo. Ayer lo encontraron, en su casa del 
barrio <le Belén, pendiente de una so~a, 
con la lengua de fuera, los ojos saltados y 
la cara amoratada; era un dolor verle. Pa
rece que melancolías y desabrimientos lo 
llevaron á ese triste fin. Algo de ello te <li rú 
en las cartas que te acompaño y que fue
ron abiertas en el juzgado que se incautó 
Jel tremendo acontecimiento. Yo no he 
4uerido verlas, respetando el secreto que 
el pobre difunto <leseaba tuviera lo que te 
comunicaba. Para mí, Gasparito no estaba 
t'n sus .cabales y así cometió el horroroso 
atenta<lo que <leploramos. Dios lo tenga en 
su santo limbo, pues no es digno de la gloria 
ni del infierno quien no supo padecer, ni 
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gozar, ni hacer bien, ni hacer daño, ni aun 
pecar." Las cartas decían así: 

DE GASPAR JUAREZ A PABLO MARTIN DEL CA.\\PO 

SR. I\G, D. PABLO MARTI' OH CAMPO 

MERIDA, (YUC). 

Mi siempre querido Pablo: te pongo esta 
por fe de vida y á fin de que sepas algo 
de mi salud y de mis andanzas. 

El 25 de agosto, es decir, hace dos me
ses, tuve la pena de perdt!r á mi mamá gran
de, que sólo sobrevivió quince días á mi 
tía Cobita, la mayor de sus hermanas, que 
la acompañaba todavía. Un tabardillo pin
tado se llevó á la pobre de mi abuelita, 
siendo inútiles los esfuerzos de la ciencia 
por salvarla. Murió como una santa, llena 
de sincera y honda contrición, recibió to
dos los auxilios y conservó su conocimien
to, su entereza y su palabra hasta el úl
timo momento, en qui:! la oímos dar una 
gran voz: "Sel1or, en tus manos mcomimdo 
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mi espirifu," quedándose como una paloma, 
sin convubiones, sin gestos y :il parecer 
sin dolor. 

Tú, que salies bien lo que m,1má Vicen-
tita l'ra rara mí, compremlerñ-; lo que me 
ha afectado este golpe. La única persona 
que me entendía, la única que me alegra
t,a, la que me había hecho á su imágen y 
semejanza, me falta, y es como si me fal
taran la luz del sol, d consuelo del aire y 
la litiertad misma para respirar. Mi pesar 
ha sido grande; rero ¡oh, debilidad y fla
queza humanas! mh grande es la sensa
ción dl' vacío que me rodea por la falta de 
comodidades materiales á que me tenía 
acostumbrado. Mb vestidos, mis alimen
tos, mis estudios y mis labores andan des
arre~lados como no puedes figurarte. Te
ner ahora que ocuparme de pormenores y 
ddalles, desde tratar con la lavandera has
ta adminbtrar la corta hacienda que mi 
pobre abuelita restauró y mejoró con su 
trabajo y su vigilancia, son cosas tan di
fíciles que no sé si voy .í lograrlas. 

Afortunadamente he concebido un pen
samiento que se me figura salvador y que 
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pondrn remeJio á todls las dificultades. 
He pensado casarme. Pero no te figures 
que he escogido para mi mujer á al:!una 
condesa 6 marquesa metafísica é hipoté
tica. Mi novia (porque ya la llamo así) 
es lJ hija Je Cenohia, la ama Lle llaves 
de mi casa; tú has de recorJa r á aquella 
chiquilla flacucha, astrosa y desgarbada á 
quien aborrecías por antipática y méto
mentodo. Pues es:1 chiquilla es ahora una 
real moza que tiene más de cuatro preten
dientes y que me ha preferido por el aquel 
del cariño á la familia. 

Pensarás con el poeta que ha fermen
t,1do tarde el vino de mi juventu,I. No hay 
tal, porque no estoy enamorado ni mucho 
menos, sino que necesito una bul•na arna 
de casa que cuide y enderece la mÍ:l y no 
hay naJa mejor que una mujer que sin 
estar atenida al salario sienta por uno algo 
Je caririo. 

Con esto, reducir mis bienes {1 fincas y 
colocar el resto en buenas y seguras hipo
tecas, queda rt>suelto el problema y yo con 
libertad ue dedicarme á mis queridos e:-.
tudws. Creo que recibirí:ts mi opúsculo 
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acerca de los antipapas. Como nada me 
has dicho, al igual de mis otros trabajillos, 
me figuro que no te ha parecido bien. Cómo 
ha de ser. 

No te convido al guajolote porque no lo 
hay, dado el luto que guardo; pero sí te 
convido á que sigas mi ejemplo y dejes ese 
papel de seductor y perdido que anda ro
bando corazones de bellas é introduciendo 
la desolación al seno de los hogares hon
raJos. Ya ves cómo yo, bibliógrafo y todo, 
he resuelto bien y á tiempo el problema del 
matrimonio. Claro que las cosas se han 
venido en leche; pero no te faltará á tí, 
hombre que ya cuentas con la ed:J.d de C ris
to, manera de salir de 

La cinlc3 é Infame ,olterfo. 

Vale, et me ama. 

OU MISMO AL MISMO 

Mi siempre querido Pablo: aprovecho 
para escribirte este momento en que se ha 
minorado la espantosa neuralgia del tri-
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gémino que padezco desde la semana si
guiente á la de mi boda. Siento una con
fusión tal en mis ideas, que temo haber 
perdido la cabeza ó irla á perder dentro de 
poco. Dios sabe si todo será obra de los 
acontecimientos que te voy á referir, ó de 
la enfermedad que me acaba. 

Todavía no hace seis meses que me casé 
y he pasado ya todas las desventuras del 
mundo. Has de saber que en vez de mirar 
á mi mujer como administraJora de mis 
bienes y encargada de mi casa, me he apa
sionado de ella de tal manera, que creo po
dría hacer de mí lo que quisiera . ... El 
filtro amoroso es de tal fuerza y poder, que 
hasta á mí, que me tenía por invencible, 
me ha influenciado y poseído. Pero al mis
mo tiempo que el amor, se me han decl.1-
rado los celos, unos celos africanos, tre
mendos, sin tregua. Cuanto Concha piensa 
y habla, es objeto de mis sospechas. Si 
estará meditando mi perdición, si tratará 
de escaparse con su cómplice, me digo, si 
no me querrá, si le pareceré enteco ó ridícu
lo; que sé yo . . . . 

Anteayer, al dar vuelta á la esquina de 



mi ca~a. me llamó la atención un muñeco 
ridículo pintado en la pared. Era una cara 
casi toda narices, en 4ue cabalgaban lenks 
descomunale,, un cuerpo casi todo levita, 
unas manos que llevaban un libro en la 
derecha y un sombrero en la izquierda, y 
en la cabeza . . . . en la cabeza unos cuer
nos que imprimían cómica gravedad al con
junto. El maldito figurón, deforme y mJI 
hecho, se me parecía ú pesar Je todo. Tenía 
mi gesto, mi apostura, mi fisonomí.1, algn, 
elloe,quese me asemejaba. Luego me sen
tí lleno de ira y recordt'.• el grafito pompe
yano, aquel padrón de infamia que to.la vía 
conmemora una afrenta como la mb, sufri
Ja por el dueño de una casa romana. 

Pasé cavilando todo el día; por la noche, 
al querer conciliur el sueño, sentí que el 
lt'cho era de espinas, que las ropas me pi
caban, 4·1e no podía tener consuelo ni re
poso, cuando oí ó crtí oir un ruido como 
de pasos tácitos; figurándome 4ue la casa 
estaba llena de mi deshonra y que en un 
momento poJía averiguar 4uién mancilla
ba.mi frente, tomé un puñal mohoso y lleno 
de orín, obra del siglo XVI y que guarda-

ba en una panoplia Je mi cuarto. Con él 
en la mano derecha, una palmatoria en l.i 
iz4uierda, tocado con gorro de algoJón co
mo el buen rl')' de lvetot, con zapatillas 
en los pies y camisa de dormir en el cuerpo, 
me encaminé á la recámara de mi mujer
pul's el Joctor dispuso la separación de le· 
chos á cau ·a de esta maldita neuralgia. 

Al pasar por un armario de luna vi in
voluntariamente mi facha y tiré á toda 
prba el arma y la luz. ¡Cómo po,lia ser 
celoso un hombre con las piernas flacas y 
eskvaJas, con una pebmbre Je pecho que 
daría mietlo, con gorro Je algodón y con 
camisón? Si los amigos que vieron á Otelo 
después de haber muerto á 0esJém0na lo 
hubieran conkmplaJo l'n mi traza, se ha
hrian reído Je él. 

No, no había que pensar en llevar l,t~ 
cosas por la tremenda, matando á naJie ni 
hacil'ndu las atrocidades que yo mt•ditaha; 
más valía matarme yo, y, 4uitándume Je 
enmedio, resolver aquella situación. 

Me dirás qul' soy un loco, que tengo uno 
ó más tornillo~ fuera Jt• sitio, 4ue no sé de 
la misa la meJin. Me dirás 4ue no está 
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averiguado que el muñeco me represen
tara, que aun estándolo, puede haber sido 
obra de un malévolo, de un envidioso, de 
un pícaro que hubiera forjado mentiras para 
hacerme infeliz. Todo puede ser; pero no 
he dispuesto matarme porque sea marido 
Jesgraciado, sino porque no tengo condi
ciones para la vida. 

Todos ustedes me han tenido siempre 
por un impasible, por un incoloro que nun
ca ha merecido pena ni gloria. Sin embar
go, mi sensibilidad es tan extremada, que 
me figuro en el interior como un hombre 
desollado á quien se obligará á moverse y 
á maniobrar. La contradicción más míni
ma, la más insignificante dificultad son para 
mí montañas insuperables. Acostumbrado 
á ser el árbitro de cuantos me rodeaban, 
no puedo sufrir que los demás no me mi
ren lo mismo. 

La vida con su cortejo de dolores, de 
penas, de dificultades, es insoportable para 
mí. No p_uedo adaptarme al medio; tengo, 
pues, que perecer. 

Me acuerdo haber leído una chuscada 
que es cifra y compendio de mi estado. Un 
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naturalista alemán quiso probar en un aren
que las leyes de la evolución. Primero sacó 
al animalejo del mar y lo colocó en una 
artesa repleta de agua; fué minorando el 
líquido y convirtió al malacopterigio en an
fibio; abolió el agua del todo y volvió bi
cho terrestre al habitante de la mar salada, 
y á tanto llegaron la destreza del sabio y su 
paciencia, que no tardó el arenque en se
guirlo como perrillo en las calles por donde 
andaba. Una tarde, pasando el naturalista 
y su arenque por un puente de madera, el 
animal resbaló por una de las rendijas, ca
yó al agua y se ahogó. 

Así yo, que quizás por ley natural es
taba destinado al torbellino social, me con
vertí en ermitaño por voluntad de mi abue
la. Dios no se lo tome en cuenta; pero los 
mimos y las ternezas de la señora acabaron 
con mi individualidad naciente como los 
holandeses acabaron con los árboles más 
preciosos en las islas de la especiería. 

Tenían ustedes razón cuando me llama
ban Gaspar H;user; soy, en efecto, un 
ente que aparecí en el mundo quizás pro
cedente de una cueva, quizás escapado de 

GU[NTQS.-¡o 
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una cuadrilla de ladrones, sin nexo con el 
mundo, ignorante de las cosas, sin enten
der de nada é ininteligible para todos. 

Creí que bastarían los libros como ar
mas para triunfar en ta vida, que se me 
figuraba gracioso minué en que no había 
más que saludar y hacer reverencias, y 
me engañé de todo en todo. Este es com
bate crudelísimo en que se necesitan al 
mismo tiempo la astucia del ratón, et vue
lo del águila y el rastrear de la serpiente. 

Querer, ser querido, aborrecer, ser odia
do, tener lágrimas y placeres, bien y mal, y 
sobre todo amar, comprender y desear la 
vida hasta por las penas, hasta por los do
lores, hasta ror las aflicciones que propor
ciona, debe ser la suprema alegría. 

Si tuvieraá lo menos el consuelo de creer, 
vería la vida como lugar de prueba y pe
regrinación; pero no ha y tal. Indeciso como 
siempre, ni puedo á esta hora exclamar 
que guardé mi fe, ni sentir la noble ente
reza de un Spinoza que ab?ndonó la suya. 
Fuí como Pablo de Tarso cuando niño: no 
apedréeal protomártir; pero guardé las ca
pas de la turba soez é inconsciente. 
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¿ Qué me queda sino ta muerte, la muerte 
que me quitará esta carga que me agobia? 
Soy como los soldados que á los primeros 
tiros del combate se matan .... por mie
do á morir; y no oculto mi cobardía ni mi 
horror á dejar esta existencia que tan mal 
me trata. 

Pero quiero la muerte 

c:tlhd.1, 
Como ,uele venir en 13 s,ets, 
No en i. tonante máqulnn preñada 
Di fu~¡¡o y de rumor .... 

como decía mi Rioja querido; me echaré un 
lazo al cuello y depositaré en otro mundo 
la carga de mis penas. 

Ya tengo listo el corbatín de cáñamo; ya 
arreglé mi testamento; te dejo mis manus
critos y el San Nicolás de Rodríguez Juá
rez; adiós. 

Noviembre ~e ,qoo. 


