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DRANCISCO y yo vimos pasará un su
jeto alto, acartonado, solemne, en
vuelto en un levitón de la época 

cuaternaria y mirando á todo el mundo con 
aire de perdona vidas. Se conocía que 
aquel entecillo estaba metido de hoz y coz 
en el casillero oficial, y que se encontraba 
á toda su satisfacción dentro de la gerar
quía administrativa. 

-Ese infeliz, dije á mi amigo, es el tipo 
de aquello que dijo Renan: la víspera del 
juicio final, cuanJo las señales sean indu
dables, ti~nen algunos que reclamar su 
puesto en la ceremonia; de jefe político, de 
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alcalde, de regidor, conforme á su antigüe
dad y categoría. 

-No, dijo mi amigo, te engañas: ese 
pobre no es un funcionario; es un seduc
tor, un tenorio averiado que á semejanza 
del caballero sevillano ve pasar su propio 
entierro, pues á la hora de ésta ni las vie
jas ni las feas lo apetecen. Es el protago
nista de aquel caso famoso que hizo lo apelli
daran Gerineldo, no porque casó con la in
fantina, sino porque tuvo también la muer
te cerca de sí, como aquel Coburgo semi
heroico. 

-No sé una palabra, repuse, de todo eso 
que me cuentas y que huele á Flor de ro
mances. Refiéremelo, que ha de ser cosa 
buena. 

Hace años, empezó Francisco, fué nom
brado juez de primera instancia de Ama
tlán el joven abogado Angel Rodríguez, el 
más ignorante, el más tonto y el más fin
chado de todos cuantos han salido de nues
tra benemérita escuela de leyes. Angel, en 
cambio, contaba con un cuerpo y una cara 
que ya habían hecho perder el juicio á más 
de cuatro costureras de esta leal ciudatl. 
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Aquella caída de ojos, aquella barba cor
tada en punta, aquel pelo ensortijado y 
aquella voz de barítono que se escuchaba 
sin falta en todas las tertulias de medio 
pelo, cantando el Di Prm:e111.a, son hasta 
la fecha más famosos que las ¡:,icardías de 
Nuño de Guzmán. 

No hay que decir que luego que el Li
cenciado se personó en Amatlán, se con
virtió en el pollo, en el irresistible, en el 
arbiter elegantiamm del lugarejo. Las le
vitas, los pantalones y los sombreros que 
llevaba eran siempre de última moda, lo 
más fino y delicado que pudiera darse. . 

Pero á cambio de In oportunidad de lu
cir sus trapos, Angel estaba completamen
te opacado en lo que se refería á sus apti
tudes de seductor y hombre de mundo. 
¡Qué sabían aquellas palurdas de la gracia 
parisina, del encanto irresistible, del valor 
estético del juez de letras, ellas que por 
maridos, novios, hermanos ó padres tenían 
á rancheros barbudos, mal olientes, que re
gresaban cada ocho días de sus potreros 
y hablaban nada más de la ranilla, el muer
mo, los rodeos, el encierro y la ordeña! 
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Así como en virtud de la ley universal, 
los graves propenden siempre hacia el cen
tro de la tierra, Angel debía llegará la amis
tad y trato de Teresita Cepeda, mujer de 
Andrés Ordóñez, el dueño de la hacienda 
de Nopales. 

Teresa, aunque originaria del pueblo, 
estaha criada con más mimo y regalo que 
las otras señoras de él. Hija de don Anto
nio Cepeda, que había tomado empeño en 
que adquiriera educación ciudadana, des
de edad muy corta había sido enviada á 
la capital y puesta interna en un cole
gio del Gobierno. Allí aprendió esas cien 
mil habilidades que convierten á las chi
cas en las más raras y graciosas muñecas 
parlantes que es dado imaginar. Su tintura 
de matemáticas, su poquito de historia y 
su brizna de piano, sin dejar por eso de ig
norar sus cachitos de francés y de inglés, 
constituyeron á la Cepeda en una profe
sora capaz de enseñar á su tocaya la de 
A vita todo lo que la pobre desconocía. 

Como no era cosa de que Teresa, que 
había estudiado no para tener escuela, si
no para tener título, fuera á m~tcrse á en-
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señar el a, b, c á las chiquillas deJ pueblo, 
se compró un buen marco dorado, y en él, 
aparte del retrato de la niña rodeada de 
esferas, mapas y libros, se colocó el pape
lote en el punto más ventilado de la sala 
de recibir; y allí quedó para memoria de 
las ímponderables sabidurías que la joven 
había sacado del colegio. 

La muchacha era graciosilla y tenía ver
dadero garabato, así es que apenas había 
pasado un· año y sin saberse cómo ni cómo 
no, se encontró casada y velada con su 
primo Andrés Ordóñez, excelente mozo 
que por trabajador y dispuesto era la ado
ración del pueblo. 

La casa de Teresita no era como todas 
las del lugar: en vez de las sillas de pera 
y manzana, de los camastros de tablas 
sueltas y de los baules ó petaquillas de li
náloe que constituían el lujo de las mansio
nes de más fuste, había el indispensable 
ajuar austriaco, camas de latón, cortinas 
de punto y (hasta parece mentira) un au
téntico y positivo armario de luna, que 
fué el escándalo y la admiración del pue
blo cuandú llegó empaquetado, envuelto y 
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embalado con muchos rótulos de frágil, ta
pa, riesgo y otros así. 

Pero lo que constituyó el acabóse de 
aquellos primores fué un pianito vertical 
de tres pedales que se colocó en la cabe
cera de la sala, debajo de unos retratos 
americanos de pacotilla que representaban 
á los padres de Andrés y que se habían 
sacado de unos detestables daguerrotipos 
que el año de tantos había hecho un fotó
grafo trashumante. 

Además, Teresita elaboró la colección 
más completa que pueda verse de habili
dades de colegio de señoritas: cogines, 1.·i
des-poches, sachets, calendarios, cien mil 
cosas en que se derrochaban el terciopelo, 
los. listones y las sedas y que daban al 
nuevo hogar un aspecto risueño y cuasi ele
gante 

El Licenciado empezó á frecuentar la ca
sa de Andrés, ayudado del amable Galeoto 
de la música. Unas veces con pretexto de 
ensayar una romanza, otras con el de lle
vará la sei'iora lo último de Tosti ó de Tito 
Mattei, de quien gustaban ambos como bue
nos cursis, y otras sólo con el de hablar de 
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eso que los gacetilleros chirles llaman divino 
arte ó bell canto, Angel era la visita ordi
naria en casa del hacendado. 

Cuántas veces, al caer la tarde, cuando 
Andrés volvía de su finca, se quitó las es
puelas y dispuso metieran su caballo por 
la puerta de campo para no romper el efec
to de un io t' amo, de un il mfo cor ó de un 
amazz.are que salían briosos y artísticos de 
aquellas gargantas privilegiadas. 

El bueno del rústico cifraba sus glorias 
en que á su ventana se agrupara un buen 
golpe de genteysequedaraembobadooyen
do aquellos dúos y arias de nombres conoci
dos-" Norma, Norma"" Furtiva ldgrima," 
"Vorrei morire" ó " Stella confidente" -y 
echara de paso algún piropo á las sillas con 
cubiertas de gancho, á las lámparas con al
mendras de cristal 6 á los cromos chillones 
que representaban pasajes de la vida de 
María Antonieta. 

No hay para qué decir que estas reu
niones estrepitosas fueron el palillo de dien
tes de todas las conversaciones. Se sabía 
cuánto había costado la étagére que el se
l'ior Licenciado había regalado á Teresita, 

CUbNTOS,-19 
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se conocían las opiniones del mismo acerca 
de la voz de la señora-fresca exquisita, 
bien timbrada; de las raras sopranos que 
existen al estilo de Adelina Patti-se tenía 
noticia del concierto que preparaban los 
cantantes en el patio de la casa, quitando 
las macetas, poniendo un toldo que cubrie
ra un gran espacio y convidando á toda la 
aristocracia, que de seguro iba solícita á 
honrar la fiesta de la harmonía. 

A poco empezaron á circular especies 
más alarmantes: si el señor Licenciado y 
la señora se entendlan, si les traía y les lle
vaba Eduarda, la criadilla que había ser
vido ya de confidente á los amores de An
drés y Teresita, s1 tenían ó no sus entrevis
ta~ en la casa del marido y otros muchos 
particulares que se aumentaban, glosaban, 
reían, comentaban, discutían y celebraban 
primero bajo secreto, luego públicamente, 
pero con reticencias, y al último sin amba
jes ni rodeos. 

No faltó alma caritativa que diera la 
noticia á Andrés; pero el pobre mozo, tan 
confiado y tan bueno era, echó la culpa de 
todo á la garrulería de los pueblos, á la en-
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viJia que había despertado el vivir con un 
lujo (á eso llamaba lujo el 'pobre) á que 
no estaban acostumbradas las gentes de 
Amatlán, y quizás á piques y malas volun
tades que había levantado al ser favore
cido por una criatura coJiciaJa por cuantos 
barruntaban lo que valía. 

Pero aunque Andrés habría metido la 
mano en el fuego por la virtud de su mu
jer y por la lealtad de su flamante amigo, 
los celos, la duda y el temor lo trabajaban 
á la continua. 

Un <lía, cuando tornaba de la hacienda 
en unión de Petronilo, su mayordomo, su 
maestro de equitación y su amigo, el viejo 
rompió á hablar tras de mucho pensarlo. 
"Amo, le dijo, yo no quisiera decírselo; 
pero la verdá me duele que un hombre tan 
cabal y tan parejo como usté sea mal visto 
por culpa de una mujer que no lo merece 
y de un amigo que no le cumple. Amo, 
doria Teresita le falta y ese licenciadete 
cantador se burla <le usté. ¿Quiere que lo 
convenza de lo que le digo? Mariana sin 
falta lo puedo hacer, y verá que este viejo 
no es nomás mensajero de malas nuevas. " 
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El primer impulso de Andrés fué coger 
el machete que llevaba al lado izquierdo y 
dar unos cintarazos á Petronilo. Después 
lo pensó y pidió datos, averiguó fechas, 
combinó planes y concluyó por arreglar 
con el rancherohoraypuntoparaacabarcon 
aquella duda. 

Al día siguiente, juntos amo y mozo, sa
lieron con intento de pasar la noche en el 
campo. Tenían necesidad de apartar gana
do, de ver unos caballos que habían de 
juntarse á la manada y de entregar tierras 
á los medieros; pero la maniobra era muy 
sencilla: quedarse en el pueblo y sorpren
der á los infames. 

"Media noche era por filo" cuando An
drés y Petronilo llegaron á la casa. 

Esta, como todas las del pueblo, era una 
inmensa residencia que tenía la entrada 
principal por una calle, y otra, la llamada 
de campo, por la ~alle de la espalda. Por 
ella entraron los conspiradores; Petronilo 
llevaba consigo la llave de la puerta de una 
pieza, por esa puerta penetró Andrés y si
guiendo una hilera de cuartos llegó hasta la 
alcoba de Teresa. 
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Empuñaba el celoso marido un afilado 
puñal que ocultaba bajo un jorongo de fina 
hechura: así no habría riesgo de ruido ni 
escándalo; todo sería silenciosamente, sin 
que la gente lo oyera: ya verían después 
cómo no era el Cornelio Tácito que habían 
creído, sino que también podía ser un Pu
blio Cornelio. 

Cuando Andrés, sin recatarse, llegó á la 
puerta de la estancia y empujó las charo
ladas hojas, miró abiertas las del libro de 
su deshonra. En el tálamo, á la luz de una 
veladora discreta, se veían dos cuerpos ca
si desnudos: Teresa, que dormía con los 
cabellos destrenzados, con la respiración 
tranquila, con el rostro apacible de quien 
reposa al lado del señor y dueño; y el juez 
de primera instancia con la barba en punta, 
con el pelo ensortijado, con la piel conges
tionada y enrojecida. 

Tantas caricias se hacen 
Y con tanto fue¡¡o vivo. 
Que ni cansancio se rindieron 
Y ni fin quedaron dormidos •••. 

Andrés pensó en clavar la daga y tras
pasar uno después de otro los dos pechos 
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infames; primero la mujer, la hembra de 
Caín, la perdida del país de Tod, la lis
cisca traicionera, la ladrona que había 
usurpado el lugar de una mujer honra
da; luego el amigo Jesleal que se jacta
ba de haber introducido hijos ilegítimos en 
los hogares de tantas gentes: bien emplea
dos estarían los golpes que mataran áaque
llos monstruos; más honda, más dolorosa, 
más terrible había sido la herida que le 
habían causado á él, que no había come
tiJo más delito que calentar aquellas ser
pientes á su pecho. 

Y alzó el puñal para herirlos, cuando se 
le representaron su inmenso amor por Te
resa, las dificultades que tendría con la 
justicia si asesinaba á aquellos viles que 
no valían la hoja del puñal que les arre
batara la indigna vida y más que todo la 
felonía que entraí'faba matar á gente inde
fensa. 

Entonces, cubriendo la desnudez á los 
adúlteros con el joronguillo, como Jafet 
cubrió la de su padre ebrio, clavó el puí'fal 
entre los <los y se alejó á toua prisa de la 
casa, del pueblo, de la comarca. 
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Allá quedaban la esposa liviana, el amigo 
traidor y los intereses abandonados; An
dres iba en busca de corazones sanos y de 
felicidad cumplida. Y no hay quien haya 
vuelto á saber de él; su mujer murió de 
mala muerte al cabo de pocos años; el Lo
velace vive y se pasea viejo y soltero: ya 
empieza á tener reumas y á sufrir los pri
meros ataques del enfisema pulmonar. 

VIiia de Zapopan, n de agosto de '9"0· 


