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DRANCISCO y yo vimos pasará un su­
jeto alto, acartonado, solemne, en­
vuelto en un levitón de la época 

cuaternaria y mirando á todo el mundo con 
aire de perdona vidas. Se conocía que 
aquel entecillo estaba metido de hoz y coz 
en el casillero oficial, y que se encontraba 
á toda su satisfacción dentro de la gerar­
quía administrativa. 

-Ese infeliz, dije á mi amigo, es el tipo 
de aquello que dijo Renan: la víspera del 
juicio final, cuanJo las señales sean indu­
dables, ti~nen algunos que reclamar su 
puesto en la ceremonia; de jefe político, de 
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alcalde, de regidor, conforme á su antigüe­
dad y categoría. 

-No, dijo mi amigo, te engañas: ese 
pobre no es un funcionario; es un seduc­
tor, un tenorio averiado que á semejanza 
del caballero sevillano ve pasar su propio 
entierro, pues á la hora de ésta ni las vie­
jas ni las feas lo apetecen. Es el protago­
nista de aquel caso famoso que hizo lo apelli­
daran Gerineldo, no porque casó con la in­
fantina, sino porque tuvo también la muer­
te cerca de sí, como aquel Coburgo semi­
heroico. 

-No sé una palabra, repuse, de todo eso 
que me cuentas y que huele á Flor de ro­
mances. Refiéremelo, que ha de ser cosa 
buena. 

Hace años, empezó Francisco, fué nom­
brado juez de primera instancia de Ama­
tlán el joven abogado Angel Rodríguez, el 
más ignorante, el más tonto y el más fin­
chado de todos cuantos han salido de nues­
tra benemérita escuela de leyes. Angel, en 
cambio, contaba con un cuerpo y una cara 
que ya habían hecho perder el juicio á más 
de cuatro costureras de esta leal ciudatl. 
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Aquella caída de ojos, aquella barba cor­
tada en punta, aquel pelo ensortijado y 
aquella voz de barítono que se escuchaba 
sin falta en todas las tertulias de medio 
pelo, cantando el Di Prm:e111.a, son hasta 
la fecha más famosos que las ¡:,icardías de 
Nuño de Guzmán. 

No hay que decir que luego que el Li­
cenciado se personó en Amatlán, se con­
virtió en el pollo, en el irresistible, en el 
arbiter elegantiamm del lugarejo. Las le­
vitas, los pantalones y los sombreros que 
llevaba eran siempre de última moda, lo 
más fino y delicado que pudiera darse. . 

Pero á cambio de In oportunidad de lu­
cir sus trapos, Angel estaba completamen­
te opacado en lo que se refería á sus apti­
tudes de seductor y hombre de mundo. 
¡Qué sabían aquellas palurdas de la gracia 
parisina, del encanto irresistible, del valor 
estético del juez de letras, ellas que por 
maridos, novios, hermanos ó padres tenían 
á rancheros barbudos, mal olientes, que re­
gresaban cada ocho días de sus potreros 
y hablaban nada más de la ranilla, el muer­
mo, los rodeos, el encierro y la ordeña! 
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Así como en virtud de la ley universal, 
los graves propenden siempre hacia el cen­
tro de la tierra, Angel debía llegará la amis­
tad y trato de Teresita Cepeda, mujer de 
Andrés Ordóñez, el dueño de la hacienda 
de Nopales. 

Teresa, aunque originaria del pueblo, 
estaha criada con más mimo y regalo que 
las otras señoras de él. Hija de don Anto­
nio Cepeda, que había tomado empeño en 
que adquiriera educación ciudadana, des­
de edad muy corta había sido enviada á 
la capital y puesta interna en un cole­
gio del Gobierno. Allí aprendió esas cien 
mil habilidades que convierten á las chi­
cas en las más raras y graciosas muñecas 
parlantes que es dado imaginar. Su tintura 
de matemáticas, su poquito de historia y 
su brizna de piano, sin dejar por eso de ig­
norar sus cachitos de francés y de inglés, 
constituyeron á la Cepeda en una profe­
sora capaz de enseñar á su tocaya la de 
A vita todo lo que la pobre desconocía. 

Como no era cosa de que Teresa, que 
había estudiado no para tener escuela, si­
no para tener título, fuera á m~tcrse á en-
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señar el a, b, c á las chiquillas deJ pueblo, 
se compró un buen marco dorado, y en él, 
aparte del retrato de la niña rodeada de 
esferas, mapas y libros, se colocó el pape­
lote en el punto más ventilado de la sala 
de recibir; y allí quedó para memoria de 
las ímponderables sabidurías que la joven 
había sacado del colegio. 

La muchacha era graciosilla y tenía ver­
dadero garabato, así es que apenas había 
pasado un· año y sin saberse cómo ni cómo 
no, se encontró casada y velada con su 
primo Andrés Ordóñez, excelente mozo 
que por trabajador y dispuesto era la ado­
ración del pueblo. 

La casa de Teresita no era como todas 
las del lugar: en vez de las sillas de pera 
y manzana, de los camastros de tablas 
sueltas y de los baules ó petaquillas de li­
náloe que constituían el lujo de las mansio­
nes de más fuste, había el indispensable 
ajuar austriaco, camas de latón, cortinas 
de punto y (hasta parece mentira) un au­
téntico y positivo armario de luna, que 
fué el escándalo y la admiración del pue­
blo cuandú llegó empaquetado, envuelto y 
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embalado con muchos rótulos de frágil, ta­
pa, riesgo y otros así. 

Pero lo que constituyó el acabóse de 
aquellos primores fué un pianito vertical 
de tres pedales que se colocó en la cabe­
cera de la sala, debajo de unos retratos 
americanos de pacotilla que representaban 
á los padres de Andrés y que se habían 
sacado de unos detestables daguerrotipos 
que el año de tantos había hecho un fotó­
grafo trashumante. 

Además, Teresita elaboró la colección 
más completa que pueda verse de habili­
dades de colegio de señoritas: cogines, 1.·i­
des-poches, sachets, calendarios, cien mil 
cosas en que se derrochaban el terciopelo, 
los. listones y las sedas y que daban al 
nuevo hogar un aspecto risueño y cuasi ele­
gante 

El Licenciado empezó á frecuentar la ca­
sa de Andrés, ayudado del amable Galeoto 
de la música. Unas veces con pretexto de 
ensayar una romanza, otras con el de lle­
vará la sei'iora lo último de Tosti ó de Tito 
Mattei, de quien gustaban ambos como bue­
nos cursis, y otras sólo con el de hablar de 
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eso que los gacetilleros chirles llaman divino 
arte ó bell canto, Angel era la visita ordi­
naria en casa del hacendado. 

Cuántas veces, al caer la tarde, cuando 
Andrés volvía de su finca, se quitó las es­
puelas y dispuso metieran su caballo por 
la puerta de campo para no romper el efec­
to de un io t' amo, de un il mfo cor ó de un 
amazz.are que salían briosos y artísticos de 
aquellas gargantas privilegiadas. 

El bueno del rústico cifraba sus glorias 
en que á su ventana se agrupara un buen 
golpe de genteysequedaraembobadooyen­
do aquellos dúos y arias de nombres conoci­
dos-" Norma, Norma"" Furtiva ldgrima," 
"Vorrei morire" ó " Stella confidente" -y 
echara de paso algún piropo á las sillas con 
cubiertas de gancho, á las lámparas con al­
mendras de cristal 6 á los cromos chillones 
que representaban pasajes de la vida de 
María Antonieta. 

No hay para qué decir que estas reu­
niones estrepitosas fueron el palillo de dien­
tes de todas las conversaciones. Se sabía 
cuánto había costado la étagére que el se­
l'ior Licenciado había regalado á Teresita, 

CUbNTOS,-19 
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se conocían las opiniones del mismo acerca 
de la voz de la señora-fresca exquisita, 
bien timbrada; de las raras sopranos que 
existen al estilo de Adelina Patti-se tenía 
noticia del concierto que preparaban los 
cantantes en el patio de la casa, quitando 
las macetas, poniendo un toldo que cubrie­
ra un gran espacio y convidando á toda la 
aristocracia, que de seguro iba solícita á 
honrar la fiesta de la harmonía. 

A poco empezaron á circular especies 
más alarmantes: si el señor Licenciado y 
la señora se entendlan, si les traía y les lle­
vaba Eduarda, la criadilla que había ser­
vido ya de confidente á los amores de An­
drés y Teresita, s1 tenían ó no sus entrevis­
ta~ en la casa del marido y otros muchos 
particulares que se aumentaban, glosaban, 
reían, comentaban, discutían y celebraban 
primero bajo secreto, luego públicamente, 
pero con reticencias, y al último sin amba­
jes ni rodeos. 

No faltó alma caritativa que diera la 
noticia á Andrés; pero el pobre mozo, tan 
confiado y tan bueno era, echó la culpa de 
todo á la garrulería de los pueblos, á la en-
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viJia que había despertado el vivir con un 
lujo (á eso llamaba lujo el 'pobre) á que 
no estaban acostumbradas las gentes de 
Amatlán, y quizás á piques y malas volun­
tades que había levantado al ser favore­
cido por una criatura coJiciaJa por cuantos 
barruntaban lo que valía. 

Pero aunque Andrés habría metido la 
mano en el fuego por la virtud de su mu­
jer y por la lealtad de su flamante amigo, 
los celos, la duda y el temor lo trabajaban 
á la continua. 

Un <lía, cuando tornaba de la hacienda 
en unión de Petronilo, su mayordomo, su 
maestro de equitación y su amigo, el viejo 
rompió á hablar tras de mucho pensarlo. 
"Amo, le dijo, yo no quisiera decírselo; 
pero la verdá me duele que un hombre tan 
cabal y tan parejo como usté sea mal visto 
por culpa de una mujer que no lo merece 
y de un amigo que no le cumple. Amo, 
doria Teresita le falta y ese licenciadete 
cantador se burla <le usté. ¿Quiere que lo 
convenza de lo que le digo? Mariana sin 
falta lo puedo hacer, y verá que este viejo 
no es nomás mensajero de malas nuevas. " 
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El primer impulso de Andrés fué coger 
el machete que llevaba al lado izquierdo y 
dar unos cintarazos á Petronilo. Después 
lo pensó y pidió datos, averiguó fechas, 
combinó planes y concluyó por arreglar 
con el rancherohoraypuntoparaacabarcon 
aquella duda. 

Al día siguiente, juntos amo y mozo, sa­
lieron con intento de pasar la noche en el 
campo. Tenían necesidad de apartar gana­
do, de ver unos caballos que habían de 
juntarse á la manada y de entregar tierras 
á los medieros; pero la maniobra era muy 
sencilla: quedarse en el pueblo y sorpren­
der á los infames. 

"Media noche era por filo" cuando An­
drés y Petronilo llegaron á la casa. 

Esta, como todas las del pueblo, era una 
inmensa residencia que tenía la entrada 
principal por una calle, y otra, la llamada 
de campo, por la ~alle de la espalda. Por 
ella entraron los conspiradores; Petronilo 
llevaba consigo la llave de la puerta de una 
pieza, por esa puerta penetró Andrés y si­
guiendo una hilera de cuartos llegó hasta la 
alcoba de Teresa. 
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Empuñaba el celoso marido un afilado 
puñal que ocultaba bajo un jorongo de fina 
hechura: así no habría riesgo de ruido ni 
escándalo; todo sería silenciosamente, sin 
que la gente lo oyera: ya verían después 
cómo no era el Cornelio Tácito que habían 
creído, sino que también podía ser un Pu­
blio Cornelio. 

Cuando Andrés, sin recatarse, llegó á la 
puerta de la estancia y empujó las charo­
ladas hojas, miró abiertas las del libro de 
su deshonra. En el tálamo, á la luz de una 
veladora discreta, se veían dos cuerpos ca­
si desnudos: Teresa, que dormía con los 
cabellos destrenzados, con la respiración 
tranquila, con el rostro apacible de quien 
reposa al lado del señor y dueño; y el juez 
de primera instancia con la barba en punta, 
con el pelo ensortijado, con la piel conges­
tionada y enrojecida. 

Tantas caricias se hacen 
Y con tanto fue¡¡o vivo. 
Que ni cansancio se rindieron 
Y ni fin quedaron dormidos •••. 

Andrés pensó en clavar la daga y tras­
pasar uno después de otro los dos pechos 
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infames; primero la mujer, la hembra de 
Caín, la perdida del país de Tod, la lis­
cisca traicionera, la ladrona que había 
usurpado el lugar de una mujer honra­
da; luego el amigo Jesleal que se jacta­
ba de haber introducido hijos ilegítimos en 
los hogares de tantas gentes: bien emplea­
dos estarían los golpes que mataran áaque­
llos monstruos; más honda, más dolorosa, 
más terrible había sido la herida que le 
habían causado á él, que no había come­
tiJo más delito que calentar aquellas ser­
pientes á su pecho. 

Y alzó el puñal para herirlos, cuando se 
le representaron su inmenso amor por Te­
resa, las dificultades que tendría con la 
justicia si asesinaba á aquellos viles que 
no valían la hoja del puñal que les arre­
batara la indigna vida y más que todo la 
felonía que entraí'faba matar á gente inde­
fensa. 

Entonces, cubriendo la desnudez á los 
adúlteros con el joronguillo, como Jafet 
cubrió la de su padre ebrio, clavó el puí'fal 
entre los <los y se alejó á toua prisa de la 
casa, del pueblo, de la comarca. 
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Allá quedaban la esposa liviana, el amigo 
traidor y los intereses abandonados; An­
dres iba en busca de corazones sanos y de 
felicidad cumplida. Y no hay quien haya 
vuelto á saber de él; su mujer murió de 
mala muerte al cabo de pocos años; el Lo­
velace vive y se pasea viejo y soltero: ya 
empieza á tener reumas y á sufrir los pri­
meros ataques del enfisema pulmonar. 

VIiia de Zapopan, n de agosto de '9"0· 


