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QUIEN TAL HIZO 

QUE TAL PAGUE 

E habló del suicidio; y como cada 
quisque tiene listo siempre un cli
ché que aplicar al asunto, confor

me á lo que le han enseñado sus lecturas, 
sus preocupaciones ó su práctica munda
na, se oyó lo de "estupidez," "desequili
brio mental," "cobardía," "desespera
ción," "si lo medita un rato, mata á la otra 
y él se queda t an fresco," "cosa s/zokin~ y 
desusada." 

Sólo el General , que fumaba un veguero 
y parecía embelesado viendo ascender las 
espirales de humo, cal laba como si la con-
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versación no le llamara la atención ni le 
provocara la curiosidad. 

-Y usted ¿qué nos dice, mi General? 
Ha de haber visto más de cuatro lances en 
su vida, y puede instruir á esta juventud, 
ansiosa de oír de sus labios un curso de la 
más difícil de las ciencias: la mundología. 

-Pues digo, contestó pausadamente el 
veterano, que me han partido ustedes por 
el eje, porque las generales de necio, loco, 
cobarde y cursi, me tocan y no las recha
zo. Yo también quise suicidarme, y si no 
lo conseguí, fué contra mi voluntad; soy, 
pues, un suicida moral ó legal, si así les 
place llamarme. 

-Cuéntenoslo usted, dijeron á una las 
nií'ias mientras los varones formaban corro 

1 • 

cerca del militar. 
-Pues, señor, dijo el vejete colocando 

cómodamente su pierna gotosa; éranse que 
se eran los tremendos días en que el mal
dito Uraga traicionó á la República para 
aceptar el mendrugo de pan que le arroja
ron los franceses, queriendo de paso com
prometernos á todos en su inmunda felo
nía. Yo, capitán á la sazón, contaba veinte 
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años, y hacía apenas dos que dejando las 
bromas de los compañeros, el regalo de mi 
casa y la docta enseí'ianza de mi maestro 
Castaí'ieda, que estaba sacándome un nue
vo y sutil Escoto, conocedor profundísimo 
de si la paloma del Espíritu Santo era ani
mal de verdad, si Adán tuvo ombligo, si Cris
to resucitó con cicatrices y otras muchas co
sas así de útiles, que me habrían convertido, 
andando los años, en un seí'ior Licenciado 
y quizás en un sapientísimo sacerdote; 
ahorqué los libros y me metí soldado. De
cir lo que mis padres y mis hermanastra
bajaron por disuadirme de continuar en 
aquella vida, los empe,10s que me echaron 
y la resolución con que los desairé, serían 
cosas que para relatarse necesitarían volú
menes enteros: era natural; yo estaba se
guro de que no bien pasaran unos cuantos 
años, estaría convertido en un Napoleón Bo
naparte ó quizás en algo mejorcito, y no 
era cosa de dejar aquella breva sólo por 
lloriqueos de mujeres ó por consejos de 
amigos que no sabían de la misa la media. 
Pero sucedió que en vez del nombramiento 
de primer cónsul ó de jefe de la expedición 
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á Egipto, recibí tantas desveladas á cam
po raso, tantas mojaduras y tantas fatigas 
en el andar constante por montes y ve
ricuetos, que tentado me ví de abandonar 
la carrera y volverme á mi casita cómoda, 
tranquila y decente, donde me aguardaban 
d chocolate de á cuatro, los bollitos hechura 
de monjas y los mimos de mi señora madre 
y mis tías. Mas la endiablada vida militar 
es tan alegre y se agarra tan fuerte al áni
mo de la gente moza, que si en ratos sen
tía deseos de llegar á saborear el banquete 
con que se celebraría la vuelta del hijo pró
digo, en otras, tan pronto como oía sonar 
una cuerda ó columbraba una enagua de 
castor, ya me había olvidado de penas y 
fatigas y me dedicaba á bailar y á divertir
me sin medida. 

En 1864 no fué todo miel sobre hojuelas: 
mi regimiento quedó deshecho, y yo, al 
frente de unos cincuenta hombres, me dí 
á vagar por todas las poblaciones, evi
tando encuentros con tropas mejor pro
vistas que la mía. Pero nos hallábamos 
en país enemigo, y en los mismos pueblos 
donde se nos había acogido hacía poco con 
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aplausos y palmas, ahora se nos negaban el 
agua y el fuego. Apenas si de noche, gua
reciéndonos en peñascos y hondonadas, 
lográbamos dar algún paloma{O á merced 
de la obscuridad; pero aquello iba dificul
tándose y nuestra tarea resultando infruc
tuosa. Una noche recibí aviso de que el 
Chato, el sanguinario Chato Hurtado, esta
ba como quien dice pisándonos los talones, 
pues lo separaban de nosotros unas cuantas 
leguas, que podían convertirse en varas á 
la hora que lo deseara el muy bellaco; como 
que traía unos pencos que daba gloria ver
los, mientras que los que montábamos esta
ban trasijados, de caerse al suelo tan pronto 
como les hubieran dicho Jesús. 

Eché una cuenta del parque y ví que ape
nas tendríamos para unos cuantos dispa
ros: todo él estaba mojado, rotos los car
tuchos é inservibles por el roce y la mala 
fabricación. 

Intenté pasar á Michoacán por las Jun
tas del Capadero; mas todo estaba tan bien 
cuidado, que la única consecuencia de mi 
hazaña fué disminuir la provisión de pól
vora y perder dos hombres y tres caballos. 

CUENTOS.-" 
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Cuando llegué, los míos iban de venci
da. Mi teniente y cuatro soldados estaban 
muertos, y aunque habían dejado tendidos 
sobre el puente de palo que está á la en
trada de la población á tres de los bribo
nes traidores, se hacía necesario huir. Dí 
la orden y la retirada se emprendió; pero, 
según supe luego, los contrarios estaban tan 
fatigados como nosotros y no tomaron gran 
empeí'lo en la persecución. 

Hurtado, que comía como un Heliogába
lo, mandó prepararunaabundantecolación; 
y viendo abandonado por allí mi vaso de 
ponche, calentito aún y espumoso, pensó 
que podría hacer boca con él. 

Sin preguntar nada ni consultar á nadit 
ingurgitq el contenido, y aunque á cual
quiera que no hubiera sido tan bruto le ha
bría amargado el poso de semejante bebi
da, el facineroso nada extraí'ló y siguió 
tragando; cuando concluyó se limpió el cer
doso bigote con el envés de la manga y se 
quedó aguardando la cena. 

A poco sintió torozones, retortijones, la 
muerte; pero afortunadamente para la chi
quilla fondista, los animales aquellos echa-
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ron la culpa de los dolores del capitán á no 
sé qué condumios que había probado y se 
limitaron á darle yerbas de nombres enre
vesados para curarlo. 

A las pocas horas el bribón estaba ma
no á mano con Satanás, dándole cuenta de 
sus picardías. 

Yo pude dormir esa noche al ver que 
aflojaba la persecución, y pasar luego á 
Michoacán para reunirme con Yillada. 

Ya ven ustedes cómo soy suicida legal, 
y cómo queriéndolo, pero sin saberlo, pur
gué al mundo de un monstruo. 

18 de julio de 1000. 


