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QUIEN TAL HIZO 

QUE TAL PAGUE 

E habló del suicidio; y como cada 
quisque tiene listo siempre un cli­
ché que aplicar al asunto, confor­

me á lo que le han enseñado sus lecturas, 
sus preocupaciones ó su práctica munda­
na, se oyó lo de "estupidez," "desequili­
brio mental," "cobardía," "desespera­
ción," "si lo medita un rato, mata á la otra 
y él se queda t an fresco," "cosa s/zokin~ y 
desusada." 

Sólo el General , que fumaba un veguero 
y parecía embelesado viendo ascender las 
espirales de humo, cal laba como si la con-
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versación no le llamara la atención ni le 
provocara la curiosidad. 

-Y usted ¿qué nos dice, mi General? 
Ha de haber visto más de cuatro lances en 
su vida, y puede instruir á esta juventud, 
ansiosa de oír de sus labios un curso de la 
más difícil de las ciencias: la mundología. 

-Pues digo, contestó pausadamente el 
veterano, que me han partido ustedes por 
el eje, porque las generales de necio, loco, 
cobarde y cursi, me tocan y no las recha­
zo. Yo también quise suicidarme, y si no 
lo conseguí, fué contra mi voluntad; soy, 
pues, un suicida moral ó legal, si así les 
place llamarme. 

-Cuéntenoslo usted, dijeron á una las 
nií'ias mientras los varones formaban corro 

1 • 

cerca del militar. 
-Pues, señor, dijo el vejete colocando 

cómodamente su pierna gotosa; éranse que 
se eran los tremendos días en que el mal­
dito Uraga traicionó á la República para 
aceptar el mendrugo de pan que le arroja­
ron los franceses, queriendo de paso com­
prometernos á todos en su inmunda felo­
nía. Yo, capitán á la sazón, contaba veinte 
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años, y hacía apenas dos que dejando las 
bromas de los compañeros, el regalo de mi 
casa y la docta enseí'ianza de mi maestro 
Castaí'ieda, que estaba sacándome un nue­
vo y sutil Escoto, conocedor profundísimo 
de si la paloma del Espíritu Santo era ani­
mal de verdad, si Adán tuvo ombligo, si Cris­
to resucitó con cicatrices y otras muchas co­
sas así de útiles, que me habrían convertido, 
andando los años, en un seí'ior Licenciado 
y quizás en un sapientísimo sacerdote; 
ahorqué los libros y me metí soldado. De­
cir lo que mis padres y mis hermanastra­
bajaron por disuadirme de continuar en 
aquella vida, los empe,10s que me echaron 
y la resolución con que los desairé, serían 
cosas que para relatarse necesitarían volú­
menes enteros: era natural; yo estaba se­
guro de que no bien pasaran unos cuantos 
años, estaría convertido en un Napoleón Bo­
naparte ó quizás en algo mejorcito, y no 
era cosa de dejar aquella breva sólo por 
lloriqueos de mujeres ó por consejos de 
amigos que no sabían de la misa la media. 
Pero sucedió que en vez del nombramiento 
de primer cónsul ó de jefe de la expedición 
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á Egipto, recibí tantas desveladas á cam­
po raso, tantas mojaduras y tantas fatigas 
en el andar constante por montes y ve­
ricuetos, que tentado me ví de abandonar 
la carrera y volverme á mi casita cómoda, 
tranquila y decente, donde me aguardaban 
d chocolate de á cuatro, los bollitos hechura 
de monjas y los mimos de mi señora madre 
y mis tías. Mas la endiablada vida militar 
es tan alegre y se agarra tan fuerte al áni­
mo de la gente moza, que si en ratos sen­
tía deseos de llegar á saborear el banquete 
con que se celebraría la vuelta del hijo pró­
digo, en otras, tan pronto como oía sonar 
una cuerda ó columbraba una enagua de 
castor, ya me había olvidado de penas y 
fatigas y me dedicaba á bailar y á divertir­
me sin medida. 

En 1864 no fué todo miel sobre hojuelas: 
mi regimiento quedó deshecho, y yo, al 
frente de unos cincuenta hombres, me dí 
á vagar por todas las poblaciones, evi­
tando encuentros con tropas mejor pro­
vistas que la mía. Pero nos hallábamos 
en país enemigo, y en los mismos pueblos 
donde se nos había acogido hacía poco con 
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aplausos y palmas, ahora se nos negaban el 
agua y el fuego. Apenas si de noche, gua­
reciéndonos en peñascos y hondonadas, 
lográbamos dar algún paloma{O á merced 
de la obscuridad; pero aquello iba dificul­
tándose y nuestra tarea resultando infruc­
tuosa. Una noche recibí aviso de que el 
Chato, el sanguinario Chato Hurtado, esta­
ba como quien dice pisándonos los talones, 
pues lo separaban de nosotros unas cuantas 
leguas, que podían convertirse en varas á 
la hora que lo deseara el muy bellaco; como 
que traía unos pencos que daba gloria ver­
los, mientras que los que montábamos esta­
ban trasijados, de caerse al suelo tan pronto 
como les hubieran dicho Jesús. 

Eché una cuenta del parque y ví que ape­
nas tendríamos para unos cuantos dispa­
ros: todo él estaba mojado, rotos los car­
tuchos é inservibles por el roce y la mala 
fabricación. 

Intenté pasar á Michoacán por las Jun­
tas del Capadero; mas todo estaba tan bien 
cuidado, que la única consecuencia de mi 
hazaña fué disminuir la provisión de pól­
vora y perder dos hombres y tres caballos. 

CUENTOS.-" 
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Cuando llegué, los míos iban de venci­
da. Mi teniente y cuatro soldados estaban 
muertos, y aunque habían dejado tendidos 
sobre el puente de palo que está á la en­
trada de la población á tres de los bribo­
nes traidores, se hacía necesario huir. Dí 
la orden y la retirada se emprendió; pero, 
según supe luego, los contrarios estaban tan 
fatigados como nosotros y no tomaron gran 
empeí'lo en la persecución. 

Hurtado, que comía como un Heliogába­
lo, mandó prepararunaabundantecolación; 
y viendo abandonado por allí mi vaso de 
ponche, calentito aún y espumoso, pensó 
que podría hacer boca con él. 

Sin preguntar nada ni consultar á nadit 
ingurgitq el contenido, y aunque á cual­
quiera que no hubiera sido tan bruto le ha­
bría amargado el poso de semejante bebi­
da, el facineroso nada extraí'ló y siguió 
tragando; cuando concluyó se limpió el cer­
doso bigote con el envés de la manga y se 
quedó aguardando la cena. 

A poco sintió torozones, retortijones, la 
muerte; pero afortunadamente para la chi­
quilla fondista, los animales aquellos echa-

QlllEN TAL HIZO ... 109 

ron la culpa de los dolores del capitán á no 
sé qué condumios que había probado y se 
limitaron á darle yerbas de nombres enre­
vesados para curarlo. 

A las pocas horas el bribón estaba ma­
no á mano con Satanás, dándole cuenta de 
sus picardías. 

Yo pude dormir esa noche al ver que 
aflojaba la persecución, y pasar luego á 
Michoacán para reunirme con Yillada. 

Ya ven ustedes cómo soy suicida legal, 
y cómo queriéndolo, pero sin saberlo, pur­
gué al mundo de un monstruo. 

18 de julio de 1000. 


