UN CANONIGO CUMPLIDO

que de exponer todos los sistemas filoséfi-
cos que se han excogitado de los griegos
aca para explicar lo inexplicable

Alguien, sin embargo, no celebré tan ca-
lurosamente aquella pieza oratofia, y fué
el canénigo Cumplido, gastrénomo de fa-
ma, anciano habituado 4 un régimen seve-
risimo y que en ese dia no probé alimento
hasta las dos de la tarde; resultado de lo
cual fué una enfermedad que le corté la vi-
da en abril del afio de gracia de 1849.

Pudo muy bien don José Domingo dejar
de asistir 4 la fiesta.

¢Mas acaso iba 4 faltar sin aviso? Ni por
pienso. ¢lba 4 interrumpir la solemnidad
por aquella exigencia de su estémago inur-
bano? No en sus dias. ;Iba, en fin, 4 sa-
lirse sin avisar 4 nadie? Primero hubieran
sobrevenido todas las calamidades del mun-
do.

Por lo cual, y 4 falta de otro arbitrio, se
resolvié 4 oir aquel sermén, que debe ha-
berle sabido 4 rejalgar ya que més tarde le
trajo la muerte.

zo de abril de 18gs.
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: Rl0sque porbromay chungalla m:llT;m
la perfecta casada, & Enriqueta Val-
verde, no estaban tan lejos de lo

cierto como pareceria, tratindose de unmo-
te que habian imaginado los intimos y que
ya empezaba & extenderse por el lugar,

~ Levantada antes del alba, empezaba sus
tareas por lavar, jabonar, fregotear e
camondar la carne apretada y blangquisima
de su hermoso cuerpo dentro del agua mas
fria, sucediendo & veces que & un tiempo
mismo salieran, ella del bafio, y el sol del
alcazar donde se solazaba en C mpafia de
Tetis, pues Enriqueta pensaba, como el
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agustiniano insigne, que la limpieza y aseo
del cuerpo es sefial de 4nimo concertado y
seguro. Luego, despertaba 4 criados y c:'m--
das y presidia las faenas de frapear, barre r,
sacudir, limpiar los muebles, hacer las ca-
mas, traer los mandados, preparar el des-
ayuno y enviar  los nifios al colegio, amén
de cambiar comida 4 los pajaros presos en
lindas jaulas, purgar de bichos y malas yer-
baslas plantas colocadas en tiestos de barro
vidriado, y recoger los encargos que antes
de marcharse 4 sudespacho lehacia Manuel
Valverde, su primo y cényuge, que padecia
desgana y falta continua de apetito.

Por eso, y porque all4 la llamaba su vo-
cacion, Enriqueta tenia en la cocina su ca-

pital reconocida, la sede de su imperio, el
centro de su autoridad y el punto desde
donde esparcia 6rdenes que eran puntual-

mente obedecidas en todos los Ambitos del
caseron.

Desde que Francisca, la cocinera, for—
maba un gallardo castillo roquero con tro-
20s de carbén, poniendn debajo de ellos un
pedazo de vela de sebo, 6 tal vez una serie
de rajas de ocote 6 quizds una mecha em-
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papada en petréleo, empezaban los trasu-
dores de Enriqueta. En seguida, y con el
cuidado que puede poner un general en
concluir un plan de campafa, 6 un botica-
rio en confeccionar una dm;m en que en-
tren como componentes materias encerra-
das en redomas marcadas con calaveras,
Enriqueta meditaba, veia, calculaba, dedu-
cia, adicionaba y componia todo: aqui, un
poquito de mejorana; mds all, orégano; en
esotra parte, un ramito de perejil, cebo-
lla, tomillo, albahaca, laurel y un grano
de clavo. Esto habia de quedar soflamado;
lo otro, soasado; lo de més alla, rebosado 6
reahogado. Pero lo méas admirable resultaba
que siendo Enriqueta tan respetuosa con la
ley y los profetas, al grado que no se atrevia
4 poner mano en ninguna combinacion, te-
merosa de alterar la substancia 6 los ac-
cidentes, sabia imprimir 4 todo su sello
propio, su condicién de artista libre y es-
pontanea, como si las reglas, en vez de ser
grillos que la detuvieran y maniataran, fue-
ran andaderas que la impulsaran y movie-
ran.

Cuando, limpia comoloschorros delagua,
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alegre como un pajarillo y satisfecha como
quien acaba de tener una buena noticia,
se sentaba d la mesa en amor y compaiiia
de su marido y de sus hijos, todo quedaba
ordenado: sopas, asados, verduras, paste-
les y dulces.

Tras una ligera siesta, la sefiora y reina
de aquel enjambre quedaba lista para con-
tinuar sus faenas, y tan pronto como es-
taban arregladas las otras distribuciones,
en elcuarto de la plancha, pieza capacisima
v que se habia habilitado de oratorio, se
rezaba el rosario y se leia algan libro pia-
doso. Unas veces La familia regulada, otras
el dialogo de Electoy Desiderio, algunas Los
gritos del infierno, pocas Santa Teresa, pues
nada se alcanzaba & aquellas gentes de mo-
radas y castillos, y en tiempode confesién,
el famoso y nunca bastante alabado Padre
Jaén, terror de nuestras abuelas, hacian el
gasto en aquellas horas.

Colocibase Enriqueta en un viejo sillén
de madera de cedro, 4 su lado, por orden de
categorias, las criadas, desde el ama de lla-
ves hasta la chiquilla que fregaba los pla-
tos y picaba la cebolla en la cocina; y en
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el ala opuesta Feliciano, el mozo, un la-

brador recientemente arrancado del terru-

fio y que manifestaba entender tanto lo que

se lefa como si estuviera en lengua griega.
Era Feliciano chaparron, grueso, “‘de un
ojo tuerto y del otro no muy sano, * pues de

este le ‘‘manaban vermellén y piedra azu-
fre’! 4 consecuencia de las viruelas, que ha-
bian dejado todo aquel rostro convertido en
una piedra de desgranar; las manos l;lsp--
nia bastas, pero capaces de hacer trabajos
sutilisimos; los pies grandes, pero cuando
se los ponia en la cabeza no habia manera ‘dc
darle alcance. Y completaré estas noticias
diciendo que era el més bruto, el mds ig-
norante, el mas ordinario y el mas bueno
de los hombres.

Ademis, Feliciano, como buen campesi-
no, era tan marrajo, tan suspicaz y tanas-
tuto como ninguno de los conocidos: su
preocupacién iinica consistia en que no E‘L.‘
tomaran el pelo ni se quedaran con.el. Si
recibia un encargo de las criadas, sus igua-
les, cuidaba de analizar las silabas de las
palabrasy sucombinacién, de desarticular,
mover, juntar y separar todos y cada uno

CUENTOS.—8
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de los elementos de las voces, pues temia
que en lo quele decian fueraocultoun albur,
una expresién de doble sentido, un equi-
voco que hiciera se burlaran de él y lo to-
maran por ranchero los ciudadanos empe-
dernidos y corrientes.

Un dia de la semana mayor, se leia el
evangelio: el nacimiento, la infancia, la
predicacién admirable de Jesis, la oracién
en el huerto de los olivos, la via dolorosa,
la crucifixién y la muerte. Belén, Egipto,
el templo, Tiberiades, la montafia, Jeru-
salem, el Gélgota, 4 cada momento se men-
cionaban, se hablaba de ellos siempre,

Enriqueta, que leia con voz clara y firme
y con entonacién excelente, se interrum-
pia & menudo para enjugar alguna lagri-
ma; las domésticas Iloraban 4 moco tendi-
do; se sentia flotar en el ambiente el pres-
tigio de lo maravilloso, y 4 nadie habria ex-
trafiado ver penetrar por la puerta de la
estancia & Chrestos envuelto en su tiinica
escarlata, volviendo la vista 4 los ciegos,
resucitando 4 los muertos y dejando oir su
palabra divina que prometia la bienaventu-
ranza mediante el sufrimiento, la resigna-
cién y el amor,
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Sélo Feliciano permanecia en un rincén
del cuarto, dando vueltas al sombrero de
palma, y no con su expresion de habitual
estupidez, sino consonrisa escépticay como
de gquien estd seguro que sélo los espiritus
débiles se preocupan por cosas que son ha-
bas contadas.

Enriqueta interrumpié la lectura y casi
enojada dijo al mozo: “‘Pero, hombre, si es-
tds alli como tonto. ;No te conmueve, no
te apena la muerte de tu Dios, de tu Dios
convertido en hombre, revestido de carne
mortal para salvar 4 los pecadores?

¢No sabemos que nuestro hombre viejo

fué crucificado juntamente con El, y que,
como San Pablo escribe 4 los efesios, Dios
nos santificé en Cristo y nos resucité con
El y nos hizosentar juntamente con El en
los cielos? ¢No te afliges, hombre ingrato
y desconocido?
" El barbaro gir6 la vista por todo el con-
curso y dijo luego: *“pos no, nifia, porque su
mercé me perdone; pero creo que todo eso
es mentira.”’

Enriqueta se volé al oir tales atrocida-

des; recordd lo que sabia por su esposo y
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Sus amigos sobre los sindpticos, sobre el
cuarto evangelio, sobre la personalidad de
Juan, sobre Papias, Strauss y Renan, ydijo
albellacoaquel: “‘Pero responde, maldito,
¢por qué niegas lo que todo el mundo cree
y te conviertes en piedra de escindalo ante
estas buenas gentes, que te miran espanta-
das y sélo por respetodmino te sacan los
ojos y te cascan las liendres como mere-
ces?”

Pos se lo voy & decir, nifia, contest6 im-
pertérrito el villano. Mi pueblo, que se lla-
ma Coyula, dista de aqui tres leguas: en
caballodebuenandar, esti ustéenél en una
horita. Yo, por el permiso que me dan us-
té y el amo, voy alld unos quince dias cada
afo, en tiempo de elotes, y entonces oigo
queme preguntan por las cosas que he vis-
to y me dan razén de las que no he visto,
iQué cosa més distinta! Dispensandome
sumercé, ¢me creeré quecuentan que 4 Ma-
tiana se la robé Pascual, el cochero, cuan-
do todos sabemos que el robado fué Pas-
cual? ¢Mecreerd que digan que la langos-
ta se acabé desde que el sefior vicario le
eché el conjuro, cuando no hay quien no
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sepa que el conjuro consistié en matarla y
enterrarla en unos grandes pozos? Puessi

lo que usté nosdice, pasé hace mas de mil

afios y en Palestina, que dista tanto de
aqui, -ggu;'mtu no le habran afiadido, le ha-
bran quitado y puesto, si tres leguasy un
afio bastan para que se cuenten tantascosas
que no son?

Trabajo tuvo la sefiora para convencer
a ;1qqu.Pirt‘('m rustico y ordinario; pero
mayor fué su tarea para sosegar 4 1as cria-
d;lﬁ-, que querian destrozarlo 4 pellizcos.

Por eso, cuando Enriqueta referiael caso,

terminaba como el florentino:

Quel glorno plu non vi leggemo avanti;
porque, en efecto, no hubo mas lectura
aquel dia: el soplo del escepticismo habia
pasado sutil y traicionero como el aire que

lleva el gérmen de una infeccidn.

11 de julio de 1goo




