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que de exponer todos los sistemas filosófi
cos que se han excogitado de los griegos 
acá para explicar lo inexplicable 

Alguien, sin embargo, no celebró tan ca
lurosamente aquella pieza oratoria, y fué 
el canónigo Cumplido, gastrónomo de fa
ma, anciano habituado á un régimen seve
rísimo y que en ese día no probó alimento 
hasta las dos de la tarde; resultado de lo 
cual fué una enfermedad que le cortó la vi
da en abril del año de gracia de 1849. 

Pudo muy bien don José Domingo dejar· 
de asistir á la fiesta. 

¿ Mas acaso iba á faltar sin aviso? Ni por 
pienso. ¿ Iba á interrumpir la solemnidad 
por aquella exigencia de su estómago inur
bano? No en sus días. ¿Iba, en fin, á sa
lirse sin avisará nadie? Primero hubieran 
sobrevenido todas las calamidades del mun
do. 

Por lo cual, y á falta, d~ otro arbitrio, se 
resolvió á oir aquel sermón, que debe ha
berle sabido á rejalgar ya que más tarde le 
trajo la muerte. 

20 de nbrll de 18g5. • 
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llosquerorbromaychungallamaban 
la perfect,1 casada, á Enriqueta Val
verde, no estaban tan lejos de lo 

cierto como parecería, tratándose de un mo
te que habían imaginado los íntimos y que 
ya empezaba á extenderse por el lugar. . 

Levantada antes del alba, empezaba sus 
tareas por lavar, jabonar, fregotear t _t!s
camondar la carne apretada y blanqu1s1ma 
<.le su hermoso cuerpo dentro del agua más 
fría, sucediendo á veces que á un tiempo 
mismo salieran, ella del baño, y el sol dd 
alcázar donde st! solazaba en compañía de 
Tetis, pues Enriqueta pensaba, como el 
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agustiniano insign':!, que la limpieza y aseo 
del cuerpo es señal Je ánimo concertado y 
seguro. Luego, desrertaba á criados y cria
das y presidía las faenas de trape,1r, barrer, 
sacudir, limpiar los muebles, hacer las ca
mas, traer los mandados, prerarar d des
ayuno y enviará los niños al colegio, amén 
de cambiar comida á los pájaros presos en 
lindas jaulas, purgar de bichos y malas yer
bas las plantas colocadas en tiestos de barro 
vidriado, y recoger los encargos que antes 
de marcharse á sude!-pacho le hacía Manuel 
Valverde, su primo y cónyuge, que padecía 
desgana y falta continua de apetito. 

Por eso, y porque allá la llamaba su vo
cación, Enriqueta tenía en la cocina su ca
pital reconocida, la sede de su imperio, el 
centro de su autoridad y el punto desde 
donde esparcía órdenes que eran puntual
mente obedt:!cidas en toJos los ámbitos del 
cast:!rón. 

Dt:sde que Francisca, la cocinera, for
maba un gallardo castillo roquero con tro
zos de carbón, poniend0 debajo de ellos un 
pedazo de vela de sebo, ó tal vez una serit:! 
de rajas dt:! ocote ó quizás una mecha em-
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papada en petróleo, empezaban los trasu
dores de Enriqueta. En seguida, y con el 
cuidado que ruede poner un general en 
concluir un plan de campaña, 6 un botica
rio en confeccionar una droga en que en
tren como componentes materias encerra
das en redomas marcadas con calaveras, 
Enrtqueta meditaba, veía, calculaba, dedu
cía, adicionaba y componía todo: aquí, un 
poquito de mejorana; más allá, orégano; en 
esotra parte, un ramito de perejil, cebo
lla, tomillo, albahaca, laurel y un grano 
de clavo. Esto había de quedar soflamado; 
lo otro, soasado; lo de más allá, rebosado 6 
reahogaJo. Pero lo más admirable resultaba 
que siendo Enriqueta tan respetuosa con la 
ley y los profetas, al grado que no se atrevía 
á poner mano en ninguna combinación, te
merosa de alterar la substancia 6 los ac
cidentes, sabía imprimir á todo su sello 
propio, su condición de artista libre y es
pontánea, como si las reglas, en vez de ser 
grillos que la detuvieran y maniataran, fue
ran andaderas que la impulsaran y movie
ran. 

Cuando, limpia como los chorros del agua, 
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alegre como un pajarillo y satisfecha como 
4uien acaba de tener una buena noticia 1 

se sentaba á la mesa en amor y compai'lía 
Je su marido y de sus hijos, toJo quedaba 
orJenado: sopas, asados, verduras, paste
les y dulces. 

Tras una ligera siesta, la sei'lora y reina 
de aquel enjambre quedaba lista para con
tinuar sus faenas, y tan pronto como es
taban arregladas las otras distribuciones, 
en el c11,1rto de la pl,mc/1,1, pieza capacísima 
Y que se había habilitado de oratorio, se 
rezaba el rosario y se leía algún libro pia
doso. Unas veces L.1 j.1111i/i.i regt1/,1da, otras 
el diálogo de Bectoy Dt'sfdaio, algunas Los 
gritos del infimw, pocas Santa Teresa, pues 
nada se alcanzaba á aquellas gentes de mo
radas y castillos, y en tiempo de confesión, 
el famoso y nunca bastante alabado Padre 
Jaén, terror de nuestras abuelas, hacían el 
gasto en aquellas horas. 

Colocábase Enriqueta en un viejo sillón 
de madera de cedro, á su lado, por orden de 
a1tegorías, las criadas, desde el ama della
ves hasta la chiquilla que fregaba los pla
tos y picaba la cebolla en la cocina; y en 
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d ala opuesta Feliciano, el mozo, un la
brador recientemente arrancado del terru
f'ío }' que manifestaba entender tanto lo que 
se Ida como si estuviera en lengua griega. 

Era Feliciano chap,1rrón, grueso, "de un 
ojo tuerto y del otro no muy sano," pues de 
este le "manaban vermellón y piedra azu
fre'' á consecuencia de las viruelas, 4ue ha
bían dejado todo aquel rostro convertido en 
una piedra Je desgranar; las manos las te
nía bastas, pero capaces de hacer trabajos 
sutilís1mos; los pies grandes, pero cuando 
se los po11tJ en /,1 cabeza no había manera de 
darle alcance. Y completaré estas noticias 
diciendo que era el más bruto, el más ig
norante, el más ordinario y el más bueno 
de los hombres. 

Además, Feliciano, como buen campesi
no, era tan marrajo, tan suspicaz y tan as
tuto como ninguno de los conocidos: su 
preocupación única consistLt en que no le 
tomaran el pelo ni se quedaran con él. Si 
recibía un t:!ncargo de las criadas, sus igua· 
les, cuidaba de analizar las sílabas de las 
palabras y su combinación, de desarticular, . 
mover, juntar y separar todos y cada uno 

CUENTOS.-8 
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de los elementos de las voces, pues temía 
que en lo que le decíanfueraocultouna/bur, 
una expresión de doble sentido, un equí
voco que hiciera se burlaran de él y lo to
maran por ranchero los ciudadanos empe
dernidos y corrientes. 

Un día de la semana mayor, se leía el 
evangelio: el nacimiento, la infancia, la 
predicación admirable de Jesús, la oración 
en el huerto de los olivos, la vía dolorosa, 
la crucifixión y la muerte. Belén, Egipto, 
el templo, Tiberiades, la montarla, Jeru
salem, el Gólgota, á cada momento semen
cionaban, se hablaba de ellos siempre. 

Enriqueta, que leía con voz clara y firme 
y con entonación excelente, se interrum
pía á menudo para enjugar alguna lágri
ma; la~ domésticas lloraban á moco tendi
do; se sentía flotar en el ambiente el pres
tigio de lo maravilloso, y á nadie habría ex
trai'iado ver penetrar por la puerta de la 
estancia á Chrestos envuelto en su túnica 
escarlata, volviendo la vista á los ciegos, 
resucitando á los muertos y dejando oir su 
palabra divina que prometía la bienaventu
ranza mediante el sufrimiento, la resigna
ción y el amor. 
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Sólo Feliciano permanecía en un rincón 
del cuarto, dando vueltas al sombrero de 
palma, y no con su expresión de habitual 
estupidez, sino con sonrisa escéptica y como 
de quien está seguro que sólo los espíritus 
débiles se preocupan por cosas que son ha
bas contadas. 

Enriqueta interrumpió la lectura y casi 
enojada dijo al mozo: "Pero, hombre, si es
tás allí como tonto. ¿No te conmueve, no 
te apena la muerte de tu Dios, de tu Dios 
convertido en hombre, revestido de carne 
mortal para salvar á los pecadores? 

¿ No sabemos que nuestro hombre viejo 
fué crucificado juntamente con El, y que, 
como San Pablo escribe á los efesios, Dios 
nos santificó en Cristo y nos resucitó con 
El y nos hizo sentar juntamente con El en 
los cielos? ¿ No te afliges, hombre ingrato 
y desconocido? 

El bárbaro giró la vista por todo el con
curso y dijo luego: "pos no, nii'ia, porque su 
mercé me perdone; pero creo que todo eso 
es mentira." 

Enriqueta se voló al oír tales atrocida
des; recordó lo que sabia por su esposo y 
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sus amigos sobre los sinópticos, sobre el 
cuarto evangelio, sobre la personalidad de 
Juan, sobre Papías, Strauss y Renan, y dijo 
al bellaco aquel: "Pero responde, maldito, 
¿ por qué niegas lo que todo el mundo cree 
y te conviertes en piedra de escándalo ante 
estas buenas gentes, que te miran espanta
das y sólo por respeto á mí no te sacan los 
ojos y te cascan las liendres como mere
ces?" 

Pos se lo voy ádecir, niña, contestó im
pertérrito el villano. Mi pueblo, que sella
ma Coyula, dista de aquí tres leguas: en 
caballo de buen andar, está ustéen él en una 
horita. Yo, por el permiso que me dan us
té y el amo, voy allá unos quince días cada 
año, en tiempo de elotes, y entonces oigo 
que me preguntan por las cosas que he vis
to y me dan razón Je las que no he visto. 
¡Qué cosa más distinta! Dispensándome 
su mercé, ¿me creerá que cuentan queáMa
tiana se la robó Pascual, el cochero, cuan
do todos sabemos que el robado fué Pas
cual? ¿ Me creerá que digan que la langos
ta se acabó desde que el sei'íor vicario le 
echó el conjuro, cuando no hay quien no 
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sepa que el conjuro consistió en matarla y 
enterrarla en unos grandes pozos? Pues si 
lo que usté nos dice, pasó hace más de mil 
años y en Palestina, que dista tanto de 
aquí, ¿cuánto no le habrán añadido, le ha
brán quitado y puesto, si tres leguas y un 
año bastan para que se cuenten tantascosas 
que no son? 

Trabajo tuvo la señora para convencer 
á aquel Pirrón rústico y ordinario; pero 
mayor fué '-U tarea para sosegará las cria
das, que querían destrozarlo á pellizcos. 

Por eso, cuando Enriqueta refería el caso, 
terminaba como el florentino: 

Que! ¡rlorno plu non vi le¡r¡remo nvantl; 

porque, en efecto, no hubo más lectura 
aquel día: el soplo del escepticismo había 
pasado sutil y traicionero como el aire que 
lleva el gérmen de una infección. 

u de Jullo de 1900 


