
52 l':-1 CA:>;ONIGO Cl'MPLIDO 

que de exponer todos los sistemas filosófi­
cos que se han excogitado de los griegos 
acá para explicar lo inexplicable 

Alguien, sin embargo, no celebró tan ca­
lurosamente aquella pieza oratoria, y fué 
el canónigo Cumplido, gastrónomo de fa­
ma, anciano habituado á un régimen seve­
rísimo y que en ese día no probó alimento 
hasta las dos de la tarde; resultado de lo 
cual fué una enfermedad que le cortó la vi­
da en abril del año de gracia de 1849. 

Pudo muy bien don José Domingo dejar· 
de asistir á la fiesta. 

¿ Mas acaso iba á faltar sin aviso? Ni por 
pienso. ¿ Iba á interrumpir la solemnidad 
por aquella exigencia de su estómago inur­
bano? No en sus días. ¿Iba, en fin, á sa­
lirse sin avisará nadie? Primero hubieran 
sobrevenido todas las calamidades del mun­
do. 

Por lo cual, y á falta, d~ otro arbitrio, se 
resolvió á oir aquel sermón, que debe ha­
berle sabido á rejalgar ya que más tarde le 
trajo la muerte. 

20 de nbrll de 18g5. • 
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llosquerorbromaychungallamaban 
la perfect,1 casada, á Enriqueta Val­
verde, no estaban tan lejos de lo 

cierto como parecería, tratándose de un mo­
te que habían imaginado los íntimos y que 
ya empezaba á extenderse por el lugar. . 

Levantada antes del alba, empezaba sus 
tareas por lavar, jabonar, fregotear t _t!s­
camondar la carne apretada y blanqu1s1ma 
<.le su hermoso cuerpo dentro del agua más 
fría, sucediendo á veces que á un tiempo 
mismo salieran, ella del baño, y el sol dd 
alcázar donde st! solazaba en compañía de 
Tetis, pues Enriqueta pensaba, como el 
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agustiniano insign':!, que la limpieza y aseo 
del cuerpo es señal Je ánimo concertado y 
seguro. Luego, desrertaba á criados y cria­
das y presidía las faenas de trape,1r, barrer, 
sacudir, limpiar los muebles, hacer las ca­
mas, traer los mandados, prerarar d des­
ayuno y enviará los niños al colegio, amén 
de cambiar comida á los pájaros presos en 
lindas jaulas, purgar de bichos y malas yer­
bas las plantas colocadas en tiestos de barro 
vidriado, y recoger los encargos que antes 
de marcharse á sude!-pacho le hacía Manuel 
Valverde, su primo y cónyuge, que padecía 
desgana y falta continua de apetito. 

Por eso, y porque allá la llamaba su vo­
cación, Enriqueta tenía en la cocina su ca­
pital reconocida, la sede de su imperio, el 
centro de su autoridad y el punto desde 
donde esparcía órdenes que eran puntual­
mente obedt:!cidas en toJos los ámbitos del 
cast:!rón. 

Dt:sde que Francisca, la cocinera, for­
maba un gallardo castillo roquero con tro­
zos de carbón, poniend0 debajo de ellos un 
pedazo de vela de sebo, ó tal vez una serit:! 
de rajas dt:! ocote ó quizás una mecha em-
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papada en petróleo, empezaban los trasu­
dores de Enriqueta. En seguida, y con el 
cuidado que ruede poner un general en 
concluir un plan de campaña, 6 un botica­
rio en confeccionar una droga en que en­
tren como componentes materias encerra­
das en redomas marcadas con calaveras, 
Enrtqueta meditaba, veía, calculaba, dedu­
cía, adicionaba y componía todo: aquí, un 
poquito de mejorana; más allá, orégano; en 
esotra parte, un ramito de perejil, cebo­
lla, tomillo, albahaca, laurel y un grano 
de clavo. Esto había de quedar soflamado; 
lo otro, soasado; lo de más allá, rebosado 6 
reahogaJo. Pero lo más admirable resultaba 
que siendo Enriqueta tan respetuosa con la 
ley y los profetas, al grado que no se atrevía 
á poner mano en ninguna combinación, te­
merosa de alterar la substancia 6 los ac­
cidentes, sabía imprimir á todo su sello 
propio, su condición de artista libre y es­
pontánea, como si las reglas, en vez de ser 
grillos que la detuvieran y maniataran, fue­
ran andaderas que la impulsaran y movie­
ran. 

Cuando, limpia como los chorros del agua, 
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alegre como un pajarillo y satisfecha como 
4uien acaba de tener una buena noticia 1 

se sentaba á la mesa en amor y compai'lía 
Je su marido y de sus hijos, toJo quedaba 
orJenado: sopas, asados, verduras, paste­
les y dulces. 

Tras una ligera siesta, la sei'lora y reina 
de aquel enjambre quedaba lista para con­
tinuar sus faenas, y tan pronto como es­
taban arregladas las otras distribuciones, 
en el c11,1rto de la pl,mc/1,1, pieza capacísima 
Y que se había habilitado de oratorio, se 
rezaba el rosario y se leía algún libro pia­
doso. Unas veces L.1 j.1111i/i.i regt1/,1da, otras 
el diálogo de Bectoy Dt'sfdaio, algunas Los 
gritos del infimw, pocas Santa Teresa, pues 
nada se alcanzaba á aquellas gentes de mo­
radas y castillos, y en tiempo de confesión, 
el famoso y nunca bastante alabado Padre 
Jaén, terror de nuestras abuelas, hacían el 
gasto en aquellas horas. 

Colocábase Enriqueta en un viejo sillón 
de madera de cedro, á su lado, por orden de 
a1tegorías, las criadas, desde el ama della­
ves hasta la chiquilla que fregaba los pla­
tos y picaba la cebolla en la cocina; y en 
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d ala opuesta Feliciano, el mozo, un la­
brador recientemente arrancado del terru­
f'ío }' que manifestaba entender tanto lo que 
se Ida como si estuviera en lengua griega. 

Era Feliciano chap,1rrón, grueso, "de un 
ojo tuerto y del otro no muy sano," pues de 
este le "manaban vermellón y piedra azu­
fre'' á consecuencia de las viruelas, 4ue ha­
bían dejado todo aquel rostro convertido en 
una piedra Je desgranar; las manos las te­
nía bastas, pero capaces de hacer trabajos 
sutilís1mos; los pies grandes, pero cuando 
se los po11tJ en /,1 cabeza no había manera de 
darle alcance. Y completaré estas noticias 
diciendo que era el más bruto, el más ig­
norante, el más ordinario y el más bueno 
de los hombres. 

Además, Feliciano, como buen campesi­
no, era tan marrajo, tan suspicaz y tan as­
tuto como ninguno de los conocidos: su 
preocupación única consistLt en que no le 
tomaran el pelo ni se quedaran con él. Si 
recibía un t:!ncargo de las criadas, sus igua· 
les, cuidaba de analizar las sílabas de las 
palabras y su combinación, de desarticular, . 
mover, juntar y separar todos y cada uno 

CUENTOS.-8 



58 PIRR0:-11S.UO 

de los elementos de las voces, pues temía 
que en lo que le decíanfueraocultouna/bur, 
una expresión de doble sentido, un equí­
voco que hiciera se burlaran de él y lo to­
maran por ranchero los ciudadanos empe­
dernidos y corrientes. 

Un día de la semana mayor, se leía el 
evangelio: el nacimiento, la infancia, la 
predicación admirable de Jesús, la oración 
en el huerto de los olivos, la vía dolorosa, 
la crucifixión y la muerte. Belén, Egipto, 
el templo, Tiberiades, la montarla, Jeru­
salem, el Gólgota, á cada momento semen­
cionaban, se hablaba de ellos siempre. 

Enriqueta, que leía con voz clara y firme 
y con entonación excelente, se interrum­
pía á menudo para enjugar alguna lágri­
ma; la~ domésticas lloraban á moco tendi­
do; se sentía flotar en el ambiente el pres­
tigio de lo maravilloso, y á nadie habría ex­
trai'iado ver penetrar por la puerta de la 
estancia á Chrestos envuelto en su túnica 
escarlata, volviendo la vista á los ciegos, 
resucitando á los muertos y dejando oir su 
palabra divina que prometía la bienaventu­
ranza mediante el sufrimiento, la resigna­
ción y el amor. 
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Sólo Feliciano permanecía en un rincón 
del cuarto, dando vueltas al sombrero de 
palma, y no con su expresión de habitual 
estupidez, sino con sonrisa escéptica y como 
de quien está seguro que sólo los espíritus 
débiles se preocupan por cosas que son ha­
bas contadas. 

Enriqueta interrumpió la lectura y casi 
enojada dijo al mozo: "Pero, hombre, si es­
tás allí como tonto. ¿No te conmueve, no 
te apena la muerte de tu Dios, de tu Dios 
convertido en hombre, revestido de carne 
mortal para salvar á los pecadores? 

¿ No sabemos que nuestro hombre viejo 
fué crucificado juntamente con El, y que, 
como San Pablo escribe á los efesios, Dios 
nos santificó en Cristo y nos resucitó con 
El y nos hizo sentar juntamente con El en 
los cielos? ¿ No te afliges, hombre ingrato 
y desconocido? 

El bárbaro giró la vista por todo el con­
curso y dijo luego: "pos no, nii'ia, porque su 
mercé me perdone; pero creo que todo eso 
es mentira." 

Enriqueta se voló al oír tales atrocida­
des; recordó lo que sabia por su esposo y 
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sus amigos sobre los sinópticos, sobre el 
cuarto evangelio, sobre la personalidad de 
Juan, sobre Papías, Strauss y Renan, y dijo 
al bellaco aquel: "Pero responde, maldito, 
¿ por qué niegas lo que todo el mundo cree 
y te conviertes en piedra de escándalo ante 
estas buenas gentes, que te miran espanta­
das y sólo por respeto á mí no te sacan los 
ojos y te cascan las liendres como mere­
ces?" 

Pos se lo voy ádecir, niña, contestó im­
pertérrito el villano. Mi pueblo, que sella­
ma Coyula, dista de aquí tres leguas: en 
caballo de buen andar, está ustéen él en una 
horita. Yo, por el permiso que me dan us­
té y el amo, voy allá unos quince días cada 
año, en tiempo de elotes, y entonces oigo 
que me preguntan por las cosas que he vis­
to y me dan razón Je las que no he visto. 
¡Qué cosa más distinta! Dispensándome 
su mercé, ¿me creerá que cuentan queáMa­
tiana se la robó Pascual, el cochero, cuan­
do todos sabemos que el robado fué Pas­
cual? ¿ Me creerá que digan que la langos­
ta se acabó desde que el sei'íor vicario le 
echó el conjuro, cuando no hay quien no 
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sepa que el conjuro consistió en matarla y 
enterrarla en unos grandes pozos? Pues si 
lo que usté nos dice, pasó hace más de mil 
años y en Palestina, que dista tanto de 
aquí, ¿cuánto no le habrán añadido, le ha­
brán quitado y puesto, si tres leguas y un 
año bastan para que se cuenten tantascosas 
que no son? 

Trabajo tuvo la señora para convencer 
á aquel Pirrón rústico y ordinario; pero 
mayor fué '-U tarea para sosegará las cria­
das, que querían destrozarlo á pellizcos. 

Por eso, cuando Enriqueta refería el caso, 
terminaba como el florentino: 

Que! ¡rlorno plu non vi le¡r¡remo nvantl; 

porque, en efecto, no hubo más lectura 
aquel día: el soplo del escepticismo había 
pasado sutil y traicionero como el aire que 
lleva el gérmen de una infección. 

u de Jullo de 1900 


