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Nos encaminamos al palacio; en la puerta estaba mi 

insigne jefe don Santos Degollado, recibiendo las parti­

das de doscientos y trescientos hombres de las tropas de 

Miramón que iban desertando y presentándose. 

- Dichoso Pérez, exclamó dirigiéndosei:ne el jefe, que 

- ' del erran Orteo-a logró la dicha de triunfar en compama º ' . º 
'ón de Q.-.lpulalpam que viene á ser el térmrno en esa acc1 •• 

T ~ d luchas de dolores de todas nuestras penas. res anos e ' ' 

de desesperanzas: merecían un día tan hermoso. 

Repentinamente, abriéndose p~so por entre el grupo, 

avanzó un tipo repolludo, bien plantado, con las patillas 

negrísimas relucientes de pomada, las manos blancas 

llenas de anillos con diamantes, una gran soguilla de oro 

al cuello y un aspecto de seriedad, de sensatez, de segu­

ridad que causaban verdadera risa. Felicitó á don Santos, 

y como me viera mezclado entre los del grupo, me llamó 

aparte: 

- Hola, Juanito, ¿qué tal? Mucho gusto de verte. No 

te luce el pelo ciertamente, hermano; estás hecho un 

h . h. ·zote flaco y desmedrado que das compasión; C .ic lCtti , . , 

parece que vas á sacar la carne de la olla... ~ o vme .ª 
felicitar al señor Degollado, como ayer estuve a despedir 

al señor Miramón; ya sabes, siempre he sido amante de 

las autoridades constituídas. 

- ¿ y qué haces ahora, Nicolás? pregunté á mi amigo 

Cuevas: á ti sí que te luce el pelo. 
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- ¡ P.sé ! no se pasa del todo mal; el secreto está en no . 
dar coces contra el aguijón ... Yo me Ia he pasado muy 

ricamente haciendo préstamos al gobierno conservador; 

y como pienso que los liberales vendrán todavía más 

arrancados que se van sus enemigos, seguiré con ellos, 

Dios mediante ... En fin, si no se puede, ¡ cómo ha de ser! 

ya hay ganado para los frijolitos. 

- . Pollos, gritó ~egollado jovialmente, todos me 

acompañan á hacer penitencia. Luego irán á recorrer la 

ciudad en patrullas armadas, pues no hay ahora policfa 
ni cosa que lo valga. 

A las oraciones bajamos del palacio unos veinte oficia­

les. Ya nos aguardaban muchfaimos comerciantes extran-
• 

jeros que estaban dispuestos á acompaiiarnos á hacer 

rondas. También había gentes del país, y entre ellas mi 

grande amigo Gordoa, guapo, serio
1 

circunspecto, con su 

pantalón ílo_r de romero, su chaqueta de casimir azul, al 

cuello su mascada roja con cintillo, y en la, mano u:pa 

porra que pesaba algunas •libras. Tras de saludarme me 

preguntó lo que de seguro habría preguntado al mismo 

J uárez si le halla al paso: 

- ¿ Cree usted que se declararán buenas las ventas 

que hizo en Veracruz el seiior Juárez? 

En unión de diez alemanes armados hasta los dientes, 

recori-imos el Genio y yo muchas calles; pero no sólo no 

había síntomas de conspiración reaccionaria, ni siquiera 
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los había de la borrachera y el desorden que son cortejo 

obligado de la Noche Buena. Dentro de las casas se escu­

chaban los cánticos tradicionales acompañados de risas 

de niños, de bullir de cascabeles y de silbar de giiijolas : 

era la perfecta paz en la tierra para los hombres de 

buena voluntad. A eso de las cuatro d~ la madrugada se 

oyeron disparos por el rumbo de palacio: acababa de 

llegar Aureliano, el guerrillero due71de, acompañado de su 

chinaca brava. Los germanos, en vista de que la tranqui- · 

lidad permanecía inalterable, como dicen los documentos 

administrativos, se retiraron á sus casas á buena hora. 

Lencho y yo seg·uimos recorriendo calles y trayendo á 

la memoria casos y personas de tiempos pasados. Cova-
• . 

rrubias, Sánchez, Comonfort, Parrodi, don Marcos Es-

parza, García Torres, Cumplido, Santa Anna, los Segu­

ras, todo el mundo pasó por nuestra memoria. 

Nos despedíamos á la puerta de la Gran Sociedcull 

dQnde yo había tomado alojamiento, cuando Castillo me 

dijo con indiferencia: 

- ¿Sabes á quién enterramos hace menos de un mes? 

A tu amigaza, la famosa Anarda; murió en olor de santi­

dad y dicen que deja todo á los pobres ... El licenciado 

había muerto no hacía un año, de modo que ese linaje 

acabó en punta ... . 

Sentí comu si me hubieran descargado en la cabeza 

un golpe de mazai y apenas pude decir á Florencio, que 
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me apretaba la mano efusivamente, un « hasta mañana » 

más frío que el airecillo que soplaba en aquel momento. 

De la mañana aquella no guardo sino un recuerdo 

vago, como si en vez de haber pasado todos y cada uno 

de sus lances, los hubiera oído referir á persona torpe de 

palabra y de retentiva escasa . 

Hacía un frío sutil que penetraba en la carne como la 

hoja aguda de un puüal; aquí y allá, por la Piedad, poi· 

Tacubaya, por la Verónica, se oía sonar clarines y tam­

bores; de cuando en cuando se veía á un ayudante lleno 

de entorchados correr en dirección de la plaza. 

Empezaron á escucharse sones que traía el viento en 

notas aisladas, que nada decían; luego gritos de entu-
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siasmo; después aires sueltos: los Jfoños l'erdes lanzando 

su frase juguetona: los Cangrejos llenos de rencor contra 

todo lo pasado, y la Jlarsellesa, canto eterno de los libres, 

contra todos los despotismos, todas las imposiciones y 

todas las infamias. 

Porque no hay que creer lo que últimamente se ha 

dicho, que el himno nacional fuera nuestro compañero en 

las bregas por la libertad, ni que Bocanegra fuera el 

poeta que cantara los anhelos nuestros; el himno era el 

canto de la mochitanga, y Bocanegra, el áulico de Santa 

Anna, Zuloaga y ~Iiramón. Nuestro poeta, «aquel que 

vagabundo cuentos fingía y los ecos del pueblo que reco­

gía tornó cantares :r, se llamaba Guillermo Prieto, el rnismó 

que á pesar de sus errores y de sus defectos, porque no era 

mejor que.el resto de los humanos, tuvo el mérito inmenso 

de amar á, México sobre todas las cosas en tiempos en que 

ese amor podía traer la muerte ó la ruina ó el descrédito ... 

Luego fueron apareciendo burros cargados con colchones, 

carros entoldados, de los que en el interior llamaban de 

tra,ispol'te; viejas con el sombrero de palma en la testa gre­

ñuda, una canasta en la mano y. el muchacho á la espalda; 

en seguida los charros de ocasión, que aprovechau la más 

mínima, para exhibirse, haciendo santiaguitos, y al fin 

los batallones y regimientos, como inmensa visión roja : 

blanca que llenaba de gozo las almas. 

Entretanto, las calles se habían llenado con el con­

' 
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curso inmenso del pueblo; los sombreros chilape:iios y los 

rebozos negros ó azules, se movían, se alzaban, se baja­

ban, retrocedían y avanzaban como olas de un mar 

inmenso, apenas surcado á veces por uno que otro simón 

desvencijado que parecía una barca próxima á zozobrar. 

Primero atravesaron ~os batallones, que parecían com­

pacta y gigantesca mies de blancas espigas que relucían 

al conjuro del sol, girando al rededor de las rojas flores 

de los guiones; luego los regimientos con sus chinacates. 

barbudos, sus caballejos de corta alzada y sus bande­

rolas flotantes. ¡ Cuánta blusa roja, cuánta chaparrera de 

chivo, cuántas lanzas y cuántos atropellamientos! Des­

pués venía Ortega, modesto y sencillo, rodeado de su 

Estado ~Iayor y contestando 'á todas las aclamaciones. 

De repente la comitiva hacía. alto, y por más que nos­

empinábamos en las puntas de los pies ó ,en los estribos 

de las sillas, nada lográbamos ver. 

- Es que saludan al General los del gremio de car­
niceros. 

- Es que le dice versos un niüo. 

- Y a se bajó del caballo y escuchn á los seiio!·es del 

Ayuntamiento; le entregan unas llaves y un guión. 

- Xo es guión; es el estandarte de ln, ciudad. 

- Ya don .Jesús entre puros scüores de leYita. 

- Hace señas á unos que esüí.n en un balcón. 

- Les amenaza. 
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- Les llama. 

-Son Degollado y Berriózabal. 

- Dice que Degollado debe llevar el estandarte de la. 

-ciudad, porque es el verdadero triunfador por su cons-

tancia y su fe ... 

-Muy merecido. 

·_ Ya no se oye una palabra; todo es aplaudir y gritar 

vivas. 

- ¿Has visto cantidad mayor de flores que las que nos 

.arrojan? 

- ¡ Vaya una ca trina chula la de aquel balcón'. 

-Vuelta á detenernos; así vamos á llegar mañana 

j)Or ]a mañana. 

- Bajan otros señores. • 

- Son Ocampo, La Llave y Mata. 

Y lentamente, entre arcos, flores, aclamaciones, re• • 
piques y vivas penetramos al fin á aquel palacio de que 

nos había echado, tres años antes, la astucia clerical. Ya 

-estábamos allí; mas ¿duraríamos mucho tiempo en aquel 

puesto? Más tarde ... pero, pluma queda. Basta ya de 

1borronear cuartillas, que la edad y las fuerzas apenas me 

han consentido llegar hasta aquí; mas como juntamente 

.con el drama colectivo, se ha desarrollado mi_ drama 

individual, en breves palabras diré lo que me falta. 

· A los pocos días de nuestra entrada, pedí permiso al 

.señor Ortega para retirarme á mi pueblo y dejar b 



DE ~ANTA .\~A Á LA REFOR~IA 413 

-0arrera militar. En Tlaxochimaco sabían de mi próxima 

llegada por carta que llevó el correo, en esa vez menos 

remiso que otras muchas. Me recibieron con grandes 

halagos, me llenaron de ovaciones y aun se determinó en 

-cabildo mudar el nombre á la antigua plazuela del Chi­

molc y ponerle el mío benemérito. 

A la hora que escribo estas líneas, el sol redora las 

letras de la lápida de mármol que señala el sitio de la 

Plo:a Juan Pére:: de la Llana, como el sol de los recuerdos 

da un poco de brillo á mis pobres y desmayados escritos. 

Pasado apenas el término de las publicatas, me casé 

-con Trini á i:a tisfacción de sus padres y en medio del 

-0ontento general. Dí el ejemplo, después universalmente 

seguido, pero entonces único por su rareza, de contraer 

matrimonio conforme :í. la ley del Estado civil. 

Tuve el dolor de perder á mis bondadosos padrinos, 

don Crescencio y doña María Antonia á fines del setenta: 

dos meses nada más sobrevivió la excelente señora á su 

dignísimo esposo el mayorazgo; pero uno y otro tuvieron 

el placer de ver levantada su casa al ápice de su primi­

tivo lustre y esplendor, debido á mi previsión, mi econo­

mía y mi buena Yoluntad, ayudadas por la excelente dis­

posición de mis dos cuñados Crescencio y Ramón, que 

hallaron una fórmula que zanjaba maravillosamente sus 

diferencias en política: el trabajo_, el trabajo bendito, 

fuente de la conformidad, la alegría y la riqueza. 
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Pero no todo había de ser goces: el ochenta y nueve 

perdí á mi animosa y amantísima compañera, que partió 

llevándose toda mi alegría; el noventa y seis murió 

Andrés, mi hijo mayor, y el afio siguiente se casaron mis 

dos hijas, Trini y Delfina. La mayor, que es el retrato de 

su bendita madre, se unió á un ingenierillo bulle-bullet 

que se propone llenarnos l;s alrededores de este viejo­

pueblo de canales, ferrocarriles, fábricas y no sé qué otros 

primores que han hecho subir el valor de las tierras· en 

una proporción que habrfa causado espanto á mi suegro• 

el mayorazgo. Sí hará, que bríos le sobrnn al chico. 

Delfina tiene por marido á un niño de buena familia, que 

cifra su aristocracia en no hacer nada, absolutamente 

nada más que gastar los dinerales que yo reuní con 

tanto trabajo. 

Se me olvidaba decir que días después de mi llegada al 

pueblo, recibí el despacho de coronel y que todavía el se­

senta y dos, sesenta y tres, sesenta y cuatro y sesenta y 

siete, cumplí con mi deber de hombre y de mexicn.no, re­

chazando la más cruel, injusta y violenta de las agresio­

nes; pero ya estoy cansado, y ese tiempo heroico y 

grande 

Otro lo cn.ntará con mejor plectro. 

PAUTA 

PARA LA COLOCACIÓN DE LAS LÁMINAS 

... y la madrugada me sorprendió en una choza de leñadores ... 

Fabiana, Todo si a y Ni canora se hicieron seña.... . . . . . 

J uárez me recibió con perfecta amabili~ad, tendiéndome la ma\10 

D. León me mira con lástima, y sin turbarse ni inmutarse me 
dice... . . . . . . . . . . . . . 

D. Benito, desde lo alt.o de la plataforma, explicó ... 

D. Miguel Miramón . . . . . . .. . . . . 

- En fin, ya dí mi palabra... . . . . . . . . 

Ayer nos leyó unos cuadernitos que trae consigo .. . 

- ¿ Qué le pasa, monsiur? le preguntamos con cariño . 

ahora nos daba una comedia, que por cierto resultaba diver-
tida.. . . . . . . . . . . . . . . . . 

el pueblo todo acudió en masa á celebrar mi arribo ... 

- ¡Ay, señor cura! ¿ qué nos cuenta su mercé?... . . 

- ¡ Un ladrón! gritó el sabio de mentirijillas ... 

El jefe dió la orden, y todo el mundo se estuvo quieto ... 

... organizó un día de campo á los Cipreses ... 

- ¡ Altuay ! ¿ ~uién vi ve? . 

- Me metieron en la camilla, me taparon... . .• 

- ¿Lo ves, papá? No hace cast>, no se ?cupa de mí. .. 

- ¿ Ves, me dijo, aquel charro embozado hasta fos ojos .. . 

... vimos muchos hombres echarse al agua, escuchamos lamen-
tos... . . . . . . . . . . . . 

Los léperos empezaron á chunguear al de los consejos... . . 

Espió un rato por la puerta entreabíl)rta'. y luego... . . 

Aquí tomó aire el jefe, se levantó de la mesa, se alzó los an-
teojos... . . . . . . . . . . . . . . . 

Un día, después que el lego bebió como una cuba... . . . . 

- Puros pu1·0s, á mi seno; puros mochos; á mis pies ... 

me casé con Trini, á satisfacción de sus padres y en medio 
del contento general. . . . . 
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