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de coronel. .. Bien; conque tiene uno amigos héroes y no lo 

sabe hasta que ellos no pueden tener oculto su heroísmo 

por más tiempo ... Pero á lo que te truje: desde que Ortega 

llegó preguntaba por usted y ya había mandado catear 

medio pueblo para hallarle ... Preséntesele en seguida. 

Me dí á buscar al jefe, que estaba ocupadísimo insta­

lando á los diplomáticos y sus truchimanes; pero, luego 

que me vió, me dijo entregándome un pliego: 

_ Se marcha usted á l\féxico en este mismo instante ... 

lleva esta intimación para Macabeo á fin de procurar 

que se rinda sin necesidad de sujetar á la capital á los 

rigores de un asedio, bien que cuenta Miramón con tan 

pocos recursos, que nada razonable podría intentar ... 

Oí el recado, pedí el permiso para salir y monté á 

caballo con las más tremendas agujetas que tuve en mi 

vida. 

• 

CAPÍTULO XVII 

Finis coronat opus 

jL veintitrés á buena hora llegué á la ciudad de los 

I palacios, que me figuraba convertida en una for-

1~ taleza de la Edad Media, artillada desde los 

~ cimientos hasta los torreones y recibiendo con 

saludos de plomo líquido al osado que se atreviera á 

pasar muchas varas á la redonda de ella. 

Cuando aguardaba que salieran á reconocerme patru­

llas y pelotones y que me introdujeran mediante el cere­

monial que me había descrito el buen don León, ví que 

se curaban tanto de mi presencia los guardas de puertas, 

únicos que pudieron notar que llegaba mi interesante 

persona, como del arribo del Moro Muza. 

Cuando empecé á tomar lenguas acerca del cariz que 

presentaban los públicos negocios, supe que Miramón 
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había salido ó estaba próximo á salir, que dejaba la carga. 

á quien quisiera recogerla y que se marchaba Dios sabía 

dónde, pero siempre asegurando que iba á acabar con la 

«horrenda demagogia, . la "' infame traición )) y la .- chusma 

vil .,, , que « quedarían deshechas á pesar de sus cacarea­

dos y efímeros triunfos > ... 

A eso de las seis de la tarde regresaron los señores que 

habían salido á pedir que no se engulleran á México, 

como si fuera un trozo de jamón, los ogros con un ojo en 

la frente y cien mil garras en las patas y en las manos, 

que mandaban González Ortega y compañeros ... 

Pero ¿ qué iba á hacer con el pliego que llevaba? 

¡Mala peste! Si Miramón hubiera estado en su palacio 

rodeado de sus guardias, lleno de gloria y majestad y con 

medios de cortarme el cuello de un tajo, me habría 

metido á entregarle la tal intimación: pero hallándose 

oculto, quizás fugitivo, quizás perseguido de cerca por 

nuestras tropas, ¿ cómo iba á salir con mi embajada á 

riesgo de que me dijera que ya era después ó que ni 

siquiera se enterara del papel? 

Pensaba en que no había situación más desesperada 

que la mía y que nadie como yo había sondeado un con­

flicto tan ridículo ó tan grave, cuando noté que me mi­

raba fijamente un sujeto alto, desgarbado, paliducho, con 

ojos chiquitines, anteojos con vidrios gordos como suela 

de zapat'il y melena lacia y alborotada. El sujeto aquel, 
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según me lo aseguró después, tuvo tiempo de pasar tres ó 

cuatro veces frente á mí sin que en mi embobamiento 

sintiera que me espiaban. Al fin se resolvió, pusó la mano 

en mi hombro y me dijo jovialmente: 

- Roto y barbudo os hallo; pero os reconozco por ese 

vuestro aire infantil, que os acompañará hasta la tumba. 

Vacilé un rato; pero ~e orientaron lo desgarbado de 

la persona, la ropa que quería escaparse del cuerpo flacu­

cho, la sonrisita picaresca y el dejo estudiantil de la voz. 

- Lencho de mi alma, Genio bendito, mi buen genio, 

grité estrechando entre mis brazos á Florencio del Cas­
tillo. 

- ¿ Cómo he de llamaros? General; de seguro sois ya 

general ó andáis cerca, mientras yo no paso de gaceti­

llero, tan gacetillero como me dejasteis... Eso sí, mi 

ramalazo de persecuciones no me lo perdonaron: estuve 

preso en un cuartel y luego desterrado como un caballero 

en el Molino Blanco ... Pero eso no es de este lugar; refe­

ridme esa gran batalla que acábáis de g·anar, que ardo 

en deseos de saber cómo corren las liebres conservadoras ... 

Le conté cuanto quiso, que no fué poco, y luego 

concluí preguntándole qué había de hacer con mi inti­
mación. · 

- Pues no encuentro sino uno de dos destinos para .tu 

intimación, dijo humillando el estjlo: ó la rompes en pe­

dacitos muy menudos ó la guardas en el bolsillo como 
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recuerdo que puedes legar á tus hijos, cuando los tengas, 

de que anduviste en este conflicto con ese importantísimo 

papel. 

- ¿ Y se puede saber por qué? 
' é . , - No hay más que una razón, que nos s1 te parecera 

· decisiva, y es que Miramón anda ahora á salto de mata 

sin' saberse qué será de él. Su •magnífico caballo reventó 

aquí cerca, en la hacienfla de Ahuehuetes: piensa la 

ca.rrera que debe haber llevado. En cuanto á él ( el Ma­

cabeo, no el caballo), reunió cosa de dos mil hombres, que 

era lo que formaba la guarnición de esta plaza, salió con 

ellos·, diz·que con dirección á Toluca, les acompañó hasta 

la ciudadela, allí· se tapó · las narices y regresó á México 

probablemente á escond~rse en algún agujero tan oculto 

como aquel tabique de la casa. de los marqueses de Salinas 

ó aquella oueva de la hacienda de Tepeyahualco. 

- ¿Y la tropa? 

- Por ahí va caminando segura de que la llevan á 

algún Ahualulco ó cosa parecida. 

-¿Pero quién manda? 

- Por ahora Berriozábal y Degollado tienen el go-

bierno de la ciudad. 

- ¡Loado sea Dios! ya era tiempo de que esto se 

acabara ... 

_ No hay que echar tantas bendiciones, que todavía 

falta la cola por desollar. ¿Crees que vayan á darse 

• 
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por vencidos estos bellacos que «ni aprenden ni olvidan»? 

- ¿ Y de literatura qué me cuentas? 

- j Literatura! ¿ Quién se acordaba de versos cuando 

sonaban tantísimos cañonazos? Nuestro conciliábulo que­

dó completamente destruído desde que hace tres años nos 

dió el golpe de Estado el bueno de tu patrono Comonfort. 

- Mío y tuyo: que al fin tú y los tuyos le calentaron el 

bocadito para que lanzara á la porra á la santísima Cons­
titución. 

- Siempre has tenido esa creencia; pero yo te pro­
baré ... 

- No tienes que probarme nada; todavía no resucita 

de entre los muertos El Monitor, para que ya nos metamos 
á hacer calendarios. 

- ¡Pobre Juan Díaz! murmuró el Genio. 

- Ya te veía venir; no había otro nombre en mi boca 

desde que te reconocí.. . Mataron con él una gran es­
peranza. 

- Grande sin duda; pero aun nos quedan muchos. Ahí 

tienes á un indito suriano de fisonomía dantonesca, de 

palabra arrebatada, facilísima y colorida, de instrucción 

enorme en cosas literarias, de retentiva asombrosa, de 

gran ingenio y de carácter férreo. 

-¿ Y quién es ese fénix? 

- Se llama Ignacio Altamirano y á la hora de esta 

debe de andar quizás por el sur en compañía de su pai-
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sano Alvarez, quizás por el norte con algún tagarno. 

- Y como él tienes á otro chiquillo, gran poeta, lla-

1mado Flores; á Chavero, una esperanza en flor: acaba de 

recibirse abogado ó se recibirá en estos días; á ... 

-Sí, ya sé, al güerito Bocanegra, tu gran amigo ... 

Muchas gracias; que te aproveche. 

-, Esa inquina que has tenido siempre contra el po­

brecillo ... No creas, Bocanegra no está bueno. 

- Buen joyo haga ... 

- Me figuro que también á · mi Heberto le querrás 

mal. 

- ¿.A. Gonzaga Ortiz? Le pongo sobre mi cabeza y le 

admiro por su gran ing·enio. 

- Temblando estaba de .que no alcanzara gracia ante 

tus ojos. 

....:_ ¡ Genio, por Dios! 

Asomó en esto por la calle de la Palma la figura 

romántica de Benito Gómez Farías. Y digo bien que 

asomó, porque sacó la cabeza de un simón para ordenar 

. algo al cochero. 

· ·;· - ¡Benito, Benito! gritó el Genio. 

. , ,.....,. Lencho de mis entretelas ... 

-Luego que ví salir de ' 

. '•'.:> .• Esa que veis rodar maquina lenta 

Por perezosos brutos arrastrada, 
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tu simpática y no menos arrastrada personita, sentí in­

menso alivio .. . Salvo que seas sombra de tu sombra, me 

convenzo de que no te han fusilado por orden del vence­
dor de cien batallas. 

-A punt.o estuve, mejor dicho, á punto estuvimos. 

Govantes, don Santos y yo vinimos conducidos bajo la 

responsabilidad de Ayestarán ... Márquez había querido 

escabecharnos; pero el Macabeo, que no es tan bruto 

como el Leopardo, nos salvó la vida ó poco menos. Pero 

estoy gastando un tiempo precioso en charloteos; voy á 

la Acordada á libertará un preso y me están estorbando. 

- ¿ Qué preso, mi caro Benito? 

-Pancho Zarco, el escritor, el periodista, nuestro 
agente en México. 

- Vamos contigo, te acompañamos... ¿ Vamos, La 
Llana? 

- j Cómo no! iba á solicitarlo. 

- ¡ Pues arriba, jóvenes! 

Y el simón echó á andar por las calles llenas ·de estor­

bos y dispuestas para la defensa . 

Llegamos á la Acordada. Salió á recibirnos un bicho 

repugnante, término medio entre proxeneta y empeñero. 

Llevaba pantalón raído, chaqueta con los codos rot~s , 
sombrerillo de fieltro y botines de becerro agujereados por 
todas partes . 

- Ya esperaba á los señores, diJo limpiándose con el 
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430 DE SANTA ANNA Á LA REl'ORMA 

pañuelo de yerbas el rostro 

moreno y grasiento, conste­

lado aquí y allá con matojos 

de una barba de quince días 

de fecha . Ya sé: vienen los . ' 

señores á buscar á los señores 

presos políticos... SírYanse 

a.guardar, que aquí les man­

daré á las personas que deban 

quedar libres ... Aquí está es­

ta sillita, señor ... "Gn mo­

mento nada más y viene su 

preso ... ¡Ah! ¿ conque es el 

señor Zarco la persona (1. 

quien aguardan? ¡Cmínto me 

alegro de que quede libre el 

señor Zarco!... Le llamo en 

seguida y se va en su com­

pañía; aunque, bien visto, me va á hacer mucha falta ... 

«Avilés, me dice, cuando salga de aquí voy á disponer 

que te corten las orejas ~ ... Es graciosísimo; pero á veces 

se ponía insufrible: ya se ve, como uno ... naturalmente ... 

tiene necesidad; en fin, el que sirve ... ya los señores me 

comprenden ... Yo, con dolor de mi corazón ... vamos, 

con pena, impedía ~ veces que la familia del señor 

Zarco ... y sus amigos ... en fin. todo el mundo viniera 
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á hablarle ... Ya los señores saben; el que manda, ~anda, 

y cartucheras al cañón ... En este momento toman nota de 

la orden en los libros de la alcaidfa y pueden los señores 
aguardar á su preso ... 

- ¡Cordones! ¿qué hemos de aguardar? Ya hemos 

aguardado bastante, gritó Farías ... ; vamos á sacar al 

preso de la mazmorra; venga la llave. 

- Es arriba, señor, en el piso alto; yo mismo les 
conduciré. 

- ¡Pues andando, rufián! dijo Florencio con ademán 
de rey de tragedia. 

Salimos del infecto sotabanco en que habíamos estado, 

entramos al patio lleno de pelados piojosos, de caras fos­

cas, de rumor de llaves y de golpes de garrote: un antro 

digno de la pluma del gran Lizardi. 

- Pasen los señores, pasen, y no crean que pueda 

sucederles nada; son buenas gentes y están ya enseñadas. 

Después de una escalera en vías de destrucción y de 

un . barandal herrumbroso, seguían varios cuartos numera­

dos. Se pa1·ó ante uno el negrero aquel, y dijo: 

- Aquí, señores; este es el cuarto del señor Zarco ... 

Chirrió la llave en la cerradura, salió una bocanada 

de gases fétidos, mezcla de aire confinado, de albañal y 

de suciedad humana. Distinguimos en el interior algo que 

se removía, y de un petate desbarbado vimos levantarse . 
á un espectro amarillento, giboso, extenuado, con la 

• 
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barba crecida y el 

aire de sufrimiento 

resignado: era Zar­

co. 

_ Pancho, gritó 

Benito metiéndose 

al cuartucho in­

fecto. 

-¿Quién es? ¿qué 

me quieren? pre­

o-untó el pobre pre-
º 
so sin saber con 

quién hablaba. 

_ Somos nos­

otros, tus amigos, 

tus correligiona­

rios: ya se acabaron 

tus penas ... 

_ ¿De modo que 

ya estoy libre? 

_ Sí, Segismun-

Castillo en tono declamatorio. 
do, dijo < d 1 obre periodista. 

- Sí, Pancho, exclamé abrazan o a p , . . 

Ll . t poco tu, Bemto, -No me abntces, La ana. am 

. . · do de suciedad, con • estoy d~sgranándome de p10Jos, com1 , donde 
l o-lobo terráqueo. Llévenme a más costras que e e 

• 
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pueda lavarme, cortarme la barba, ponerme ropa limpia ... 

- Todo se hará, Pancho, todo se hará, gritamos nos­

otros enternecidos é indignados, y zarandeando y levan­

tando en vilo á nuestro amigo á pesar de sus protestas. 

- Me descuadernas, La Llana; amigo mío, advierte 

que estoy reumático, hecho pedazos, con las articulacio­

nes llagadas é incapacitado de movimientos ... j<.t:A.y, mí­

sero de mí, ay, infelice ,>! - y se puso á toser con tanta 

priesa que no parecía sino que el débil cuerpecillo iba á 

quedar hecho trizas ... Luego recobró el humor y comenzó 

á bromear como siempre. Nosotros no podíamos verle sin 
sentirnos llenos de compasión. 

- ¡Pobre Pancho! dijo Farías, ¿ has sufrido mucho? 

- Sufrir, lo que es sufrir, creo que yo sólo sé lo que 

es, de entre las gentes de nuestro partido ... Pelear de día 

y de noche, dormir á campo raso, ayunar Con más fre­

cuencia que manda la Iglesia, cosas malas son; pero que 

viva encerrado quien quiere la libertad para todos los 

humanos, que se consuma en el tedio y la ociosidad de 

una cárcel quien arna sobre todo el movimiento y la acti­

vidad, son cosas horribles ... Aquí sabía las horas del día 

por la llegada de la remesa diaria, por los garrotazos de los 

p1·esidentes y por los gritos de los boqiieteros; conocía el 

humor de los criminales por la manera con que daban la 

culebra: sabía cómo corría el dinero por la abundancia de 

las limosnas á la Virgen de los Dolores ... Malo es estar 
L~ R.ro2.11.1, 

109 



·134 OE SANTA ANNA Á LA REFORMA 

entre estos desgraciados, en el calabozo de semana, aspi­

rando olores, oyendo palabras y presenciando espectáculos 

horribles; pero allá siquiera se comunica con alguien, se 

puede cambiar el atole por pambazos, y sobre todo, se 

puede lavar en la fuente estos frijoles talludos y con sabor 

á caldero de cobre ... Pero de lo que no cabe duda es de 

que yo alcanzaba las preferencias del personal adminis­

trativo de esta casa ... Veces había que cuando iba á re­

cogerme después de verter en el suelo el atole de mi 

comida para evitar la aproximación de las chinches y los 

piojos, sentía á la puerta un ruido ensordecedor: era una 

banda de cornetas y tambores que no cesaba de ensayar 

hasta que la luz aparecía ... Otras veces, tan pronto como 

se sabía que había ganado en cualquier encuentro el 

bando liberal, yo tenía que sufrir una derrota en toda la 

línea: la ba'talla de Silao trajo como consecu_encia que yo 

cargara con buena parte de los dei;;echos de la prisión; 

Peñuelas, que me aplicaran á abrir una zanja para 

limpiar los albaüales; la toma de Guadalajara, que se me 

disminuyeran los alimentos; y como la acción es conforme 

á la reacción, esta última victoria que no sé cómo ni 

contra quién ha sido, iba á acarrearme la muerte. Ayer 

entró á mi celda el simpático Avilés·, mi carcelero, Y 

ordenó me pusieran en capilla. <t. Gordo debe haber sido el 

porrazo _ pensé para mi ca~isa rota; - pero ~o hay 

que dolerme de lo que me pasa, si al fin se q111tan de 
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encima estos sacristanejos )) ... Resuelto estaba á hacer 

mis cuentas con Dios, cuando me sacaron de la capilla y 

me. frajeron de nuevo á mi calabozo; y ahora, aquí me • 

tienen ustedes, salvo ... aunque no sano. 

- j Pobre Pancho! dijimos los tres á un tiempo. ¿ Y 

qué médico te a tendía en tus enfermedades? 

- ¡ 1Iédico ! Dios lo diera. Jamás quisieron llamar al 

más desdichado curandero, porque dijeron que me hacía, 

que todo mi mal era maña ... Sopla viento frío, añadió el 

preso, y yo no estoy para que la gente me vea en estas 

trazas ... Préstame tu capa, Benito, ó más bien regála­

mela, pues no podría devolvértela después de haber 

estado en contacto conmigo; estaría perdida de todos los 

bichos que, según Don Quijote, mueren sin falta al pasar 
la línea. 

Ya salíamos á la calle, cuando el oficioso· alcaide nos 

interrumpió el paso. 

- Señor, imploró dirigiéndose á Zarco, yo, usted 

sabe; es decir, usted comprende ... le he vigilado un poco 

á causa de que así me lo disponían ... y como uno tiene 

familia ... y como el hambre es un fuego ... le ruego que 
no me olvide ... 

- El mayor bien que puedo hacerle, créamelo, es 

olvidarle, contestó Zarco con displicencia. 

Y se envolvió en la pañosa para meterse en el simón 

que aguardaba á la puerta de la cárcel. 


