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puso quedara sin colocación inmediata para dármela á la 

hora que fuera men.ester. 

- De hoy á mañana, me dijo, tendremos la refriega; 

Miramón acaba de salir de México y viene á buscarnos: 

el bendito descalabro de Toluca nos evita sitiar la capital 

con elementos escasísimos, y á la ciudad sufrir los horro-_ 

res de un asedio ... Cree Miguel que todo es presenta.rse y 

obtener triunfos; mejor; su buena estrella no puede du­

rarle siempre y es lógico que le batamos otra vez. 

- ¿Y cuál es el plan? 

_ El plan es marchar hasta dar con el enemigo, y una 

vez encontrado, pegarle ó que nos pegue ... 

'A • la mañana • del día siguiente salimos á acampar 

cerca del pueblecillo de San Miguel Calpulalpam, á la 

vera del camino real, que era la presa · que se disputaban 

los dos ejércitos. 

. • 
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CAPI'r ULO XVI 

Calpulalpam 

0 ¡}í O 
l_ogré pega~ ~os ojos e: . toda la ~oche. Me i~pi­

~ ~ ~ dieron coneihar el sueno los gritos destemplados 

""'.G/' de los centinelas que custodiaban el campo, el 

l. aullar de los perros, y el frío intenso que llegaba 

acompaiiado de un airecillo que penetraba hasta los tué­

tanos. A eso de las cuatro de la mad'rugada, envuelto en 

mi desairada panosa, dejé los ociosos terrones en que 

había pasado la uoche, y me dí á vagar por el campo. 

Obscuridad completa; al frente formaban una amplia 

cortina los árboles negrísimos, que como oda de aquella 

inmensa estribación de la serranía dejaban sus últimos 

toques en la llanura, donde agonizaba el paisaje. Luego, 

como exploradores del bosque, ejército de fantasmas que 

se parecía á lo lejos, una serie de chaparros, huizaches, 
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ciérra-techina y mezquitillos que semejaban hombres aga­

zapados, espías cautelosos, grupos apostados que trataban 

·de adelantarse, husmeando aquella negrura. Una fila de 

, · e se inclinaban al paso sauces cercanos a una zanJa, qu 

del viento como arcos de Nemrod, formaba un dique fan-

tástico que de ,. cu.,ndo en cuando deJ·aba penetrar algo tle 

claridad. 

· de montañas, y lo Aquel punto es el fin de una sene 

n do aquí es lome-que arriba es nieve, cumbre Y acan 1 ª ' < • • 

río o-racioso lío-era ondulación y amplütción del pa1saJe. 
o ' o ' 

La montana, que es una frente ceñuda, Ya desarrugan-

. ue después se dose hasta llegar á convertirse en sonrisa q 

cambia en mueca de desconsuelo al mirar el camino, qu~, 

d .. na en multitud de am-coiüo sierpe perezos}t, se esa u O e 

llas que voltean por ríos, collados, montañas y pueblos 

hasta morir en el mar inmenso. 

A poco, el cielo empezó á teñirse en algunos puntos de 

claridad vivísima, como si alguien hubiera picado la tela 

de sombra haciendo surgir la luz oculta tras ella. Luego 

·11 tos que no tardaron se formaron ligeros stmt11s aman en 

t O láminas de una en volverse de rosa y amaran o, com ' 

cantera riquísima; avanzó una nubecilla azul como' l~s 

que forman las rompientes de gloria de los pintores m1sti­

cos, y al fin apareció el sol con su caraza bonacho~a, 

disp~esto á tomar asiento privilegiado para ver la función 

que se preparaba. 
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No lo decíamos, pero todos pensábamos que aquello 

era lo decisivo, lo seguro, lo indudable; que íbamos, ó á 

tener conserva perpetua ó libertad á qué quieres boca; 

que Miramón ú Ortega no tendrían compasión con el que 

quedara y que era menester arrostrar lo que viniera, con 
ánimo sereno. 

Apenas sonó la diana, los soldados se levantaron ar ­

gentes y listos, y los trenistas y artilleros uncieron y car­

garon el ganado formando batallones, eseuadrones y 
baterías. 

El general en jefe, en un caballo colorado retinto que 

ví ensillar, recorrió el campo recibiendo vivas y aclama­

ciones de sus bravos, acompañado de un sujeto de media­

na edad, blanco, gran piocha rubia y ojos vivos,' que 

ocupaba un cochecillo ligero. 

- Es, me ?ijo un amigo, Pepe Alvarez, jefe de inge­

nieros, soldado instruído y buen patriota. Anda en ese 

buggy porque le falta una pierna que perdió el día ante­

rior á la acción de las Vacas ... Ahora está sufriendo de la · 

herida, pues se le ha abierto y la sangre le sale de 
la bota. 

Y continuó mi amigo: 

- Esa eminencia es la de Calpulalpam; aquel campa­

nario que parece de nacimiento es el de la iglesia de San 

Miguelito; la zanja que echa vaho á nuestro frente corre 

por el puente de San José ... Ese camino que se divide en• 
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dos va de una parte á la hacienda de la Goleta y de otra 

se reune con la gran carretera nacional... Parece hecho 

adrede; hemos venido á formar precisamente frente á Mi­

ramón y nuestra batalla está opuesta á la suya de una 

manera casi académica. .. Usted · comprende el golpe; 

Miramón tapa la entrada del camino que lleva á l\Iéxico; 

nosotros tratamos de hacerle á un lado y de entrar á la 

capital... ¿Hay algo más sencillo? 

Entre tanto iba ocupando nuestra gente las ondula­

ciones del lomerío. Por mucho que se ha ya leído descrip­

ciones de ejér.citos europeos, no se tendrá idea del color y 

del relieve de aquellos chinacates que se reconcentraban 

para saber cómo habían de romper la cabeza á los con­

servadores que se hallaban en las eminencias vecinas. 

Las infanterías vestidas de manta blanca, con el arma al 

brazo y el paño de sol al aire, parecían (y no resultaba 
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inexacto decir que lo eran) manadas inmensas de carne­

ros que _quitaban color y aspecto á los collados en que se 

extendían; las caballerías estaban formadas de guapos 

caporales montados en caballos ligerísimos, bonitos en­

cuentros, fuertes corvejones y finísimas pezuñas. Ninguno 

llevaba uniforme; los jefes vestían chaqueta de casimir, 

calzonera plateada y sombrero chano, y los de grados 

inferiores, blusa roja y lanza con banderín. Sólo iba de 

punta en blanco Leandro del Valle, con uniforme gris de 

grandes solapa8 negras, vestimenta que correspondía al 

cuerpo de ingenieros, que era el suyo. 

-. A la derecha estaban las brigadas de Zacatecas y San 

Luis, mandadas respectivamente por González Ortega y 

Zaragoza; seguía Antillón con Guanajuato, Jalisco con 

Valle, y por último, casi tangente á la Goleta, la brigada 

dé Huerta con Régules al frente. 

Desde nuestro punto se miraba el límite del campo 

q~e moría en una sinuosidad del camino. El sol, que 

como una inmensa tela de oro cubría todo aquel espacio, 

hacía aparecer como de metal fundido á Ortega y á su 

Estado Mayor que se hallaban en lo alto de una loma 

limpia de matojos y plantas raquíticas. Era una noble 

y anticipada epifanía que llenaba de luz de gloria al que 

ya poseía cuanta pudo ambicionar. 

A las siete y cuarto se oyó el cañón, no sé si en el 

lado liberal 6 en el contrario. Luego empezó un zumbido 

• 
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~orno de avispas enojadas: era la mosquetería que resona­

_.ba con más vigor del que podía creerse para ser el prin­

:~ipio del encuentro. 

- Es un reconocimiento, decía uno. 

; I 
- Es contra el ala de Huerta. 

- No hay temor; sabrán recibirles bien los more-

lianos. 

- Alguien corre. 

- Son azules. 

~ Sí, son azules; pero corren tras los blancos. 

Valle, separando el anteojo del rostro, me ordenó 

con. calma: 

_ Señor Pérez, avise usted al señor General en jefe 

que Miram.ón ha envuelto el ala izquiertla y que las tro~ 

pas empiezan á desbandarse. ¡ Corra usted! 

Apreté las espuelás á mi caballo, y' llegué frente al 

General e:p. el momento en que ya reinaba ansiedad en el 

grupo. Oyó Ortega el mensaje y me dijo excitado: 

~ Cabalm~nte acaba de . salir Zaragoza á informarse 

de lo que pasa ... Avise usted á :M:argarito Mena, que 

~argue en seguida. 

Volé á cumplir el encargo, y pude ver que ya apare­

cían á nuestro frente, en la falda de la montan.a, va­

deando la zanja y en tpdas partes, uniformes azúles que 

ayan.zaba1' primero aisladamente, después (orJ1}ando com­

pañ~as, escuadrones, regimientos y batallqn'es. Al 111ismo 
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tiempo tronaba el cañón en toda la línea nuestra, alzando 

cada disparo una columnita de humo qué se perdía en el 
aire. 

Un general bajito de cuerpo y de gran barba aren­

gaba á dos batallones que avanzaban con el fusil listo 

para disparar. Blandía la espada, pero no se oían de su 

peroración más que frases sueltas. Patria ... sacristanes ... 

pueblo ... Al fin se escuchó un ¡Viva la libertad! que fué 

contestado ardientemente, y los dos cuerpos salieron á 

paso veloz para cerrar el paso á la mochitanga. 

Mena ·( que po~ supuesto difiere radicalmente del joven 

Y animoso capitán Francisco Z. Mena, que se encontraba 

entre los de Antillón ), parece que le veo, moreno, cara 

ancha Y peluda, ojos despavoridos y aspecto de indeci­

sión, oyó la orden y nada dijo. Considerando que no 

podía volver al lado del General á causa de que el fuego 

estaba ya generalizado en todo el campo y porque la 

cosa urgía, alineé mi caballo entre los de aquellos jinetes 

· que aguardaban el momento de la carga. 

Salió un disparo de nuestro grupo, sentí que me apre­

·taba las piernas el penco de un charro que se hallaba á 

mi lado, noté que un jinete caía de rodillas y que la 

cabalgadura echaba á correr, y cuando aguardaba que se 

se diera la orden de cargar, ví á Mena bajar la cabeza, 

hablar con otro jefe que tenfa cerca de sí y por fin alejarse 
un trecho del campo. 

LA REFORMA 
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Comenzaron las voces subversivas; muchos arrendaroü 

sus bestias, otros quisieron tomar impulso y salir solos 

contra el enemigo, uno gritó que había de por medio 

dinero de la Iglesia y otro injurió á Mena llamándole 

cobarde. 

De repente vimos un caballo retinto que llegaba á todo 

escape, unos ojos 3:rdientes que nos miraban, una mano 

que alzaba un látigo, y una voz que gritaba: 

- ¡Adentro,. muchachos! ¡viva la libertad! 

Era González Ortega; González Ortega transformado, 

radiante, lleno de brío y de fuerza, inclinado sobre la 

cabeza de la silla, dejando ver apenas el ala tendida del 

sombrero, la mano blanca y nudosa y el látigo relampa­

gueante. 

En el momento de salir cayeron varios jinetes, pero 

nadie hizo caso de ellos; se les oyó gritar, blasfemar, que­

jarse; mas no hubo quien se moviera á compasión. ¡ Viva 

la libertad! y allá va el tropel inmenso de caballos de 

todos los matices que se mezclan, se confunden, se reun~n, • 

se separan y se vuelven á juntar á manera de vidrios de 

un kaleidoscopio gigante. Me rompen las piernas los· 

caballos cercanos; pero en cambio me llevan queriéndolo 

ó sin quererlo. 

No percibo más olor que el de las bestias sudorosas y 

el del polvo que levantamos; pasan ante mí campos, arbo­

ledas, terrenos de labranza, un i'anchito con ganado que 

• 
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evoca j misterios de la mente humana! el recuerdo del 

portal de Belem; rebasamos una batería de cañones bri­

llantes cuyos artilleros nos ven pasar como visión diabó­

lica, Y nos encontramos en un camino blanquísimo. Me 

ciega el brillo de los sables; me molesta el subir y Qajar 

de las manos morenas que llevan las riendas; el bullir de 

las crines de los caballos me produce vértigos; el ir y 

venir de chaquetas, blusas, chaparreras y banderolas me 
parece maquinal y convenido. 

j Viva la libertad! El grito que se oía al principio cla­

ramente, después se percibe indistinto, fraccionado, sin 

cohesión; muchos lanzan blasfemias, muchos canta~; pero 

sólo se les ve abrir la boca sin que se oigan las pal~bras. 

Porque hay que decir que en aquella ocasión los que. 

peleaban solían cantar las canciones que entre nosotros 

se estilaban: Los cangrejos, Los moños verdes, las mil tona­
dillas del campamento. 

Caen varios jinetes á una hondonada del camino
1 

• re~ienta cerca de otros una bala de cañón, ¿: veo revuel- · 

tos, monturas, bufandas, caballos y sombreros. Los cuacos 

corren enloquecidos, arrastrando ponchos y frazadas; uno 

tira del jinete, que se quedó pendiente de una pier~a; 

otro abandona al dueño que cayó con la cabeza segada á, 

cercén por un casco de granada. 

~ mientras, allá vamos furiosos, incontenibles como 

un alud, como una fuerza de la naturaleza. Me hallo al 
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lado del General y acuchillo á los fugitivos que me 

encuentro, que no nos hacen frente y que se escapan des­

pavoridos. Pronto es absoluta la dispersión entre los del 

· · ' l 11 d á las zanJ·as á las cune-Macabeo: arroJan a os va a os, , 

tas del camino los fusiles , los tahalíes, los quepis, los 

sables y las espadas. Los oficiales corren como los soldados; 

los que tienen caballos los aguijan quitándoles el freno y 

azotándoles; los de. á pie huyen en carrera loca, desenfre­

nada é inconsciente, presa del contagio del miedo. 

Paramos al fin y sabemos que hay miles de prisione­

ros; las bandas y las músicas tocan diana; los soldados 

aclaman, llorando, á González Ortega, el vencedor de 

Calpulalpam, el héroe de la Reforma, el salvador de la l~­

bertad. Todo es contento, alegría y satisfacción; los ami­

gos se abrazan, los extraños se dan la mano; todos comen­

tan, discuten y aplauden• 

¡Pero qué fatiga tan inmensa! No puedo alzar el brazo 

m menear el sable; siento hinchada la mano, llenos de 

t . d el rostro despedazada la polvo los ojos, conges 10na o , , 

espina dorsal. 
Un dragón tiene rota la cabeza en dos partes y le 

co;re la sangre á torrentes, otro lleva una gran cuchi­

llada que le coge toda la espalda, un tercero perdió la 

oreja derecha y no sabe dónde hallarla, y un cuarto y un 

quinto y un décimo están hechos pedazos; pero sat~sfe­

chos, risueños, seguros de que bastará cualquier remedio 

• 
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de los que aplican las viejas para dejarlos peor que nuevo~, 

pues las cicatrices más hacen gra·cia que afean ó deforman 
, al guerrero. 

Salimos á recorrer el campo, y j cuántos honores vi­

mos! Una fila de soldados Col). las cabezas cortadas por 

una sola granada; una vieja con el vientre hecho pedazos, 

cerca de un oficial, con las piernas rotas. A la cuenta 
l 

había querido la maldita robar al muerto, y la granada 

justiciera había acabado con ella. 

Luego venían soldados, conservadores y liberales caí­

dos uno al lado de otro; caballos muertos aplastando á 

sus amos; cadáveres á los que no se descubría lesión nin­
guna ... 

Porque es menester que se sepa que la guerra es cosa 

horrible; que no .consiste en vestirse de mamarracho v 

oir arengas en que se loa á los que provocan las mata~­

zas; Y que el mayor mal que puede caer sobre un pueblo, 

es este del destrozo, la muerte, el incendio y la devasta­

ción. ¡Malditos sean los que la presentan como el fin de la 
• 

ca~rera de los pueblos, y mil ve.ces malditos los que 

atizan estas discordias entre hermanos, que apenas tienen 

disculpa cuando se trata de intereses tan altos como 

los que representaban los partidos cuyas luchas he 
historiado! 

Apenas empezaba á levantarse el campo, cuando el 

general en jefe llamó á un chico, ayudante suyo, llamado 
L.l Ruo,uu 
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Jesús Lalanne. Estaba el señor Ortega de excelente hu­

mor y dirio-iéndose á Chucho le dijQ: 
' o . ' 

- Quiero que el nombre de usted quede umdo a esta 

. d ·able Vaya á Arroyo Zarco y telegrafíe al • JOl'rnt a memor • . 

interior todo lo acontecido, que usted ha presenciado e11 

todos sus detalles.•• . 
· d l G eral le o-ritó• y a se alejaba el mensajero, cuan o e e~ º . 

L 1 ·t monte en mi caballo pinto; ya.sabe que, - a anc1 o, , 

aunque feo, es animal excelente. . . 

- Mi General, interrumpió el capitanc1llo, hsto y des-

pierto como pocos; mi cuaco es bueno y el de usted puede 

hacer falta aquí. .. 

el ml'o es excelente; sobre todo, _ Bueno será: pero 

h de prisa para que se anticipe á los quiero que marc e 

• 
• 
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desertores, que quizás propalen falsedades por el ca­

mino ... Además, puede encontrar dispersos de Michoacán 

ó de los Ip.ochos y tendrá que rechazarlos ó que huir 
de ellos ... 

Me vió luego el señor Ortega, y me dijo jovialmente: 

- Ya he visto que el señor La Llana sabe batir el 

cobre.;. Y luego dü~án que los poetas para nada ser­

vimos ... Servimos para lo que sirven todas las gentes, y 

ad~má,s para hacer ~ersos.• .. ¿ Qué le parecería marchar 

con la columna ligera que va tras de Miramón ? ... Pues 

alístese, hombre, que dentro de diez minutos salen esos 
valientes ... 

Cambié mi caballo por otro que estaba de refresco, 

trepé en él y me incorporé á los que seguían á los fugi­

. tivos. Todavía topamos con algunos que huían; pero no 

había quien diera razón del Macabeo: se había vuelto ojo 
de hormiga. 

Dábamos vuelta á un recodo del camino, cuando divi­

samos tma culebra de caballería que llegaba á todo correr. 

Nos reconocimos_ tra,s las formalidades que dispone el 

protocolo, y vi que mandaba el grupo un joven como de 

treinta años, alto de cuerpo, moreno de rostro, de ojos 

negros y penetrantes, de movimientos prontos y de 
palabra fácil. 

- Soy, me dijo, el coronel Porfirio Díaz; pertenezco á 

la división de Oriente, que manda el general Ampudia, y 



• 

,, 

DE SANTA ANNA Á LA REFORMA 

llegamos ayer á Tula forzando marchas y aumentando 

fatigas ... Hoy por la mañana oímos cañoneo en dirección 

·de Calpulalpam; vatios oficiales nos acercan;¡.os al •jefe, 

para suplicarle ordenara siguiéramos caminando hasta 

reunirnos con nuestros hermanos del interior, que de 

seguro se batían, y A.mpudia respondió que no había tal, 
• 

que los ruidos que oíamos eran camarazos que se dispara-

,ball' en estos pueblos por las fiestas de las posadas, .. Insis­

timos, sin embargo, y empez-á:bamos á enjaezar cuando 

-~irnos-venir á todo correr una columna como de dos­

:cientos jinetes escogidos. ¡ Malajo ! Parece qtte allí venía 

Miramón y que pasó sin que lográra]Jlos coger.le ... Hemos 

,pod:ido hacer más de dos tnil prisioneros, y eso porque con 

l~ gente que usted ve, he· registrado todos los caminos. · 

Llegamos á Tepe ji del Río, y, si he de decir la· verdad, 

1me sentía casi difunto de fatiga. Ignoro á qué horas arri­

baría el grüeso de las tropas, ignoro cómo se instalaría 

en..las casas del pueblo é ignoro todo. Dormía como una 

marmota en la fementida ' cama que honraba el cuar­

'tucho del mesón, cuando me desp~rtó rumor de voces y 
• 

.rodar de coches, y me cegó el resplandor de antorchas que 

:llevaban mozos de á caballo. 

: : Detúvose la diligencia en la puerta del mesoncil.lo y 

de ella bajaron cuatro personajes. Uno era barbudo; de 

.:buena estatura y; vestido 'de .general: Berriozábal;· otro de 

}>1r1e.h _rostro, aspe~ta, cortesano y ojo& ápacibl'es: A.yes-
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tarán; el tercero viejo, paticojo, barrigón, antojudo, de 

cabeza erguida, espinazo inclinado y bastoncillo ,en la 

diestra: Pacheco, embajador de S. M. C.; el último, de 

barba cerrada, nariz de gancho, y frente en que apun­

taba .la calvicie. Saligny, ministro de Francia. 

1os mexicanos iba 1 n como sa voconducto vivo para 

conseguir que pasaran los diplomáticos entre las hordas 

de cafres que formábamos las tropas liberales. Veía á 

Pacheco saltar desde lo alto de la diligencia apoyando 

el bastón en los baches de la única vía pública que forma 

el pueblo de Tepeji del Río, cuando la mano pesada y con 

ninguna capaz de confundirse de mi buen amigo don 

León, se posó en mi hombro apolismado: 

- Tras usted andaba, pollo; ya sé que se ha portado 

como un hombre y que pronto se pondrá las charreteras 
LA REFOIU.1A 
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de coronel. .. Bien; conque tiene uno amigos héroes y no lo 

sabe hasta que ellos no pueden tener oculto su heroísmo 

por más tiempo ... Pero á lo que te truje: desde que Ortega 

llegó preguntaba por usted y ya había mandado catear 

medio pueblo para hallarle ... Preséntesele en seguida. 

Me dí á buscar al jefe, que estaba ocupadísimo insta­

lando á los diplomáticos y sus truchimanes; pero, luego 

que me vió, me dijo entregándome un pliego: 

_ Se marcha usted á l\féxico en este mismo instante ... 

lleva esta intimación para Macabeo á fin de procurar 

que se rinda sin necesidad de sujetar á la capital á los 

rigores de un asedio, bien que cuenta Miramón con tan 

pocos recursos, que nada razonable podría intentar ... 

Oí el recado, pedí el permiso para salir y monté á 

caballo con las más tremendas agujetas que tuve en mi 

vida. 

• 

CAPÍTULO XVII 

Finis coronat opus 

jL veintitrés á buena hora llegué á la ciudad de los 

I palacios, que me figuraba convertida en una for-

1~ taleza de la Edad Media, artillada desde los 

~ cimientos hasta los torreones y recibiendo con 

saludos de plomo líquido al osado que se atreviera á 

pasar muchas varas á la redonda de ella. 

Cuando aguardaba que salieran á reconocerme patru­

llas y pelotones y que me introdujeran mediante el cere­

monial que me había descrito el buen don León, ví que 

se curaban tanto de mi presencia los guardas de puertas, 

únicos que pudieron notar que llegaba mi interesante 

persona, como del arribo del Moro Muza. 

Cuando empecé á tomar lenguas acerca del cariz que 

presentaban los públicos negocios, supe que Miramón 


