
CAPIT ULO XI 

Un asceta guerrero 

,)(¿ 

" (; 1 ISTA mi pueblo de la famosa villa de Lagos, obra 0 r7 

': 1 de veinte leguas de pésimo camino: en caballo 

~ ¿_\~ de buen andar se empleaba toda una jornada de ?) \ 

J sol á sol, y se llegaba á buena hora para tomar 

la colación en una fonducha que extendía su reguero de 

luz sobre las piedras de la calle, como recamo de oro en 

el manto obscuro de la noche. 

Una carta del señor Degollado, mi buen general, me 

llevaba á la tierra de Moreno el grande. )fo hacía saber 

don Santos mi ascenso ~ teniente coronel y me indicaba 

pasara á verle en Lagos, á donde permanecería corto 

tiempo. Me despedí de Trini, de sus padres y de todos los 

vecinos del lugar, que aseguraban pasarían las de Caín 

luego que yo me alejara, y haciendo á un lado afectos y 
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hábitos eché á, andar mi caballo en dirección al Norte. Mi 

padrino y el cura Herrera, que fueron mis últimos acom­

pañantes, me encargaron por la enésima ocasión que me 

cuidara y que no dejara de escribirles dando noticias 

de mi salud y de mis andanzas, y yo dejé al corcel con 

la rienda suelta y dueño de su albedrío seguir la blanca 

carretera que se prolongaba polvosa y solitaria hasta 

donde alcanzaba la vista. 

• Cuán otra mi situación de la de pasados tiempos! .A.n­
i 

tes ni dolores, ni murrias, ni goces, ni hastíos, ni desa-

brimientos tenían quien los comprendiera ó se doliera de 

ellos ó los acompañara; ahora ya mi vida contaba con un 

objeto, mis fatigas con un norte, mis deseos con un fin. 

Aquella tendencia que había mude lado todo mi ser, que 

me había producido lo más bueno y lo más malo de cuanto 

había pasado en el curso de mi tumultuosa vida: aquel 

amor que parecía haber nacido conmigo ó que, por lo me­

nos, estaba enraizado en el fondo de mi ser, tomaban ya 

forma y solidez, y de chiquilladas sin consistencia, de ten­

dencias mil veces combatidas y mil veces triunfantes, se 

convertían en ideal que iba á llenar mi ser entero como 

sutil y embriagadora esencia que_ compenetra las paredes 

del vaso destinado á contenerla. 

Todavía faltaba algo, quizás faltara mucho para el 

cumplimiento de mis propósitos; pero ¿ qué importaba si 

no había rle ser tanto como lo pasado, y si, aun siéndolo, 
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tenía conmigo el secreto para tolerarlo sin protestar ni 
desesperarme ... ? 

Creo que alguna vez hice pasar por estas deshilvana­

das páginas la figura del señor general don Santos Dego­

llado; pero quizás no dije de mi ilustre jefe todo lo que yo 

pensaba y merecía él . 

Don Santos fué, sin duda, después de Ocampo y de 

Juárez, el carácter más entero y admirable de la Refor­

ma. Había conocido al pobre, había participado de sus 

ansias, de su_s sobre~altos, -de sus temores y de sus penas: 

había estudiado la situación de los propietarios rurales y 

la de los sirvientes de hacienda, y se había formado idea 

de todos los grandes problemas que agitaban á nue~tro 

país en aquel período en que todo estaba por hacer. 

Su única habilidad la constituía la pendolística, y á 

ella debió su ingreso en la burocracia eclesiástica en 

calidad de escribiente de la haceduría de ::.\forelia; pero 

en verdad que no eran aquel puesto secundario y aquellas 

ocupaciones mecánicas y serviles los que habían de satis­

facer el ansia de cosas grandes que sentía don Nemesjo 
Santos Degollado. 

Sus ocios, siempre escasos, los dedicaba á leer libros 

de filosofía, de historia, de ciencias exactas y de litera­

tura; pero sobre todo de controversia religiosa. Conocía á 

fondo cuanto se sabía en aquellos tiempos sobre exégesis, 

Y para poder opinar por sí y sin necesidad de auxiliare~ 
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acerca de esas peliagudas cuestiones, había aprendido 

latín, griego, hebreo y árabe, así como su poco de geolo­

gía, paleontología, química y otras muchas ciencias. 

Recuerdo que en una ocasión leía delante de él alguno 

de sus ayudantes una de esas infinitas refutaciones de las 

leyes de Reforma, que eran el pan de cada día en aquellas 

calendas. A lo que parece, se había hablado al jefe de 

aquel escrito como de obra que llamaría grandemente la 

atención por la enorme cantidad de citas teológicas que 

contendría, y por el ruido que había de meter entre el 

pueblo fanático. 
Don Santos oyó impertérrito aquel escrito, mechado 

con frases latinas de Santos Padres y con cánones de con­

cilios; luego que hubo concluído el lector, le ordenó que 

tomara la pluma y le dictó sobre la marcha una respuesta 

á aquellas argucias, hecha con tanta habilidad , con 

tacto tan peregrino, con lógica tan convincente, que no 

dejaba hueso sano al pedantuelo que había elaborado el 

fárrago á discusión. Y lo que es mejor, de memoria empe­

dró su escrito con no menos latinajos, con no menor 

número de recónditos lugares de la Sagrada Escritura y 

con argumentos no menos aparatosos que los del contra• 

río; siendo grande mi admiración cuanélo, al día siguiente 

que leyó aquello un canónigo amigo nuestro, el erudití· 

simo Verdía, nos dijo con seguridad: «Exacto, exacto, no 

falta ni sobra palabra: compulsé anoche, por curiosidad, 



DE SANTA ANNA Á LA REFORMA 837 

todas las citas y las encontré idénticas á las originales; 

Nemesio podía ser otro Ilmo. Portillo, si se lo propu­
siera. » 

Pero este hombre tan ampliamente preparado para la 

lucha intelectual, no lo estaba menos para la material. 

Derribaba un toro de un puñetazo, sofocaba un caballo 

con la presión de las piernas, traveseaba en el campo con 

la habilidad del ranchero más pintado. 

Corre por ahí, escrito en libros, un rasgo que pinta al • 

hombre. Se celebraba la entrada de Comonfort en Za­

potlán el Grande. Como era claro, los toros :figuraban como 

número esencial del programa; pero no los toros ciudadá­

nos, con pragmáticas y reglas más complicadas que las 

que se necesitan para mandar un hombre á la eternidad, 

sino la diversión campesina, sencilla, ingenua y de verda­
dero deporte. 

Sale un bicho josco, ojinegro, de mucho empuje y que 

causa en la plaza una espantosa serie de revolcones. 

Quiere jinetearlo un ranchero y va al suelo con todo y 

medias botas; otro le trepa y cae en seguida. 

De repente se oye una vocecilla: 

- Más flojo el pretal. 

- No le lastimen el codillo. 

- Ténganlo firme. 

Los léperos empezaron á chunguear al de los consejos 
juzgándole un lego: 

L4 REFORMA 
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-- Pos abájate tú; el que da la receta, da el medio. 

- Al cabo no duelen los cristianazos. 

- :Midirás tus tierras. 
Como si sólo aguardara esas invitaciones, don Santitos 

con su camisa aplanchada, sus pantalones de trabuco, su 

traje negro y su sombrero de copa, bajó á saltos la grade­

ría, se agazapó para pasar la barrera, se plantó junto al 

toro, rechazando las espuelas que le ofrecían y montó en 

el bicho. 
El animal parecía de resorte; movía el pellejo del lomo 

como si lo tuviera prendido con alfileres que se le hinca­

ran en la carne, lanzaba enormes reparos, se sacudía 

aquel cuerpo extrailo, y recorría 1a plaza en medio de la 

algazara de los circunstantes. 

- ¡ Bien ayga lo bien parido! 

-- ¡ Ansina, amo; trábele juerte ! 

- ¡ Déjenlo solo!. .. 
- ¡ :Mire pa los cuernos del animal! ... 

- ¡Eche el cuerpo para atrás! ... 

- ¡Ah, que los hombres! esos son los de Zamora ... 

- ¡ Uy, juy, juy!. .. 
Al fin el toro dejó de reparnr y don Santos bajó en me-

dio de una ovación ind.:;scriptible: no podía el caudillo 

haber presentado argumento mejor para justificar su va­

ler; y años más tarde, cuando formó el núcleo del que 

había de ser ejército federal, sus más decididos partida• 
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rios. los primeros que se encontraron á I d 
aquellos rancheros q h , su a o fueron 

' ue se abian quedad d 
las bizarrías de d S . 

0 
pren ados de 

on antitos. 

Y sin embargo 1 · f, , e Je e no hacía alardes de valo . r, era 

el último en retirarse de las batallas el . 
más celo de la t ' que cuidaba con 

suer e de la re tagua d. y deb'd ' r ia, de la salvación 
I o acarreo de los heridos Una . . · VIeJa un ·d 

parque uno d . . , guar a-
, e esos su3etos mclasificado . 

la zaga de nuestros eJ'é. ·t . . s que camrnan á 
I c1 os cuasi orient 1 1 

las atenciones má d a es, e merecían 
s gran es. 

Alguien que ah . orn se encralana u ·t º y se engalona c 1 
n1 orme corrcspo ct· á on e n iente una alta . , 

me ha rec ·d Jernrquia militar 
1eri o que e 1 ~ , n a mana.na de la derrota d p e on-
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citlán, cuando los mochos ya habían logrado pasar el río 

y seguían de cerca á Degollado y sus ayudantes, el general 

vió correr á toda prisa, por entre los pantanos que llena­

ban el campo, á un chiquillo (el brillante jefe de ahora), 

trompeta de uno de los batallones que iban á la deRban­

dada. Detuvo su caballo el santo á la jineta, hizo señas al 

muchacho y le aupó, montándole á la grupa. Así conti­

nuaron juntos recluta y generalísimo hasta-un rancho in­

mediato, en que dió don Santos de almorzar al chico y le 

obsequió con una media onza para su camino. 

Don Santos era inexorable en asuntos de disciplina; 

pero con nadie era más inflexible que consigo mismo. Se 

levantaba con el sol, emprendía el minucioso aseo de su 

persona, escribía cartas á media humanidad, y cuando ya 

era día claro, hacía que entrara un escribiente para se­

guirle dictando cartas, proyectos, comunicaciones ofi­

ciales y otra multitud de primores. 

Se desayunaba parcamente y deprisa, recibía visitas, 

daba órdenes, comía tan mal como se había desayunado, 

y seguía trabajando hasta las altas horas de la noche. 

Su austeridad confinaba con la miseria, su moderación 

era parienta cercana de la falta de decoro, y su humildad 

le daba aires á la insignificancia. 

Una botella de vino, un medianejo Tinto de Xotarra, 

marbete rojo y cápsula rosa, le duraba hasta quince días. 

-No, no, insinuaba meneando la cabeza; ¿qué van á 
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decir nuestros ene · ? 1-I m1gos. ay que vivir de los recursos 

del país; desgraciadam~nte hay que causar daños á los 

pueblos; pero si ellos averiguaran que nosotros gasUiba­

mo~ sus recursos, su nervio, su s~ngre, en francachelas y 

festmes, no tendríamos más su confianza. 

Si de cuenta de mi bondadoso jefe hubieran sido las 

cosas, no se habría gastado un peso, ni se habría impuesto 

un préstamo, ni habría recibido nadie un rasguño. Pero 

el utopista, el varón justo, el santo republicano, com­

pr~ndía .bien q~e uno era el pensar y otro el obrar, y se 

ve1a obhga~o a transigir con muchas cosas, aunque re­

probándolas en su interior. 

~odavía viven gentes de una honorable familia origi­

nana del sur de Jalisco, que recuerdan cómo acogía los 

agasajos don Santitos. 

Luego que se sabía en Sayula que llegaban las tropas 

del asceta revolucionario, se le prep~raba en la casa de 

la familia que le alojaba de continuo un cuarto cómodo 

y decente dotado de cuanto podía necesitar un hombre. 

Por las mañanas, cuando entraban las criadas á asear la 

habitación, se la encontraban en el mismo orden que la 

habían dejado. Llegaron á creer que don Santos hacía 

personalmente l{I, tarea de las gentes de servicio pero no 
h , . , 
ab1a tal, una noche que se oyeron tiros y se creyó en 

una sorpresa, los ayudantes entraron á despertar al gene­

ral Y le encontraron dormido como un ángel al pie de la 
L• RcroR.,J. 86 
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cama en un tapete de cuero de cíbolo, vestido y armado 

. t v1·era en el campamento. Al ruido despertó, como s1 es u • . 
explicó r uborizado que aquello era a se puso en pie y • 

d e no quería mal impo11erse . causa e qu , 

á 1 Y se le invitaba a pasar al Cuando llegaba a casa 

comedor, contestaba invariablemente: 

- Gracias, señoras; ya es después. 

~antes no deJ'aban de exclamar: Y sus acompan 

P te don Santos es como la muer te de Apango: - ero es . 

ni ch11,pa, ni bebe, ni va. al fandango. • 

J 

.. 

CAPil'ULO XII 

E l mart i l'io drl justo 

. o ' 

1 lf UANDo vi á don Santos, le encontré todavía nuís de• 

·f , macrado, todavía más endeble, todavfa m}is,mar­

chito que le había dejado. La color era como de 

marfil viejo, los labios estaban exangües, los car­

tílagos de las orejas se transparentaban cual si hubieran 

1ddo de cristal ligeramente rosáceo, el lagrimeo de los 

ojos ( cubiertos con antiparras tan obscuras como de ordi­

nario J era más insistente y más fluido. Daba lástima nr 

á aquella momia, animada apen?.s por un soplo interior 

pujante y brioso, que le consentía hacer frente á las debi­

lidades del cuerpo. 

Uno de sus ayudantes, Ramón ::.\Iiravete, m~ llevó 

aparte y comenzó á hablarme con vehemencia que me 

impresionó. 


