
CAPÍTULO V 

Comienza el viacrnC\S 

OMO á las nueve de la mañana me hallé á Rojas 

con cara de fiesta. Alguien s~ ócupaba de contar 

y listar en su presencia todos los primores ro­

bados á ~a iglesia y á los particulares. El botín 

de Tlaxochimaco se unía al conseguido en muchos otros 
' 

pueblos, é iba á ser encerrado en unas gTandes cajqs que 

acompañaban siempre al jefe. Había allí patenas, rosarios, 

sareillos, prendedores, vestidos de gro, casullas bordadas 

del siglo xv y mil riquezas seculares y eclesiásticas. 

- Mire, me dijo, ¡qué gual'doias y qué imbutidos ! Y me . 
enseñaba unas espléndidas albas de punto •de Brujas, re-

galo ~e algún rey de España á cualquier catedral ame­

ricana; se los voy á dará Juana la loba, mi querida, pa 

fle se haga unas naguas ... Y mire ese trapo bordado (por 
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un estandarte de labor toledana) ; yo me a{tguro que-sirve 

pa ribete de un sombrero; digo, quitándole los borregos 

que les dicen anusdei y las caras de santo ... ¿Sabe que me 

estaban dando ganas de llevarme á la re{ olu/ia á la mar­

quesita 6 cardenala ó no sé qué será que me presentaron 

ayer? Pero es tan chillona y tan escandalosa, que aquí se 

las dejo ... Aungue ia verdá, es guapa ... Sí,. lo que sea se ha 

de decir; como guapa, es guapa ... 

Y al propósito, don Juanito, aquí se le queda á don 

Agapito Gómezpa que cuide el pueblo; es buen jefe, aunque 

algo alocao él; pero cuando no está en su)una, se lo ga• 

rantizo... Cúidemelo mucho, y á la cosa m:ís mínima, 

avíseme ... Yo le digo todo al señor don Pedro Ogazón; por 

lo que es su jefe de .usted, don Santitos Degollado, me lo 

echo en la bolsa; casi es un religionero ... Epa, tú, Crespín, 

hablando á un ranchero que cargaba; ,bornea. ese bulto 

que se te va á quer ... Jijos de un zumpado, como na~a lea 
• 

cuesta, ppco les importa que todo salga como salgare ... 

En efecto, á las doce ó poco más se retiró Rojas 03. 

toda su cuadrilla, dejándonos espantado~ de su presenoil 

y contentos si.¿ ella. 
, - ¡ La del humo, amigo! decía el cura Herrera ean 

• tiguando los cuatro vientos con sus escapularios. 

Pero entonces, creo que ya lo he dicho, no nos dá~am 

á las penas; pasaba el mal r1:1,to, desaparecía la aflieei 

y á otra. ¡ Qué diferencia con los señorotingos de ah 



DE SANTA ANNA Á LA REFORMA 251 

-que porque la novia les hace un deng·ue, ó porque encuen­

tran que el mundo deja que desear como voluntad y como 

representación, se dan á las más desoladoras filosofías y 

las murrias más desesperantes, cuando no toman algún 

frasquete de rico veneno! 

Luego que Rojas hubo salido, el pueblo continuó su 

vida ordinaria. Faltaban tres semanas para que las aguas 

se despidieran, y había que aprovecharlas. 

Mi señora doña Sabina, que era alegre como unas cas­

tañuelas, había olvidado ya Ja pérdida de aquellas cinti­

llas y tumbagones que la hacían parecer una reina Pomaré 

desterrada, cuando con ellos se ataviaba, y organizó un 

día de campo á los Cipreses, el único lugar que tenía agua 

y verdura en muchas leguas á la redonda. Allí moraba 

aquella Juana, en cuya casa habíamos charlado años hacía 
Trini y yo. 

Se cantó, se bailó,.se comió á estilo de la tierra, y vol­

víamos cansados, alegres y satisfechos al anochecer, 

cuando oimos truenos. hacia el rumbo de la villa. 

Ya habíamos los hombres requerido las pistolas para 

oeu~rir á ver lo que pasaba, cuando alguien que llegó á 

toda prisa nos dijo: « Hay pronunciamiento en la plaza.» 

Allá fuimos volando, y averiguarnos la verdad del 

Sucedió que don Martín Celorio, luego que hubo salido 

l pozo en que se ocultó temiendo correr el fin de su her-
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mano, siguió viviendo en su casa, más triste, más retraído 

y más callado que nunca. 

Se había dejado crecer la barba, cana á trechos, había 

descuidado más la limpieza de los pingajos que consti­

tuían su traje ordinario y había escogido, para usarla 

diariamente, una gran capa de paño verdoso que le daba 

aspecto de israelita de retablo. Se encerraba días enteros 

en su cuarto viejísimo y desalhajado, y allí hablaba solo 

fingiendo diálogos con el difunto don Servando. 

La tarde de aquel día hizo algo que ya puso en cuidado 

á las sefior as: trepó á lo alto de un pretilillo, y allí fingió 

pasearse, hacer la rueda, hinchar el moco, erguir los co­

rales, erizar la escobeta, esponjar la cola y todo lo demás 
' que los c6conos ejecutan al ponerse el sol. Cuando las 

pobres aristócratas, anegadas en lágrimas, le rogaban que 

bajara de aquel filo de pared, el pobre loco las miraba 

lanzando ese cloqueo que p~rece una carcajada y que es 

peculiar de los animales que tienen la peculiaridad de 

morir la víspera. Luego, ayudándose con la capa, seguía 

haciendo la rueda con majestad de pavo real. 

A eso de las oraciones, por su propia voluntad bajó de 

la pared y quedó en un rincón mudo é inmóvil. Cuando l& 

criada salió á algún recado, don Martín se escurrió pooo 

á poco y llegó · hasta la plaza, en que á la sazón se hacía 

el pobre mercado de la noche. Los soldados estaban sen· 

tados á la puerta del cuartel, bromeando ó bebiend& 
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agnardiente y nada anun . b 

V
.ó d cia a una catástrofe próxima 

¿ 1 ou Martí I · n a cruz que estaba pintada cerca de 
donde él estaba parad , 

< o, u oyó que alguien dijo que en 

aquel sitio habían fusilado á d S 
""be· í on ervanclo Celorio? No se 
- , pero s hub · o qmen observara que al cabo d 
necer allí b . e perma-

un uen espac10 el p b 1 Jln . t , 9 re oco prorrumpió en 
• ~r1 o e?ant~so: « j Viva la religión! » . 

orno s1 hubiera sido por arte , . .echa á mag1co, todas las gentes 
ron correr todas l . . , as puertas se cerraron, los solda-

os requirieron sus armas y monturas y no hubo quien 
L4 R11:roawA 64 
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no entrara en pánico y confusión. Don Martín, muy des­

pacio, cruzó el gentío envuelto con la capa y se metió á 

su casa, proponiéndose atrancar la puerta con su cuerpo. 

Los rojeños, que . se figuraron había conspiración, 

entrada de reaccionarios ó no sé qué, salieron por las 

calles disparando tiros, y aquí mancan á un hombre, allí 

derriban á una mujer que corría con un niño en los 

brazos, y acullá tiran en la carrera de sus caballos á tres 

ó cuatro desgraciados. 

Al pasar por la Casa de .los Gigantones arrojaron una 

salva, de la cual una bala derribó en el suelo á don 

Martín, rompiéndole un brazo á la altura del codo. 

De los Cipreses volvía Antonio, el marido de la nana 

de Trini. Subía penosamente la cuesta, trayendo consigo 

las escopetas con que nos habíamos divertido cazando 

pajaritos, cuando le encontraron los furiosos·. 

El pobre hombre, medroso, saltó las tapias de una 

casa y trataba de introducirse á las habitaciones, cuando 

se encontró con que los perseguidores se le habían antici­

pado entrando por la puerta. No encontró entonces más 

arbitrio que dar vueltas alrededor de un mezquite, tra­

tando de evitar golpes. ¡ Vano intento! Mientras saltaba 

incansable hurtando el cuerpo, escapándose y defendién• 

dose, los bandidos le alcanzaban , y si algunos machetazos 

dejaban estampados en el tronco del árbol, más daban eA 

el cuerpo de aquel desgraciado. Allí quedó para que le 
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alzaran con cuchara quienes quisiei:an darle cristiana 
sepultura.· 

Los bárbaros, en su batida, habían juntado media 

docena de gentes que les parecieron sospechosas. Sin 

esperar más, las hincaron de rodillas en una banqueta de 

la plaza é iban ya á fusilarlas, cuando rompió el cuadro 

el cura Herrera, y á riesgo de que lo atra,·esaran las 

balas, confesó violentamente á los desgraciados y les di6 

la absolución; apenas se hubo retirado un poco y chas­

quearon los muelles de los fusiles, salieron la:s balas, v los 

pobres á quienes el antojo de unos infames revistió. con· 

proporciones de autores de no sé qué delito , cayeron 
revolcándose en su sangre ... 

Todo esto, que se refiere en muchas líneas, pasó en un 

momento, pues eran diferentes partidas las dispersas por 

e) pueblo haciendo atrocidades. 

Nosotros llegábamos apenas, cuando supimos todo. El 

~o me causó indignación por lo que tenía de vejatorio 

y de inmotivado. Acompañado de seis amigos de los que 

habían ido á la fiesta, que llevaban por toda arma dos 

revólvers y un sable, nos presentamos en el cuar tel, dis­

puestos á impedir la continuación de aquella carnicería. 

. Gómez, el jefe, estaba echado en un banco del zagúan, 

11n movimiento ni habla: el pinos de que se había llenado 
la tr· 1 1Pª e había puesto en aquel estado. No opuso resis-

tencia cuando le introdujimos en el calabozo de la 

.. 
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prisión; pero sus eubordinados, que eran más brutos qu.e 

él mismo, sí trataron de sacar el sable y rebelarse contra 

nosotros. Pero como llegaban de uno en uno y cuando 

más de dos en dos, nos fué fácil desarmarlos y ponerlos 

á buen recaudo; sólo dos se escaparon á uña de caballo, 

en medio del horror de los habitantes, que pensaban se 

habían soltado los demonios y que nuevamente andaban 
• 

cometiendo abominaciones. 

Desde ese día mi tío don Angel Luq ue tomó los dos 

mandos, político y militar, y aquello tuvo trazas de 

comunidad ordenada. 

Pero era poco envidiable la situación de mi buen tío. 

No contaba con más tropa que los cuatro soldados y el 

cabo que cuidaban de la prisión, que se llamaban por la 

gente gnardiecárcel, y con media docena de viejos cojos, 

inútiles,· sin bríos ni alientos para nada, que formaban el 

destacamento de serenos. 

Aun me parece ver á éstos mandados por un graeioao 

y diminuto carcamal á quien le decían el Agofetiao, como 

me parece ver la guardiecárcel puesta bajo el cuidado di 

un indio largo y flaco que llevaba el incomprensible mot.e 

de l'iolí11 Mnto . 

Los serenos con sus linternas cuadradas, sus capas 

vuelos y sus sombreros anchos, se ocupaban en encen 

los cuatro faroles que alumbraban la plaza, que pot cie 

no quedaba iluminada á giorno, como dicen los g 

lleros chirles. 
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---------
A las nueve apaga­

ban los faroles, y se dis­

tribuían es tr a t~gica­

mente por el lugar para 

cuidarlo y dar aviso del 

tiempo que hacía. y así 

los vecin~s tenían la sa­

tisfacción de saber , no 

8Ólo que sus intereses es­

taban sin riesgo y a ten . 

didos, sino también la 

de enterarse del tiempo 

41ue hacía, pues cuando 

más dormidos estaban 

los despertaba el ruido 

de un garrotazo sobre el 

alféizar de la ventana , 
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! la voz del vecino: « Las 

doce y media y sereno », « Las tres y nublado, .,, « Las, cua­
tro y lluviosQ. » 

·. Esto en el caso d . e que no se durmieran como unos 

bendit~s, caso que aprovechaban los calaveras y la gente 
&! trueno para t · I iznar a cara de los repre::ientantes de la 
autoridad fing· d b' . , ien o igotes á quienes nunca los tuvie-

ton; para robarles la linterna y hasta para dejarlos atados 

de pies r manos, s~n garrote, ni capa, ni sombrero. 
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d .•M a y pendencias, batallas . que era e 1m Como tiempo d 1 
" combinaciones políticas, to o e asaltos complots J 

y ' .. 
~ estaba ansioso de saber noticias. 
mundo bl no había más periódico que el Diario de 

En el pue 
O 

1 11 aba) con 
. le llegaba al señor cura ( cuando e eg 

Av1s0s, que . , días de atraso, y El Progreso 
veinte, tremta y aun mas . . de la 

que me enviaban mis buenos amigos de Yeracriiz, 

Heroica. 

Dl·a1·1·amente, desde las oraciones de la noche hasta 

1 r da de , El . nos reuníamos en a .ien 
las nueve ó las diez, . d Pedro Ruiz á contar y 

. iedad del difunto on ' 
Rocío, )) P

10
P d y lanudos que era 
l borregos más gran es 

á escuchar os 1 d f ntasías de aquellos 
· , l • desarreg a as ª posible forjar a as 

benditos. han dado las manos y decla• 
-Juárez y Miramón se 

b ·á más guerra, decía uno. 
ran que no ha I 1·caba otro político máa 

ompadre, rep 1 ' 
_No lo crea, c . Qué iba á darle 

Mi uel sabe lo que se pesca. 1 • • 
agudo; d_on g do acaba de recibir 

, Benito de Palermo, cuan . 
las manos a . tQS mil fusiles, 

M nes y de tresc1en 
ás de quinientos cano bar con 

m ·uones de cartuchos para aca y de cincuenta mi 

la chinaca! 
M. món salió de México, tomó Vera-

D. que ira a •• 
- icen ·11 Luego seguirá para~ 

hó Para Manzam o. _..J. Uz Y marc ' . bar~IIA 
cr por GuadalaJara y se em v Juan Bautista, pasará 

para San Luis. 
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- Pero ¿ qué confusiones son esas, don Manuel? Si Ve-· 

racruz no queda cerca de San Luis, sino de Chilpancingo; 

de manera que si Miramón tomó ese puerto, no habrá de­

jado de caer sobre el viejo Alvarez para destrozarle; y es 

seguro, además, que hallándose ya en aquel departa­

mento, se decida á dar una vuelta por Monterrey y Coa.­

huila, para dejar tamañito á Vidaurri. 

- O que contramarche para Aguascalientes, siga para 

Colima y vaya á parará tierra adentro, apuntaba otro 

que había traficado con atajos de mulas. 

- Para mí, insinuaba el señor cura, todo se decidirá 

el día que se encuentren el Miramón y mi compadre Or­

tega. ¿Que se presenta con sus zapadores y sus lanceros y 

rns demonios coronados el mochitango; que mi compadre, 

que viene pisándole los talones, llega á alcanzarl,e; que 

eligen este cerro, ó aquel valle, ó la otra barranca y que 

cada quién se pone en facha previo eso de paralelas y for­

tines y trincheras; que mi compadre manda dos ó tres 

licenciados de los finos cerca de Miramón y le propone 

que se rinda con armas y bajages, jurando por de con­

tado la Constitución y las Leyes de Reforma, y todo lo 

q11e se quiera; que Miramón contesta que esto y que lo 

otro, y que fué y que vino y que tornó y que volvió; que 

lllicompadre Jesús le dice que no hay tutía, ni que oon­

•dtar á México ni dilaciones y necedades; que no se da 

buenas y trata de presentar -batalla~ 'j Pum, pum, 
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pu'Ql ! cañonazo va y cañonazo viene, hasta que corran to­

~~s sus tropas y él se rinda á discreción. ¿ Que se entrega 

deseando, como ellos dicen cuando no tienen ganas de pe­

l~r, suprimir la efusión de sangre? Pues sobre la marcha, 

acepta la Constitución y las Leyes que de ella emanen, 

y todos los faroles. Y entonces mi compadre se pone á la 

cabeza del ejército, los -cañones otra vez ¡pum, pum, 

p~ui! pero de puro contento, porque ya se acabaron los 

&aqueos de pueblos y las quemazones de siembras, y por­

que los campos dejarán de estar en barbecho y porque las 

rt,1µchachas podrán llegar á doncellas viejas, si así les 

conviene, en vez de vivir como ahora, sujetas al antojo 

de un don Fulano que no las deja de recibo. 

;· En cuanto á eso de que Miramón vaya á dar vuelta de 

V,'eraér~z por Colima y tierra adentro, me parece ... digo ... 

y"o creo que es difícil, porque el hombre no es tan lerdo 

para irse á meter entre los apaches que lo dejarían hecho• 

una miseria ... Para mí ... Es una idea, una idea mía; más 

bien, al salir de V eracruz·, se le ocurrirá meterse por Ta­

basco y Yucatán, embarcarse en algún buquecito y luego 

entrar por Mazatlán, siguiendo t~da la sierra hasta los 

cañones de Juchipila. Pero á buen seguro q~e me lo dejen 

los liberales, que andan por allí siciid leones rugentu, 

q'l!tmrens quem devorent, y que ya tendrán cuidado de echarlo 

l;\l mar para que allí se ahogue como aquel .Faraón de qut: 

«µce _la Bibli!l, que sus escogidos· principios cubrieron, 
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abismos, quedando destruíd l os e carro el caballo y el ca-
ballero. ' 

}
,Una de esas noches, apenas habrían dado las diez 

sa 1amos de « El R í 1 . , " oc o, os ordm~rios tertulianos. De. am 
al senor cura en l · J os a puerta de su casa cuando , 

d
. , 01mos un 

rumor 1stante un ru á . ' mor que veces parecía salir de la 
tierra, á veces venir del . '.t aire, a veces 

á veces como llevado por una ráfaga 
derosa. 

alejarse y retirarse 

de viento más po-

,Per~anecimos escuchando sin lograr darnos cuenta de 

que sena aquel ruido que á veces se enfrascaba en dis-

puta con l0s otros de la noche , . . , Y a veces resurgía claro 
d1stmto, pero siempre tenue. y 

Los perros empezaron á ladrar á t:cavés de las p t 
cerrada . . uer as 
b . ls, como s1 se hubieran vuelto locos, el sereno del 
arr10 eva n tó la ca b s . eza y cuando hubo pasado algón rato 

y egmmos observando aquello d .. trom , 1Je con recelo: « Son 
petas de infantería y caballería· de s . , eguro viene la 

- ¿Tropa? dijo el sacerdote. ; Tropa? ¿ Pero , 
de é • • u • a santo 

qu viene tropa aquí? y é 
Libe 

· ¿ qu casta de bichos serán? 
rales no pued en ser, porque no sé que ande por 

aquí nadie que l 1 vaga a pena· luego t1·e ' , nen que ser 

- Pues para mí b 6 ' o serv uno de los ' tertul' luan Chá 1anos, es 
vez, que á últimas fechas estaba en Villa rieta. 

LA H■,o■au, p 
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. . é á mi tío Angel, que quizás - Vamos á ver, msmu ' 

tenga noticias. la casa de la primera 
Dicho y hecho; nos plantamos en . ló 

el momento ps1co · 'd d á la que encontramos en auton a , 
. • u salida del pueblo. 

gico de disponer s an venido! dijo mien• 
·Cuánto me alegro ~e que hay 

-
1 

• los lomos de su caballo 
h ba un fuste leonero en 

tras ec a . . Me voy porque viene 
t lbo· yo me hmp10 ... 

colorado cua ra ' mientras él 
s a rieta el pescuezo-y, ' 

Juan Chávez y no p Con ése no hay que 
1 . ho de la montura ... - . 

apretaba e eme de cualquier cosa; 
. ·t porque es capaz andarse con ch1qm as, . 

es el Rojas de los mochos. .. . ue aquí me 
. . e voy con usted, le di Je, poi q 

- Pues yo m · as ni 
d No tenemos gente, m arm , á ·o dar ¡J.a o. 

quedo pm d ue 'me fusilen por gusto 
. . nes y no vale la pena e q munic10 , 

mío. d ás provecho seremoa 
h bre <(jue e m • 

_ Vamonos, om ' '1 • • ' Jua• 
·1 dí que le ensillen a dentro Tú Petrom o, 

fuera que . , con nosotros ... Pues 
bruna que se va 

nito la yegua ce ' cuarto" de hora que 
d. . do hace como un 

como les iba icien ' • • Albino 1z. 
d 1 Ánimas m1 mozo' 

llegó de mi rancho e as d l camino de la venta de 
e dijo que por to o e. 

quierdo, y m d ballería que bajaba por, 
. , na culebra e ca 

Guajolotes, venia u d.. también que detrás veDÍI 
la cuesta de los Otates; me lJO Ran'chorre-

. ue acababan de quemar 
gente de á p10, y q í 1 Sotolono-o y la 
dondo, los Ojuelos de Santa Luc a,. e º 

DE SANTA ANNA Á LA RIWORMA 263 

palera de Lucas; que de camino habían fusilado á los 

dueños de la Albarrada de Ginés, por ser notoriamente 

ehinacos, y que se dirigían para acá á más andar. Ya no 

me cupo duda de que se trataba de Chávez, y así se lo 

dije á Florentina, mi señora, y á las muchachas Concha 

y Luz. Ya les tienen preparados los caballitos de sobrepaso 

en que han de salir con nosotros. 

Ninguno de los compañeros que tenían familia, ni el 

señor cura que debía cuidar del pueblo y de sus gentes, 

quisieron ser de la partida; antes bien se retir~ron á sus 

casas á hacer el ordinario transporte de muebles, ropas y 

muchachas á las casas de respeto. 

Listos los caballos, montamos en ellos, las señoras con 

aquellos sombreritos hombrunos, sujetos con paño de sol, 

que todavía usan las gentes que viven en pueblos, y nos­

otros con nuestros trajes acostumbrados, que eran á pro­

pósito para subir en el propio Pegaso. 

Albino, Galación, Petronilo y Sebastián, mozos que 

·nos acompañaban, iban de respeto envueltos en sus zara­

pes y montados en sus caballitos pequeños y ligeros. 

lbamo's los del grupo preocupados además, sin sentir 

deseos de atar la hebra conversando, ni de bromear, ni • 
quiera de hacer calendarios y conjeturas. 

Apenas habíamos andado una legua, cuando me sentí 

metido de un sueño y una pesadez tan grandes, que 

recuerdo haberlos tenido iguales en mi vida. Un ma-
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torral se me figuraba montaña; un arroyuelo pedregoso, 

desfiladero sin fin; un terrenillo blanquizco, laguna de 

agua mansa. 
Dormitaba en la cabalgadura, se me iba la cabeza, 

sentía que me faltaban los estribos y que la rienda se me 

escapaba de las manos. 
El estornudo de un caballo me obligaba á despertar 

asustado , las pocas palabras que cruzaban mis acompa­

ñantes me ponían en guardia, porque me figuraba que 

eran voces que venían de otro mundo. 

Por la cuenta atravesábamos una inmensa nopalera, 

cuando heló la sangre á los despiertos y me despabiló á 

mí un: 
- ¡ Altnay! ¿ Quién vive? 
Sin esperar á que yo contestara, mi tío Angel respon• 

dió atropelladamente: 
- La Libertad ... digo ... la Religión ... 

..:_ ¿ Qué regimiento? 

- Paisanos. 

- Entrieguen las armas. 
· No concluía aún el diálogo, cuando sonó un •tiro, dit, 

parado quizás por alguno de los mozos, pues yo estoy tal • 
seguro como puede estarlo ün hombre casi dormido, 

que no toqué los muelles de mi pistola 

Marsh. 
La noche se iluminó de repente con el resplandor 

- i Altuay I ¿Quián vive? 
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mil fogonazos, y una descarga cerrada cayó sobre nos­

otroa disparándonos en todas direcciones. 

Los nueve que éramos, tomamos caminos diversos ... 

Pero esto merece capítulo aparte, porque tuv(I su· miga y 
m importancia. 

L .. Ruo,uu 
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