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Con gran trabajo averigüé quién hacía cabeza ó por 

lo menos tenía el grado superior entre aquellos bribones. 

Era un mocetón alt_o, fornido, bien compuesto de rostro y 

al parecer muy distante de aquel oficio. Le presenté la 

orden de Rojas, y ( caso raro que le regalo á un sociólogo 

para que demuestre que el gobierno ó algo que se le 

parezca debe existir aun entre los pillos más desapodera­

dos) al ver el garabato que conocía como .tirma de Rojas, 

ordenó cesara la destrucción y que se restituyeran todas 

las cosas á su primer estado: poco faltó para que besara 

el papel y lo pusiera sobre su cabeza, como se hacía con 

las cédulas reales en tiempo del rey mi señor. 

Cabalmente un rojeño llegaba á avivar el fuego 

echando el cuadrote que contenía en extracto la historia 

de los Torres Lares, desde su origen y florescencia hasta 

au menoscabo y vuelco; otro escondía en la cotona un 

estuche con alhajas y otro se ponía tranquilamente unas 

botas de agua que habían pertenecido á mi padrino. 

El jefe dió la orden, y todo el mundo se estuvo quieto; 

pero el del· cuadro dijo entre dientes, poco más 6 menos: 

- Pos pa estas gracias, más valía que ni dejaran 

coger lo que uno quisiera; luego han de venir con 
papelitos. 

- ¿ Qué estás rizongando, indino, jijo de la mala vida? 

¡Cuánto vas que te doy una cintarfaa con que se te quite 

hocicón?... El jefe lo manda y ansina se ha de hacer 
L.i. Rnoa,u 60 
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t . , tú pedazo de desgracia. n· no quel'ct, cuan 11nas 1 

anque ios 1 ·dá me duele que apenas 
- Yo nada digo, pero a ve1 

á t baiar y se lo quiten. 
empiece uno ra · e • d~ y tú no te tienes 

- Será lo que don Antonio man , 

que meter• dó apaga 
voluntad del man n . Contando con la buena . d el 

. . reco irnos lo que estaba tira o por 
mos el rncend10, g . d a eles que tenían en 

·damos varios legaJos e p p 
suelo, guat , . y pusimos todo 

. 1 alabra « Important1s1mo)) 
la cubierta a p d 1 s honrados ladrones, 

L ue habían allega o o 
en orden. o q Sancho en Sierra Morena, lo 
se lo dejamos, pues como 

habían adquirido de buena fe. aba de 
l . fe de los facinerosos no ces 

Notaba que e Je · fisonomía Y 
como si recordara m1 

mirarme á la cara, Al fin no pudo aguantar 
. ndo pegarsP chasco. dudara temie 

y me dijo: sté un señor oficial que estuvo 
- Dispense, jefe; ¿no es u M ? 

. .., 1 hace como dos anos. 
herido por Uocu a , tú eres Guadalupe, mozo 

- El mismo soy' i:espond1, y . 
. ñante en la hacienda. Al so y m1 acompa . 

de don on . d haberlo visto. 
M • y me aleg1 o e . 

- El mesmo soy' seno1' y desde que se 
·untó la suerte .. • 0, 

Mire cómo al fin nos J M • don Alonso carg6 el 
. d porque senor 

arruinó la hacien a, . í · taba en 
. . d lo de la niña, no v1v ames 

juicio, por la pmsi6n e . . bl e J·urté á la mucha• 
me metió el dia o Y m 

paz ... Luego _se , d me la buena persona de su mereé, 
chona que, dispensan o 
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tenía apalabrada; y como iior Gregorio, ahora mi suegro, 

se puso furioso diciendo que me había de matar y que 

esto y que lo otro, que juP y que vino, me encomendé á 

Dios y zás, lo metí á la 1·e(olufia á ver qué salía; y ya mira 

su mercé á esta hora soy comandante por favor del jefe. 

- Pues somos compañeros, porque yo también soy 

comandante; pero tú llegarás á general y yo no pasaré 

de aquí, porque me retiraré á mi casa luego que se acabe 
la bola. 

- j Ah, qué l 'amo ! dialtiro se burla; ¿ pero cómo había 

de querer ser igual á su mercé, si yo, con perdón de la 

gente, para ser burro no necesito más que el rebuznido? 

¿Qué general voy á ser sin saber siquiera la o por lo 
redondo? 

- Pues general serás, ó no habrá justicia en la tierra . 

- Pos con licencia de su buena persona nos largamos, 

que aquí quien sabe si se nos pegue algo en las manos ... 

Llegaba en esto un mozo llevándome un tazón de cho­

colate, que había pedido sintiéndome desfalleciente; pero 

al ver venir el canjilón custodiado por una media docena 

de bizcochos duros, el general in fieri no se pudo contener 

(como la gata que se volvió señorita, y se precipitó á 

coger un ratón olvidándose del tontillo y la peluca. ), y de 

IJl&nos del mozo cogió el vaso de agua clara y la rharola, 

Y se empeñó en atenderme como en días mejores. 

Luego se marcharon los improvisados ocupantes de la 
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casa, sin que quedaran dentro siquiera los que Guadalupe 

se empeñaba en dejarme para evitar nuevas agresiones. 

El comandante se despidió de mí con todos los rendi­

mientos del mundo, mientras yo repetía lo que el gober­

nador de la Baratal'ia, al oir que el diablo correo juraba 

en Dios y en su conciencia: hasta en el infierno debe de 

haber buena gente. 
Nunca me había encontrado tan á mis anchas en la 

l . d ·no El vieJ·o portero que cuidaba la finca, casa e e nu pa n . . 
Y que e1·a el mismo á quien había yo conocido siendo es-

~udiante, se retiró á su habitación, y yo me quedé dueño 

absoluto de todo cuanto pertenecía á los nobles habitantes 

de aquella mansión. 
• Primero estaba la sala, con sus muebles de cerda y sus 

muñecos azules de porcelana; allí mir~ aquella cajita de 

música que de muchacho hacía mis delicias, y aquel reloj, 

ahora parado, que acompañaba el toque de las horas con 

una sonata que ejecutaban los doce músicos que iban sa-
. ue 

liendo provistos de sendos instrumentos. Los espeJos,: 

habían reflejado mi imagen de niño medroso y asustadizo, 

taban ahora la de un tagarote barbudo que se me presen 
parecía al otro como un huevo á una castaña. 

En una de las recámaras estaban el lecho de don Crea• 

. d Ma María Antonia Era una construcción com-oonmo y on · 
plicadísima, en que entraban por partes iguales la mad~;-• 
el latón, el damasco y el terciopelo. En la cabecera teJ 
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perpetua é inacabable danza dos bandas de pastores con 

brodequines de raso, sombrero con el ala levantada y su­

jeta con cintillo, y pastoras de falda de seda y cayado 

lleno de cintas y flores. Se movían cerca de ríos de leche 
' &obre flores doradas y bajo árboles azules, rojos y violetas; 

las ovejitas eran gordas y saludables, como si hubieran 

aido criadas con trufas y champaña. Allí estaban los re­

tratos de viejos ascendientes de la familia, que antes hon­

raban el salón. 

Seguía una recámara pequeña, sin más muebles que 

una camita de hierro, una mesa de noche y un reclinatorio 

al pie de una imagen de la Guadalupana. 

En un marco dorado, tras un vidrio, estaba un ramito 

de flores silvestres, ya secas, en que conocí las que había 

cortado la memorable mañana que salí á espetaperros de 

la finca de los señores Torres. 

Aunque era yo un romántico de los de punta, no bañé 

con mis lágrimas la cama ( el lecho virginal, diría quien 
18 pirrara por las frases consagradas), sino que sencilla­

mente me acosté á dormir en ella soñando cosas placen­
teras y dulces. 

Y al día siguiente, para justificar el nombre que de 

bandidos y réprobos teníamos los hacheros, me llevé de la 

casa ... ¿ un mueble? ¿ una alhaja? ¿ un documento de los 
d l . · 
e lega Jo que decía «Importantísimo »? No, solamente 

lna deliciosa miniatura en cobre que representaba á Trini 
fu Rno,uu 61 
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tal como de seguro se encontraba entonces, es decir, alta, 

sonrosada, altivo el continente, brillantes los ojos y re­

cogida la mata de pelo abundoso en un peinado iµuy 

lindo. 
Salí con mi botín apenas amanecía, dispuesto á pa-

sar en la casa los días que duraran los bárbaros en el 

pueblo. 
i Qué espectáculo el que me recibió á la salida! La 

tienda de enfrente estaba abierta de par en par' las puertas 

quemadas, los cielos rasos rotos y colgando en tiras. La 

banqueta, el arroyo y todo lo que podía verse en muchas 

varas á la redonda, estaba lleno de trozos de cristal y 

loza, tan diminutos, que aunque se hubieran reunido, no 

se habría logrado averiguar qué había sido vaso, qué 

plato, qué fuente, qué sopera ó qué salvilla. Estaban 

también derramados frijol, maíz, granos de sal, pasas, 

almendras y negro de humo, cubierto todo como máscara 

hipócrita, con una capa espesa de harina que se pegaba á 

las suelas de los zapatos. 
Todas las casas estaban abiertas, mirándose al travéa 

de las rejas baúles vacíos, colchones destripados, ti~stol: 

rotos y estiércol de caballerías que habían estado ó esta· 

ban todavía atadas á los pilares de los corredores. 

Por los balcones de la casa del desgraciado don PedrO 

Rufa, se veía la flama de los cirios que alumbraban 

cad:íver de aquel pobre, inmolado quizás por una eq 

l 
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quizás por uu capl'icho, quizás por una ,dis-

• Y así seguían viéndose casas b a andonadas, tiendas 
vacías, caras afligi-

das, gentes que se re­

~taban y apenas se 

hablar en 

presencia de aquellas 

Por la plaza me en­

contré al señor cura 

que volvía con la so­

tana remangada, el 

pantalón lleno de ba­

rro, el tle teja ladeado 

Y la cara de quien no 

ha probado el sueño. 

- Amigo don Juan, ¿ dónde se mete que no &e le ve 

para nada? Me ha dejado lidiar solo con esta fiera; y natu­

ralmente, el animal me ha r.evolcado y en poco. estuvo 
que me matara. 

- Señor cura, con malvados como éste no hay gentes 

ni influencias que valgan. Es una maia vergüenza para 
usted ' · Y para m1, que nos llamamos liberales, soportar el 

yugo ~e tal bandido, ~ua·ndo quien nos lo impone es 

«ente que debeda sacudirlo... , 



• 
244 • DE SANTA ANNA Á LA REFORMA 

• io - ¡ Qué horror, amigo! y comenzó Herrera á besar 

sus escapularios; ¡ qué horror! No hay casa que no haJa 

sido saqueada, no hay señora que no haya sido maltra­

tada; las pobres Celorios, que se habían refugiado en mi 

curato, fueron llamadas por Rojas. Ocurrieron las viejas, 

las que tienen el apodo de las Chupárrosas, pero las hizo 

salir más que de prisa ... No, á quien él quería nr era á 

la chica, á Lupe ... Le dijeron que no estaba en el pueblo; 

pero él se encaprichó en que sí y que sí; de seguro había 

tenido soplo el maldito de que no había tal ausencia, y 

apersonándose en el curato sacó á la pobre niña máa 
muerta que viva ... Sin exagerarle, don Juan , parecía una 

mártir cristiana que iba á que la degollaran las fieras ... 

Estapa blanca como un papel, con los cabellos rubios 

caídos por la espalda •y nos aclamaba á todos cbn unas 

palabras tan tristes, tan tristes, que la verdad no podía 

uno más que dolerse de ella ... Yo, haciendo de !ripaa 
corazón, me le paré enfrente á Rojas y le dije: «Señor, 

usted ha matado ya como un perro al jefe de esta desgra• 

ciada familia; pero no tien~ derecho de quitarles la honra 

á los que quedan, porque la honra sólo es · de Dios ... >¿ 

qué piensa que me contestó? ... «Señor Herrera, ó seño 

loco, sépase que ya me cansan sus mojigangas ... Si ea 

de humor de decir sermones, váyase á su iglesia 

conmigo no se meta; déjeme en paz, porque si no, man 

que lo afusilen ... Me be comido puercos gordos, cuanti 
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un costillar M' 'é . . . . iren qu1 n se viene escandalizando de 

Rojas, el tapadera de González Ortega, que le da atolito 

con el dedo diciéndole que lo va á hacer arzobispo, ó car­

denal, 6 papa ... Lo hará camote ... , 

Lleno de cóle f . ra Y uera de mis cabales, le respondí 
entonces: «Lo q 1 M o ue e senor rtega me haya prometido ó 

dejado de prometer, á usted no le interesa; pero sí puede 

estar seguro de que el general sabrá lo que aquí ha 

pasado ». « Pues para qu~ usted y él me ... > y soltó una 

blasfemia La po b • M 1. ó · re nma sa i en brazos de tres de los 
bribones uno 1 d' . ' que e icen Gallo, otro que le llaman 

Cigala y otro que le apellidan el Firriche ... 

Mientras pasaba t 1 d , es 0 , os emas ladrones se metieron 

á la iglesia y se sacaron tres cálices, el resplandor y daga 

de la imagen de Nuestra Señora de los Dolores, un hilo de 

perlas finas de la misma imagen, una media luna grande 

de plata de Nuestra Señora del Rosario, un hisopo de 

plata, cuatro canutos de plata de los ciriales, un rosario 

de oro de Nuestra Señora de las Angustias, las potencias 
de oro del D · · p ivrno reso y otras muchísimas cosas ... De mi 

casa se sacaron una riqueza en ropa y alhajas. Sólo de 
doña Sabin 11 • a se evaron crnco pares de zarcillos de oro 
once · ·u ' cmti os, una pulsera de oro con piedras verdes, un 

ahogador de oro, un hilo de perlas finas con calabacillas 

otros dos mazos de perlas con dos diamantes encasquilla~ 
os en o · · ro, cmco mil pesos y algo que no recuerdo. 

L .. RUORMA 62 
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- ¿,Sabe, señor cura, que á pesar de ser todo eso tan es­

pantoso, no me quita la fe en la bendita libertad que tanto 

amamos? Hay una historia que quisiera poder referirle á 

usted con todos sus detalles. Un gentil hombre florentino~ 

dió en la manía de catequizar á un judío amigo suyo. 

Aunque éste se rehusó al principio á abrazar la religión 

cristiana, al fin convino de buen talante en aceptarla luego 

que hubiera visto á Roma, al Sumo Pontífice y al Colegio 

de Cardenales ... El catequizador se espantó creyendo que 

no habría manera mejor de evitar la conversión que dejar 

al neófito hacer lo que quería; pero como no halló manera 

de impedirlo, lo dejó partir... Cuando volvió el buen 

hombre, su amigo fué á verle y le preguntó por el éxito 

de su viaje: « Vengo, le dijo el otro, á recibir el bautismo; 

he visto las atrocidades que pasan en Roma, y por ellas 

me he convencido de que la Iglesia católica tiene funda· 

mento divino; pues si no fuera así, de seguro habría aca­

bado mucho tiempo hace con tantos vicios y tantas ini-

quidades. 1> 
Y así digo yo; algo ~ebe de tener de noble y de 

nuestra causa, cuando á pesar de los crímenes de Rojas y 
otros que bien bailan, no ha acabado ni se ha desacre• 

ditado. 
Hizo señales de asentimiento el buen cura, y luego de 

reflexionar un rato, me dijo: 

- Lo malo es que los malditos se llevaron á Hilaría 
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la hija de Cecilio el rebocero· á l d . ' as os muchachas d t, 
Marcelma; á la nieta de d A e rn on .tl.mador y á l · . 
Norberto el ' · . ª muJei· de 

mus1co ... bien que á es 

11 1 
. a, antes de que se la 

evaran os roJeños 1 h ' se a abía llevado el diablo 
usted sabe que tenía hech . . ' pues ya 

os cien mil escándalos. 
- Pero, señor cura me ad . 

d 
' mua que usted se espante 

e esas cosas cuando e 1. l S b. ' n p eno púlpito recordó el rapto de 
as a mas, y, hablando más á lo divino á l 

extranjeras q 
1 

. . , as doncellas 
ue os israelitas tomaban pa . . . 

d
. •ó 1a su servicw á 

con 1c1 n de raerles el l pe o, cortarles las uñas y hacerles 
no sé qué otras cerem . Ó 
dados de Ort omas ... ¿ lo que es lícito á los sol-

, ega, no lo es á los de Rojas? 

- Sí, s1, no cabe duda l 

aq 
ll' que a go de eso se necesita. pero 

ue a es otra gente. ' 


