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Pero no; eso sería igualarnos á ellos, á los retrógrados, 

que creen que no somos racionales ... El convencimiento, 

el convencimiento ... Yo le he escrito ya al señor obispo 

Espinosa ... Le he escrito un cuaderno que llamé Una 

palabra de pa::, y estoy en espera de que ceda en esta 

porfía ... La libertad, la igualdad y la fraternidad son lo 

más gra1~de... Cristo fué el primer liberal... Cristo al 

morir santificó ... los dogmas ... d; su ley ... en el Monte 

Calvario ... 
Pero al llegar aquí no pudo seguir; se ahogaba, le 

faltaba el resuello, accionaba como queriendo coger todo 

el aire respirable y meterlo en su pecho, y al fin rompió 

en una tos hueca, perruna, sin tregua, que le sacudía como 

si hubiera sido un vendaval interior que quisiera salírsele 

por la boca. Sudaba, se agitaba, se hacía aire con la mqs­

ccula y concluía por un horrible espasmo en que no se le 

oía sino el chillido de los niños enfermos de coqueluche y 

de cuando en cuando una sílaba: Je ... sús ... cruz ... ter ... 

ni ... dad ... 
Cuando dieron las nueve, cosa que comprobó el señor 

cura en la enorme cebolleta ·que traía pendiente de uno de • 
esos asquerosos bejuquillos de pelo que estuvieron E:n moda 

cuando Fernando VII gastaba paletó, se fué cada mochuelo 

á su olivo, pues había que m_adrugar para oir misa al día 

siguiente, que era domingo día primero de mes. 

~~~~~ 
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CAPITULO III 

La aurora boreal . . ' 

oco más de . un sueño hab1·ía d ormido, cnando 
sen tí en la vent 1 • ana .go pes tremendos, como si 
quisieran derribarla Al . . · . mismo tiempo oí gritos 
Y carreras por la calle • , Y una campana que 

tocaba con un ·son extraño y lúgub1·e . , no sé si agonías ó · 
rogativas. 

Mi cuñado NaranJ·o llegó en pernetas, alumbrándose 

~n _una velilla de sebo y esgrimiendo con la mano 

IZqu1erda un sable que debe de habe. d . 

ba 
r pesa o vanas arro-

s se ' 1 f . ' gun e es uerzo que hacía para levantarlo aquel 

Jayán, que era membrud d 0 Y gran ote como un camichín . 

- De seguro son lulices; ya la amolamos· n. . lgu , 1 quien se 

Si 
ra~a qúe iban á caernos ahora. ¿ Tiene armas J uanito? 

no aq ' t' • ' · d l u1 es an m1 yoga, esta lanza y el trabuco naranjero • 
e mozo .. · á las alturas... · 
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Pero yo notaba que si parecía ser grande el pánico por 

'fuera , se oían más voces de gentes que pedían misericordia, 

que gritos de quien pensaba en resistir un ataque ó hacer 

. . 

frente á un enemigo. 
Esto reflexionaba, cuando la criada de mi hermana 

apareció á medio vestir, trayendo en la mano un manojo 

de fétidas pajuelas de azufré ( las cerillas, Dios las diera 

en aquellos buenos tiempos), y diciéndonos á voz en cuello: 

- ¡Ay, señores, por Dios! la iglesia está ardiendo; 

¡ quién sabe si la haigan quemado los malditos blusas, que 

dicen se andaban rodeando! 
:Me vestí violentamente, y al abrir la_ puerta me en• 

contré con el espectác~lo más extraordinario que hubiera 

visto en mi vida. 
La iglesia ardía, en efecto, pero también ardían las 

torres y lós cimborrios de las capilÍas que se alcanzaba á 

mirar á, distancia, las paredes del convento de francis­

canos, las casas consistoriales, las casas vecinas, nuestra 

propia casa y hasta nuestras personas. 

Todo era de color rojo, lo mismo los rostros, que las 

gentes, que sus atavíos, lo mismo las piedras de la calle 

que el embaldosado de las banquetas. Las rejas de las ven­

tanas parecían ascuas que ardían en el hogar de una 

fragua; el fango de los cha1:cos semejaba sangre; 'los vidrioJ 

• parecían dejar salir el reflejo de una hornaza alim~ntada 

con inmenso combustible. Llovía; gotas levísimas d 

. . • 
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eendían del cielo y ei:an 

como fuego tamizado 

que ponía espa.nto en to- , 

dos los corazones; ante 

aquel chipi-chipi desco­

nocido, todo el mundo 

se sorprendía de no sen­

tir que las manos y la 

cara se le desollaran. 

¿ y arriba? Arriba, ha­

cia el norte, se notaba 

una claridad ; !desusada 

~ue ya abarcaba todo el 

cenit, se extendía a.l 

oriente y al occidente y 

apenas se desvanecía un 

poco hacia el sur, como 

si el rojo vivo se bañara 

en leche. Cuando nos le­

vantamos, la rojez se ex­

tendía nada más hacia 

las siete cabrillas que se 

miraban como á través 

:?19 

de un crespón d f , e uego; después subía por todo el cielo. 
Rafao-as blan • º cas y movedizas se desprendían del norte 

avanzaban hacia 1 I e sur; as estrellas · a parecían más 
ras á medid ~ . ª que se aleJaban del septentrión . 
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La villa entera estaba en la calle, suspensa, asustada, 

llena de horror y de pánico. 
- ¡Jesús, Dios mío! gritaba un vecino; ¡el mundo se 

está acabando! 
- Vámonos á quemar con nuestro padre Jesús de Na-

que arde su. santuario, nosotros arderemos 
zareno; ya 

con él. 
- El malvado Ortega, que acaba de echar á los sacer-

es · quien nos ha traído la cólera 
dotes de sus casas, · 

divina . 
. Bandido! .

1 
malos piojos se lo coman! 

-1 

- ¡Ya lo creo! él es el causante de todo; ¿pues no ha 

derribado conventos é iglesias para abrir una calle que 

'ó ? se llamará de la Exclaustrac1 n • 

- y otra que se apellidará de la Re{ orma. 

_ y otra dé la Desamortización. 

_ y otra de la Libertad. 
- Pues á mí se me figura, decía un prudente, que esto 

no es sino el resplandor del incendio que está consumiendo 

á Zacatecas. . i 
~ No hay cuidado, señores, no hay cuidado, gritaba 

voz en cuell~ el sabio don Pedro; este es un fenómeno na­

tural muy hermoso: es l.a aurora boreal. 
. O tu'? decía uno de los presentes: es un fen6· - e, yes . 

meno, es. como esos puercos que nacen con cuatro cabeza& 

y esos much~chos que sacan seis brazos. 
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- ¡San Antonio de Guadalupe! 

- ¡ Virgen de Padua ! 

- ¡Sagrado Corazón de Esquipulas! 

- j Madre mía de la Penitenciaría! 

- ¡ Padre nuestro todopoderoso, criador del cielo y de 

la tierra ... llena eres de gracia ... ruega, señora, por nos­

otros .. . ahora y en la hora... del Padre, del Hijo y del 

E.iipfritu Santo ... A ti suspiramos, gimiendo y llorando ... 

El primero creer que es Dios Padre ... Glorifica mi alma 

al Señor ... 

Pero había algo que infundía espanto en el ánimo del 

menos asustadizo: las campanas seguían tañendo sin des­

canso, como si se hubieran vuelto locas y quisieran con• 

vocar á los muertos que reposaban á la vera de ellas. De 

repente, dominando el desconcierto de los asustados se 
' 

oyeron voces que se acercaban poco á poco y que decían: 

Dies free, die( illa, 

Solvet sceculum in fa villa .. 

Teste David cum Sybilla ... 

Eran los frailes del convento de franciscanos que llega­

ban en ordenada procesión. Un,o de ellos llevaba capa 

pluvial Y leía en un libro con cantoneras de plata, y á su 

lado iban hasta doce sacerdotes con velas encendidas y 

entonando el refrán de aquel tremendo cántico. 
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El terror no conoció límites entonces. 

- ¡ El mundo se acaba! decían todos en el paroxismo 

del dolor y del miedo. 
- Yo te quiero decir, rrelesforo, decía la hermosa. 

' Lupe dando diente con diente, que tenías razón en tus 

celos ... Este niño no es tuyo sino de ... 

- ¡ Calla, mujer, calla y no digas más! que todo te lo 

perdono; así nos perdone Dios. 
- Acúsome que he engañado á mi marido, decía una 

voz. 
- .A.cúsome que he sido una mala mujei-, gritaba otra. 

- Me confieso á Dios de haber faltado á la fidelidad 

que debía á mi esposa, vociferaba un bárbaro. 

- Y yo de haber denunciado una casa del convento ... 

- Pero, seüores, predicaba sin cesar don Pedro, si es 

un fenómeno natural... raro en estas latitudes, es cierto ... 

pero, natural. .. Es'la corriente eléctrica ... la aguja iman-

tada ... el polo ... 
Pero nadie escuchaba á aquel sabio barato, sino á los 

frailes que cantaban: «Sonará la trompeta esparciendo 

sonido para que los pecadores comparezcan ante el tro-

no ... » 

- ¡ Misericordia, Señor, misericordia y no me con• 

denes! 
- ¡Señor, mira que me duele haberte ofendido! 

Y las voces que se alejaban, seguían cantando: «Lloro - i Un ladrón! gritó el sabio de mentirijillas ... 
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como un reo; la culpa enrojece mi semblante; perdona, · 

¡oh Dios! al que te ruega ... » 

- He faltado á mi marido y me arrepiento .. . 

- No me castig ues, Señor, por mis culpas .. . 

- He sido ladrón, fullero y mal hombre. 

Y el himno medioeval gritaba en una aspiración su­

prema: «Me diste la esperanza, tú que absolviste á María 

y escuchaste a l ladrón ... ~is oraciones no lo merecen; 

pero tú eres bueno y no me dejarás perecer en el fuego . . 
eterno ... Los malvados irán á las llamas; á mí convócame ; 

con los elegidos. » 

- ¡ Pero, señores, decía desgañitándose el enciclope­

dista, si esto no es nada, si no hay tal lluvia de fuego, si 

es el efecto natural!. .. 

Pero la voz se le ahogó en la garganta, porque vió 

como todos vimos que del balcón historiado de su casa 

bajaba á toda prisa un bulto, un hombre qti.e después 

de poner el pie en el suelo, echaba á correr como alma 

que lleva el diablo. 

- ¡ Un ladrón! gritó' el sabio de mentirijillas ... Se pre-

Yalió de la confusión p&,ra meterse á casa y robar la caja ... 
. 

Cuatro ó cinco emprendimos la carrera tras él; pero 

yo que llegué el primero, me encontré con que no había 

tal ladrón: era Vidal López, el marido de Concha, hija de 

que trataba de escurrir el bulto lo mejor que 
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- ¡ A.h, infame! gritó don Pedro, que se 

echando venablos, ¿ qué buscabas por mi casa? ... No, no 

hay tutía; ese es el balcón del cuarto de mi mujer ... ¿Qué,' 

ibas con Epitacia la criada? Pero si la Epitacia duerme 

aba.jo , en la cochera ... Ya nos arreglaremos ... 

Y volvió al núcleo de espantados, que no se cuidaron 

de preguntarle una palabra de lo acontecido, á repetir: 

- La aurora boreal es·un. fenómeno muy frecuente en 

Spitzberg ... El siglo pasado tuvieron nuestros abuelos . . 
otra quizás más vistosa y nada les pasó, no perdieron pie 

ni mano ... Todo consiste en las corrientes magn'éticas ... 

• Poco más había transcurrido cuando notamos que el 

cielo se empalidecía; que por el oriente aparecían nubeci• 

llas que se arrebolaban, no con el matiz de sangre 

líquida, sino con el rubor dulce y delicado que invade las 

mejillas de una hermosa al oír frases de amores; y que, 

por último,' el sol, como una moneda reluciente que acaba 

de salir del baño galvánico, aparecía alumbrando alcore.11 

y collados y riéndose de las caras espantadas de los que 

creían llegaba el Dies irce anunciado 

David y la Si.bila. 

CAPÍT ULO IY 

La entrada de Rojas 

N principios de Septiembre supimos 

h 
, que Rojas 

abia llegado á Puebl . . . ' ovie.10, conocido por su 
J adhesión a la religión sagrada y a' ] b . f os enditos 

ueros. Excusado es deci. allí d 1 i que el don Antonio hizo 
e as suyas más que . en nmguna parte, y que deºó 

=anbtadDos con sus excesos á los véteropopulares, como l~s 
ma a on de sabidiiría. 

Luego que se tuvo noticia del caso m. tí d 
· 6 , ' 1 0 on Angel 

reum a la parte más florida de la población ' fi d 
guntarle qué debí h ' a n e pre-

a acer Tlaxochimaco en aquella difícil 

coyuntura. Todos convinimos en que era . . . 

1 
. me.1or recibir de 

paz a facmeroso que entrar en g Jiabía . . uerra con él, pues no 
probabilidades de salir con bº d 1 L · ien e a aventura. 

uego• que se extendió la noticia empezó la 
L 

alarma y 
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