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Entre los ··limbos del sueño oí que el maldito organillo 

decía en tono oratorio : México tuvo reyes legisladores 

y reyes poetas ... tuvo héroes como los de Homero ... tuYo 

artistas ... midió el tiempo mejor que los caldeos ... levantó 

pirámides más grandiosas que las de Egipto ... sus ciencias 

y sus ar tes se las envidian los europeos.. . es el país que 

ha producido más plata .. . sus minas ... el barón de Hum­

boldt ... 

No supe á qué hora se despediría ó si se marcharía sin 

despedirse el insoportable charlatá.n; ello es que yo ama­

necí en mi cama tranquilo y contento, pero teniendo aún 

en el oído el rumor del moscón que me había dado 

serenata. 

Por supuesto que mis paisanos no se habían descui• 

dado, y al maldito hablador le llamaban con un mote 

sacado del Padre Ripalda: « don de sabiduría .,,. 

~~~~~~ 
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CAPÍTULO II 

Un cura jacob ino 

ARECE locura, pero nadie se lo pudo quitar de la 

cabeza; se empeñó y se empeñó, se le puso como 

e - sombrero, y allí tienes á la pobre muchacha 

metida en lo más agrio de la sierra de Cuauchi­

ehila. El rancho se llama la Silleta y es lo más feo, triste 

y desamparado que hay por ese rumbo. 

- Pero don Crescencio, en sus haciendas, podría haber 

armado una brigada de mozos, y ni quien se le parare 
enfrente. 

- ¿Sus, dices? Si ya no tiene más que Cruces; lo 

demás está empeñado, hipotecado ó no sé qué. Le debía 

Í la Iglesia miles y quimiles; y prefirió acabar casi con 

todo por salvar el solar de su padre. 

- ¿Y Trini? 

- Que no te olvida, y que si tú no la dejas, se ha de 
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casar contigo ... 

. Creerás que le ha­¿, 

yan venido con el 

chisme de que tuvis­

te no sé qué ver con 

una señora de allá 

de :México, conde­

sa, marquesa ó co­

sa así? Yo creo que 

quien le calentó el 

bocadito fué Nico­

lás Cuevas, que es­

t u v o aquí por el 

mes de Enero ... Si 

nunca me pudo en­

trar el maldito mo• 

no de brasero ... 

Pues sí, me le puso 

tanta cabeza: que 

tú hacías' que tor• 

nabas ' que vi vías 

esto y lo otro; en fin, que no como rey, que ibas á ser 

á que de ti. 
hablaba m s , . hermana Manuela Y 

Esto ó poco más hablariamos m1 a don 

t ·ó dándome los brazos, el nuevo cur ' yo, cuando en 1 , 

Rafael Herrera. 
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Pluma mejor tajada que la mía humildísima (1) .ha 

descrito con ·toda la sal del mundo á este personaje, que 

había substituido en mi pueblo al optimista y pastelero 
,nra anterior. 

Era Henera un mestizo nervioso, de pocas carnes y 

menos entendimiento. Su flaco, su manía, su debilidad, lo 

constituía la confesión sacramental. Salvar á las gentes f 
salvarlas mediante el escucharles sus pecados, y echarles 

todas las bendiciones imaginables, era su títere constante. 

Los rancheros bajaban por millaradas, sonando las cal­

soneras de bofe y los botones de acero, dando patadas con 

los zapatones de vaqueta, limpiándose las caras sudorosas 

con los pañuelos de holancillo y se postraban á los pies del 

bendito Herrera, que les escuchaba sus culpas, á veces 

tremendas y descomunales, con más priesa que la que 

demandaría la buena administr ación del sacramento que 
lava las almas. 

Daba la comunión á las diez de la noche, confesaba 

mujeres después de la hora que disponen los cánones y no 

hacía maldito el caso de las censuras de la Iglesia por tener· 

una satisfacción: la de purgar un alma de la fea mancha 
del pecado. • 

¿Lo lograba? Díganlo los teólogos; á mí me toca sólo 

pintar las cosas tal cual eran. 

(1) La del in,igne historiador don Agustín Riv.era, 
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fá de Penitencia, Herrern se 'b lo á su a ' n 
. Para dar pa u l . . que los borrachos 

de·ones y para og1 ar 
metía á los ten J ' . ·días trincaba con 

él el saco de sus pica1 , 
vaciaran ante h ta solía oir cosas que 

b b 'a lo que le ofrecían y as ellos, e 1 

, á confesión. 
se parec1an poco b . de día y de noche, 

l ol y en la som i a, 
Confesaba en e s d aganos iba tras él, 

b 11 . cuando la turba e p 
á pie y á ca a 

0
, • s y haciendo todo 

. . 1 olvo de los cammo 
levantando todo e p d pro tribunali en la 

. . ble él iba senta o 
el ruido imagma , d' . ndo entre brinco y reparo 

11 elado icie 
silla de su caba o m , é t a cosa h mientras 

• . «:qué más? » «¿qu O r · ' , 
de la bestia. G • 'b recordando el uu-

h b iniquidades i a 
el que desembuc a a 'd l cantidad de adul-

. e había cogi o, a 
mero de animales qu d t do género que había per-

l·ncestos y horrores e o terios, 

d 
. d ~ petra o. . don Rafael se preocupaba e 

Ya se deja ver que si . t la propia como 
ha de haber vis o . d 1 s otros no , 

salvación e o ' L aterraba la muerte su-
más ó menos. e 

negocio de poco . b' ha dicho que para el 
á quien lo sa ia 

bita, y por m s que t· y que para el pecador 
muerte repen ma, . . . 

justo no hay , 1 la idea de r ecibir iayo, 
él se espantaba a a so 

todas lo son, 
1 

• posibilitaran para 
& edad violenta que o im 

tiro ó eU1errt1 · t como debe ha• 
d y escrupulosamen e, confesarse menu a 

cerlo el cristiano. 
• . ía besuqueando Por eso v1v 

M e portaba colores y tamanos qu . 

1 .· de todOI los escapu anos . 

d do pecho, sobre el esnu 
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que por cierto ostentaba una. pelambrera que parecía un . . 
matorral recién chamuscado. 

• 
¿Dónde ·oyó ó leyó este tipo original las palabras li- .. 

bertad, igualdad y /"Nilernidad, que fueron su manía después 

de la de confesar á las gentes? ¡ Quién sabe! ello es que el 

hombre había encontrado muy de su gusto aquellas cosas 

y que las traía á cuento en cualquiera opor tunidad. 

Subía al púlpito antes de la misa, durante la misa ó 

después de la misa, y esto era disparatar revolviendo á 
Roma con Santiago, como si hubie\a perdido la cha­
veta. 

Estaba entonces en honor aquella literatura apocalíp­

tica y clerofóbica que puso á la moda Pelletan, y la otra 

que quería unir, como quien nada dice, la religión y la 

libertad, la revolución y la t radición, lo viejo y lo nu'evo. 

Eran modelo de esa escuela las Palabras de un -creyente, de 

Lamennais, del cual libro existen casi tantas ediciones 

eomo periódicos oficiales había en el país. 

Herrera, que había leído aquel libro y lo encontraba 

en maravilloso acuerdo con el Evangelio, lo parafraseaba 
de modq desastroso. 

Veces había que iQterrumpía la misa, y puesto un pie 

en la baranda del presbiterio empezaba á gritar con r onco 
acento: 

« Hijo del hombre, ¿ á dónde vas? » 

Y el hijo del hombre le daba cuenta, con todo el res-
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peto debido, de.que iba á conquistar el pan . para la pa.-
• tulea de hijos que le había tocado en lote . 

• 
« Mísera barraca es tu'habitáción, harapo~ tu vestido, 

bazofia que desecharían los lebreles tu comida; y eres el 

hijo del hombre, el favorito de Dios y la obra de sus 

manos. » 
Y así seguía hasta concluir con: 

« Voz qu~ 'viene del oriente, voz que viene del occidente, 

voz que viene del septentrión, voz que viene del mediodía, 

voz que llena todo y que todo inunda, dice: « el hombre sea 

libre, el hombre viva dichoso, amando á sus semejantes y 

amado por ellos. » 

Era para volverse loco. 
El se~or cura me llevaba cartas y expresiones de un 

amigo á quien yo quería mucho, por más que 

tiempo que no le veía: Jesús González Ortega . 

El Curro, como llamábamos á Jesús en el 
. 

había subido como la espuma, y era ya general ó estaba 

próximo á ser lo. ¡ Merecido se lo tenía! 

Después del señor cura llegaron mi señora doña Sabina 

y sus hijas Lupe, Concha y Lola con sus correspo\ldientet 
• maridos, que eran tres bocas de palo sin substancia. 

- Ay, señor cura, ¿qué nos cuenta su merced sobre: 

eso. que dicen de que el maldito Ortega ha decretado la 

muerte d~ todos los sacerdotes? Ese hombre de seguro esd 
tocado, porque de otro modo comprendería que 1~ iba - ¡Ay, señor cura! ¿ qué nos cuenta su mercé? .. . 
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r fuego del cielo ... ¡l\Iatar á los sacerdotes! ... ¿ Y quién 

Je dice después la misa á su tropa? 

- ¡ Pero no S'eas tonta, mamá! interrumpió Lupe, 

morena muy guapa, que se hallaba en camino de buena 

esperanza. ¿No ves que es protestante y no necesita de 

• - La tonta eres tú, hijita; si los protest{lntes son . 
gentes como nosotros y creen también en Dios; sólo que 

dicen el rosario por la mañana y la misa por la tarde. 

- Pero los padres de sus iglesias tienen mujeres, hijos, 

levita y sorbete. 

- ¡Jesús, María y José! pero ¿entonces cómo se atre­

ven á predicar contra los amancebados? 

- Contra todo predican, menos cuando la obispa ó 

cwángana está en meses mayores ó menores. 

Todas estas necedades las oía el cura repasando las 

cuentas de su rosario, ó quizás no las oía de ningún modo. 

De repente, como si le hubieran destapado el tapón que 

obturaba el chon:o, 1:ompió á hablar con gestos y mano­

teos de epiléptico: 

- Sí; mi compadre Jesús 0-onzález Ortega ha dispuesto • 
que se mate á todos los sacerdotes malos, á todos los sacer­

tes insubordinados, á todos los sacerdotes perversos ... 

Jo no voy en eso con mi compadre, porque no creo que 

ya por qué matará nadie: todos son capaces de conven-

rse, y al que no se convence ... pues hay que encerrarle. 



2l6 DE SANTA ANNA Á LA IUWORMA 

Pero no; eso sería igualarnos á ellos, á los retrógrados, 

que creen que no somos racionales ... El convencimiento, 

el convencimiento ... Yo le he escrito ya al señor obispo 

Espinosa ... Le he escrito un cuaderno que llamé Una 

palabra de pa::, y estoy en espera de que ceda en esta 

porfía ... La libertad, la igualdad y la fraternidad son lo 

más gra1~de... Cristo fué el primer liberal... Cristo al 

morir santificó ... los dogmas ... d; su ley ... en el Monte 

Calvario ... 
Pero al llegar aquí no pudo seguir; se ahogaba, le 

faltaba el resuello, accionaba como queriendo coger todo 

el aire respirable y meterlo en su pecho, y al fin rompió 

en una tos hueca, perruna, sin tregua, que le sacudía como 

si hubiera sido un vendaval interior que quisiera salírsele 

por la boca. Sudaba, se agitaba, se hacía aire con la mqs­

ccula y concluía por un horrible espasmo en que no se le 

oía sino el chillido de los niños enfermos de coqueluche y 

de cuando en cuando una sílaba: Je ... sús ... cruz ... ter ... 

ni ... dad ... 
Cuando dieron las nueve, cosa que comprobó el señor 

cura en la enorme cebolleta ·que traía pendiente de uno de • 
esos asquerosos bejuquillos de pelo que estuvieron E:n moda 

cuando Fernando VII gastaba paletó, se fué cada mochuelo 

á su olivo, pues había que m_adrugar para oir misa al día 

siguiente, que era domingo día primero de mes. 

~~~~~ 
~ - ==::::= 

CAPITULO III 

La aurora boreal . . ' 

oco más de . un sueño hab1·ía d ormido, cnando 
sen tí en la vent 1 • ana .go pes tremendos, como si 
quisieran derribarla Al . . · . mismo tiempo oí gritos 
Y carreras por la calle • , Y una campana que 

tocaba con un ·son extraño y lúgub1·e . , no sé si agonías ó · 
rogativas. 

Mi cuñado NaranJ·o llegó en pernetas, alumbrándose 

~n _una velilla de sebo y esgrimiendo con la mano 

IZqu1erda un sable que debe de habe. d . 

ba 
r pesa o vanas arro-

s se ' 1 f . ' gun e es uerzo que hacía para levantarlo aquel 

Jayán, que era membrud d 0 Y gran ote como un camichín . 

- De seguro son lulices; ya la amolamos· n. . lgu , 1 quien se 

Si 
ra~a qúe iban á caernos ahora. ¿ Tiene armas J uanito? 

no aq ' t' • ' · d l u1 es an m1 yoga, esta lanza y el trabuco naranjero • 
e mozo .. · á las alturas... · 
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