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CAPÍTULO PRIMERO 

Se describen el pueblo de Tlaxochimaco y su contorno 

AY divergencias entre los autores, y de ellos algunos 

muy graves, sostienen que el nombre de Tlaxochi

maco es nuevo y quizás corrupción de algún otro 

olvidado ú obscurecido; pero á últimas fechas ha 

puesto las cosas como un cabello el sapientísimo, diligen

tísimo y cuidadosísimo historiador licenciado D. Bruno 

Galicia, probando con textos de monjes y con razonamien

tos tan delgados y sutiles que valdrían la pena de trans

cribirse aquí si no fuera por el maldito aquel de la bre

vedad, que Tlaxochimaco viene de la lengua mexicana, y 

que significa en la nuestra española tanto como la fto1·e

cencia. 
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Que haya florecido en aquel lugar, difícil es decirlo, 

pues el paisaje, en muchas leguas á la redonda, es terroso 

y ce~iciento como una enorme topera vista por el interior. 

Sólo interrumpen tanta tristeza y monotonía la hilera de 

olmos centenarios que como verdegueante y movible pe

nacho se parece á distancia, y el río á cuya vera crece 

la arboleda, hilillo de agua que mísero, raquítico y todo 

constituye la riqueza d~ 1~ región. 

Tlaxochimaco no tiene escudo de armas, ni ruinas vi-

sitadas, ni ha sid9 nunca capital de Estado, ni cabecera 

de provincia monástica, ni ha dado varones ilustres á las 

armas ó á las.letras. Su fama única la forman el coraje Y 

el valor de sus hijos, acreditados desde los tiempos de la 

colonia, y lo agrio y escarpado del terreno en que se 

asienta el pueblo. 
Si hemos de creer á los cronistas franciscanos y jesuitas 

que de las cosas de la conquista se ocuparon, mi tierra fué 

siempre famosa por la recia y dura cerviz de sus mora

dores. El padre Fabriciano Domínguez, al tratar de los 

oríaenes de los tzacatecos, dice que cuando se establecieron 
o 

en el lugar que definitivamente fué suyo, tuvieron que 

transigir con los tlaxochimaquenses «que como gentes que 

eran indómitas y tozudas, les dieron mucho que hacer Y 

les trajeron grandes daños.» 
El padre López-Estrada S. J., cuenta muy por menudo 

el trance en que los de Tlaxochimaco perdieron á su ídolo 
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y patrono, «por haber muerto ámanos de los nuestros 

más de tres mil indios entre hombres, mujeres, é mocha

chos, pues es de saberse que entre estos bárbaros también 

las muJ·eres á manei·a d ' e nuevas ama9onas, pelean hasta 

morir, y hacen pelear á sus hijuelos exhortándoles con 

cantos guerreros y vocés en su lengua. Los otros gentiles 

que defendían los riscos · h d y p1cac os que aron como prisio-

neros nuestros y fueron llevados á tierra de Tezcuco, que 

como se sabe es plana y á propósito para producir toda 

suerte de o-ranos· p t o , ero es os pecadores tenían tal amor {t 

sus rocas y tanto ansiaban volverá ellas, que todos cuan-
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tos no pudieron escaparse, murieron de mal de tristeza 

con nosotros, entre ellos su jefe, un indio cuyo nombre 

no se ~e acuerda y que era la más linda lengua que haya 

visto nunca. » 
En cuanto á lo agrio del terreno, cuanto yo encareciera 

sería pálido y sin color. Callen .los que · ponderen á Zaca

tecas , moderen su entusiasmo los que se espantan de calles 

guanajuatenses y plazas de Veta Grande, que Tlaxocbi

maco lleva lá ventaja y sobrepuja á todo cuanto se ha 

inventado é inventará en este ramo. 

Qujen va por primera vez al pueblo llega á 'pensar que 

el equilibrio, la gra".edad y hasta el buen régimen del 

cerebrQ son mitos y habladurías. Cu::wdo se cree bajar, se 

sube á un picacho á muchos metros sobre el ni ,·el del mar; 

cuando se piensa subir, se baja á un cueva que ni la de 

Montesinos. Tiendas y casas. muestran ventanas aéreas, 

balconcillos que caen á una sima profunda, puertas que 

debían llevar á la calle y que donde conducen es á un pa

redón en que s~ _aplastan las narices del ignorante en to-

pografía tlaxochimaq uense. 

La iglesia principal es de buen~ fábrica de cal y canto, 

con cimborrio chato y torre pintarrajeada y lle.na de la

bores que la hacen parecer una funda de esas con que se 

resguardan en las casas de las familias arregladas, las 

telas de seda ú otras no tan tinas. 

Además del santuario, en que se venera á 
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Padre Jesús, hay como diez iglesias más entre capillas, 

ermitas, oratorios y estaciones, puestos bajo el amparo de 

uno ó varios santos patronos, y encomendado su cuidado 

á uno ó varios capellanes que no deben llevar vida prin

cipesca á estas horas; pero que en los días en que les co

nocí gozaban de aquellas heredades florecientes y pro-· 

ductivas. 

La higiene brillaba, como el romano, por su ausencia. 

Parecía que tantas iglesias y tantos sacerdotes servían 

sólo para ayudar á bien morir á los pobres vecinos, pues 

un arroyo que pasaba por en medio del lugar y que con

ducía todos los detritos hacia el río, el río mismo, que 

sólo corría en ciertas épocas del año, y los montones de 

basura que interrumpía~ el tránsito en las calles, eran 

parte á mantener el fuego sagrado de las calenturas pú

tridas, las fiebres intermitentes y otros regalos así. 

Que el riachuelo sólo tuviera agua en tiempo de 

lluvias, era origen de una rara costumb_re: los baños se 

tomaban no más en esa época del año, y en las otras los 

cuerpos de los tlaxochimaquenses criaban más costras que 

el globo terráqueo. Las abluciones, conforme al p·rotocolo 

aceptado, debían ser tres, en nombre del' misterio de la 

beatísima y augustísima Trinidad' y previas grandes 
santiguadas. 

En mi tiempo era Tlaxochimaco la población más 

quieta y -reposada que pueda pensarse. Nadie salía, nadie 
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entraba, nadie se movía ni siquiera para ir al lugar fron

tero. « E~tátelo con tu nana y no te lo mal impliés », era el 

evangelio para aquellas gentes sencillas y candorosas. 

Los aventureros que habían ido á las bonanzas de 

Guadalupe y Calvo, y California, se recordaban como si 

hubieran sido los propios argonautas; en cambio, los fue

reños que llegaban tenían que quedarse á vivir para 

siempre en Tlaxochimaco. Era vieja y común tradición 

que quien llegaba á beber agua del arroyo de la Zaragata, 

que queda á la entrada del lugar, ya adquiría título de 

ciudadanía y derecho de permanecer eternamente en 

la tierra. 
Primero las guerras y luego la paz, cambiaron las 

cosas. Las guerras, que hicieron salir cogidos de leva 6 

huyendo de ella á muchos que de otro modo habrían enve

jecido y muerto en el terruño; la paz, que tendió líneas de 

ferrocarriles, facilitó el transporte, é hizo llegar el husmo 

de riquezas has~a los puntos más apartados. 

Familias nobles ó que se las echaran de serlo, no fal-

taban en Tlaxochimaco. Amén de la de mi padrino Torres 

Lares, que tenía el din y el don y de que ya se ha hecho 

mérito en estas páginas, había la de los pobres mayoraz

gos de Lara, que apenas tenían lo estrictamente necesario 

para no caerse muertos de hambre, es decir, una casona 

con mucho escudo en la portalada, mucbol:I pergaminos 

dentro de un arcón y mucha miseria en todas partes. 
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Seguían la · ~ C s mnas elorios de Poblete 
cia al dec·. d . , cuya ascenden-

tes:ero de s: sa~l :uadr~ ~mtarrajeado que tenían en el 
a e rec1b1r, se remontaba á don Fr 

hermano ó cosa así de don Pela . uela, 

l
. . yo, habiendo entre los 'del 
ma.1e nombres que s ' e nos figuran ahora sacados de las 

~~ · ... 
~ -

~ 
~ ,,"¡ 

) 1' 
¾ -:---

¡ 

páginas del Romancero: Mendo Ru L . M í ' Y, ope, ,Sol, Elvira, 
ene a Y otros así. 

Pero no cabe duda que la fa . 
pasado . mosa ola mveladora había 

ya por m1 pueblo. Si don Crescenc· 
carácter de e . 

10 
conservaba su 

ac1que, era porq t , 
pero en cambio d 1 ue ema con qué sustentarlo; 

e os otros nobles que 
más caudal no contaban con 

que sus pero-amino d. 
lideraba º s, na ie hacía caso ni con-

sus pretensiones. 

En ca b' m io mi señora doña Sab. 
L" RcFoRMA ma, cuyo padre había 

51 
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sido por luengos años sacristán de la parroquia y cono

cido con el alias de « Pendoncillo », doña Sabina, digo, era 

mirada como el último extremo de la discreción, el primor 

y la elegancia, olvidándose que había acumulado su capi

tal prestando al ocho con dos y desollando á los pobres. 

Unicamente podía alegar en su abono la habilidad que en 

otro tiempo había demostrado en los trances de Lucina, 

merced á la cual destreza había conseguido hacer venir al· 

mundo á muchos robustos ciudadanos. 

Otro tanto pasaba con don Francisco Pérez Cano, don 

Antonio de la Torre, don Manuel de Llona y otros muchos 

ricachos, de los cuales éste había sido en su tiempo alba

ñil de media cuchara, el otro curtidor, vendedor de jarcia, 

ó cosa tal... 
Entre los honrados vecinos de Tlaxochimaco prospera-

ban sólo dos ocupaciones: probar y sostener que su pueblo 

era el primero del mundo, y hablar del prójimo de manera 

de no dejarle cara en que persignarse. 

Tras la interminable serie de a venturas que corrí desde 

mi salida de la Heroica, hoy perseguido, mañana oculto, 

el otro día tratado con mimo, pero siempre lleno de fe Y 

de seguridad en que realizaba una empresa útil y patrió

tica al conducir lo que el señor J uárez había apellidado la 

antorcha sagrada, llegué en mi peregrinación hasta el sur 

de Jalisco y me presenté al señor Degollado. La herida 

que había sufrido en Santa Ana Acatlán se me enconaba 

DE SA!\TA ANNA Á LA UEt'ORMA 203 

más cada día y los físicos aseguraban que un poco de 

tiempo, cualquier esfuerzo ligero y al hoyo. 

Don Santos, que me estimaba, comprendió quizás que 

~1 vaticinio de los físicos no tardaría en cumplirse, y que

riendo darme alguna tregua, ya que humanamente no 

podía soportar fatigas, me llamó un día al cuarto del 

mesón de Techaluta en que vivía. 

Acababa de rezar su rosario y de sorber el canjilón de 

rico soconusco que constituía su regalo, cuando entré á 
.saludarle. 

- Mi general, buenos días. Supe que usted me man-

-daba llamar ... 

- Hombre, sí; me parece haber oído decir que usted 

~ra nativo de Tlaxochimaco. 

• - En efecto, mi general, allí nací y tengo familia. 

- Me parece que usted no está muy católico; ese mal-

-dito balazo le ha puesto en calzas prietas, ¡ qué diablo! 

Váyase á su tierra; permanezca unos pocos meses, cúrese 

y volverá con nosotros peor que nuevo. 

- Mi general, estimo mucho el cuidado bondadoso 

que por mi ~alud se toma usted; pero creería faltar á mi 

ileber si á la hora de esta, en medio de la guerra que 

-asuela al país, fuera á retirarme á cuarteles de invierno. 

¿Estoy destinado á morir de esta herida? Pues moriré , 
que al fin para eso nací; pero moriré al lado de mis 

~mpaiieros y como bueno. 
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- No, dijo el jefe meneando la cabeza con energía. no 

me he explicado; usted puede hacer en un avío dos man

dados: descansa, se cura, se repone, y al mismo tiempo 

está pendiente de los sucesos de todo el rumbo. Mucho me 

puede servir, y cuando esté listo, vuelve á sus banderas. 

- Siendo así, no tengo escrúpulo ninguno. 

Desde San Juan de los Lagos avisé mi llegada, y mis 

hermanas me enviaron avío hasta Villa pobre; un grupo de 

amigos y admiradotes ( que también tenía admirado1·es) 

me recibió en la hacienda de la Tristeza, y desde allí fué 

engrosándose el convoy, de manera que cuando llegamos 

á Tlaxochimaco, metíamos más ruido que un ejército en 

plenas maniobras. 
Las mujeres se asomaban á las ventanas, los muchachos 

suspendían sus juegos en las plazuelas, los hombres se de

tenían en medio de la calle, y todos decían: « Es Juanito 

Pérez, que viene al pueblo á ver á su familia. )} 

Por una costumbre fielmente observada, que obedecía 

en parte á la curiosidad y en parte á la sencillez, el pueblo 

todo ocurrió en masa á celebrar mi arribo. Era natural; 

todos los viejos eran ó se llamaban mis tíos, todos los man

cebos de mi edad eran ó se llamaban mis primos, y todos 

los que tenían menos años que yo eran ó se llamaban mis 

sobrinos. Los que no entraban en esas categorías se nu

meraban en las de amigos de mi padre, condiscípulos ó 

·simples conocidos míos. · 
el pueblo todo acudió en masa á celebrar mi arribo .. . 
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El presidente municipal lo era mi tío don Angel de 

Luque, hombre de una indigencia intelectual tan grande, 

que todo su saber en fórmulas sociales se reducía á «¿Cómo 

está usted? Bien, gracias. Y> Y luego seguía repantigado 

en la silla que primero encon.traba, sin atreverse á soltar 

palabra y oyendo sólo con aélemán de espanto las que 
decían los otros. 

No era así don Pedro Ruiz G6mez, el comerciante más 

rico del pueblo. Cuentan fidedignos autores, que el don 

Pedro ejerció en sus mocedades un oficio que tiende á 

convertir á los cerdos en tenores, haciéndolos de paso in

capaces de reproducirse .en ejemplares de su especie. 

Parece que después, merced á su matrimonio con la 

viuda de don Juan de Rosas, vieja más fea que el golpear 

á ~aría Santísima y más rica que el galeón de Filipinas, 

salió de pobre el antiguo castrador de puercos, y que más 

tarde, por el agio y el contrabando, redondeó sus caudales 

y llegó á ser el más rico del lugar. 

A don Pedro, en sus tiempos de pobreza, le estorbaba 

lo negro como si fuera espinas que le pincharan los ojos; 

después se aficionó á la lectura, y pescando aquí un trozo 

de sermón, allá un editorial de periódico y en la otra 

parte una frase de conversación fina, había acumulado, 

fA>mo él decía, un léxico verdaderamente rico y pinto-

En los primeros tiempos su ciencia se reducía á poca 
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cosa: reconozcamos sin apasionamiento, viva qilien ven:::a, 110-

hay libertad siri orden, no involticrem.os las cuestiones, el 

mundo marcha y quién se oponga será aplastado, abajo caretas, 

y otras cosas así, constituían su caudal. 

Después, mediante el galeotismo del Diccionario ·de la 

Conversación, y de la Enciclopedia de Moreri, el hombre 

se puso insoportable por su sabiduría. Ya empleaba lo del 

tonel de las Danaides, la vida es sueño, no se sabe si_ son galgos 

6 podencos, vamos á wentas y no á cuentos, y algo más. 

Cuando le volví á ver en 1856, estaba en la edad de 

sans far;on, comment r;a va, uelis nolis, qiwre causa, commpo

pulo, in illo tempore y amicus Plato. sed rnagis amica vel'itas. 

En los días de mi llegada se hallaba el hombre ocu

pado con los antiguos mexicanos-los nahoas , como les 

llamaba, -y todo era calpixques, cuauhxicallis, tzompantlis 

y no sé qué otros voquibles. 
Se fueron retirando de la casa de mi hermana, la mujer 

de Naranjo, donde me habían alojado, todos los parientes 

y amigos, y sólo se quedó don Pedro. 
- ¿Sabe usté, me dijo , que se acaban de descubrir 

minas muy importantes, aquí como quien dice á nuestras 

puertas ... ? Pues sí, señor; parece que se trata de una lor· 
taleza, de una verdadera fortaleza· ... ¿ Y qué se sabe?¿& 

cierto que Degollado ha propuesto á Miramón una SUB

pensión de hostilidades? Á mí me parecería muy conve

niente, pues la verdad, no juzgo digno ni justo que se 
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prolongue hasta las calendas g,.iegas . . , sme die esta guerra 
intestina que destroza l . a parte más floreciente de t, 
neo pais ... Por h nues 1 o que, ablemos claros· la c t·, d 
pios es aquí incidental . . , ues ion e princi-

: st se atiende al rá ·a 
noscabo que ·sufr , . · pi 

O 
Y enorme me-

e la publica rique~a Aq , , 
libertad 6 de relig1·6 . f ~ .. • m, mas que de 

n Y ueros n ·t háb'l h · ' ecesi amos de colonos 
1 es Y onrados d b ' e uenos artesanos y d h 

quinas qu h e mue as má-
e agan prosperar los el 

tan digna d • ementos de esta patria 
e me101· suerte ... Cuando la 11 • 

coronada con 1ensaJera del progreso, 
su penacho de humo, corra or l 

de acero, seremos d' h P as paralelas 
ic osos, muy dichosos ... Yo m . . 

á las doctrinas lib . 1 . e rnclmo eia es, que vienen de 1 M 

mártir del Gól a ensenanza del 
gota, de ese hombre insio-ne . 

del monte de la Calav . º que en la cima 
.der era sello con su sangre los ideal 

nos ¿Pero es mo-
. acaso es lo único la líber d? 

ini,olucrar las cuest" . ta . No, no hay que 
iones Ill que salirs 

linea recta es la á e por ln tangente; la 
m s corta que pued l 

á otro y q · · e razarse de un punto 
' men no la sio- á 

Comonfort mire t d áº uze caer, al abismo; mire usted á 
' us e ' uloao-a: l , 1 vad º ' vo v1 a vista y el mal-

o ya no era ... Digitus Dei est h. ic ... 

Aquí llegaría de su perorata mi 
cuando empecé á sent' . elocuente paisano, 

11 que me cerraba 1 · 
invencible· plan h d os OJOS una fuerza 

' e as e plomo g ·t b pados y me i , rav1 a an sobre mis pár-
mpedian levantarlos Al . let ... mismo tiempo un 

argo poderoso, dulcísimo y 
tod 1 

acariciador me invad1'a 
o e cuerpo. 
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Entre los ··limbos del sueño oí que el maldito organillo 

decía en tono oratorio : México tuvo reyes legisladores 

y reyes poetas ... tuvo héroes como los de Homero ... tuYo 

artistas ... midió el tiempo mejor que los caldeos ... levantó 

pirámides más grandiosas que las de Egipto ... sus ciencias 

y sus ar tes se las envidian los europeos.. . es el país que 

ha producido más plata .. . sus minas ... el barón de Hum

boldt ... 

No supe á qué hora se despediría ó si se marcharía sin 

despedirse el insoportable charlatá.n; ello es que yo ama

necí en mi cama tranquilo y contento, pero teniendo aún 

en el oído el rumor del moscón que me había dado 

serenata. 

Por supuesto que mis paisanos no se habían descui• 

dado, y al maldito hablador le llamaban con un mote 

sacado del Padre Ripalda: « don de sabiduría .,,. 

~~~~~~ 
~==-=~---~- - ~~ ---

CAPÍTULO II 

Un cura jacob ino 

ARECE locura, pero nadie se lo pudo quitar de la 

cabeza; se empeñó y se empeñó, se le puso como 

e - sombrero, y allí tienes á la pobre muchacha 

metida en lo más agrio de la sierra de Cuauchi

ehila. El rancho se llama la Silleta y es lo más feo, triste 

y desamparado que hay por ese rumbo. 

- Pero don Crescencio, en sus haciendas, podría haber 

armado una brigada de mozos, y ni quien se le parare 
enfrente. 

- ¿Sus, dices? Si ya no tiene más que Cruces; lo 

demás está empeñado, hipotecado ó no sé qué. Le debía 

Í la Iglesia miles y quimiles; y prefirió acabar casi con 

todo por salvar el solar de su padre. 

- ¿Y Trini? 

- Que no te olvida, y que si tú no la dejas, se ha de 
L~ REFORMA ó3 


