
CAPÍTULO YIII 

Dos hombres de su tiempo 

1 f 

r-L señor Ocampo se levantaba á las seis en punto, 

y después de jabonarse y fregotarse empezaba á 

trabajar hasta que la campana le llamaba á las 

doce al almuerzo en común. En el resto de la tarde 

la pieza de Ocampo era el lugar de cita de toda la gente 

lib~ral. 

Allí iba Prieto, joven. animoso y entero como nunca 

lo estuvo; allí se encontraba La Llave, callado y medita

bundo, pero con la mente siempre fértil en planes favora

bles á nuestra causa; allí veíamos á Gutiérrez Zamora; allí 

peroraba Fuente; allí acudía Ruiz, endeblucho y raquí

tico hasta causar compasión, pero con su inacabable fibra 

de siempre; allí se veía á Guzmán, á Ramírez, al general 

Iglesias, á Mejía, á Arizpe, á.Serna y á veinte más que se 



. . " 

DE SAN'l'A ANNA Á LA RE~'ORMA 

, 
me barajan en el entendimiento porque todos tenían un 

distintivo: «valor » y una característica: «entusiasmo» • 

El señor Ocampo era fino , bien criado y de modales ex

quisitos. Como todos los que han recibido el contagio de 

la puntillosa burguesía francesa, extremaba la ingénita 

urbanidad mexicana, que vive de ceremonias y caravanas, 

y á todo el mundo oía y atendía con cariño. Jfi señor, mi 

señora, eran los títulos que daba á las gentes. 

Ramírez, El Nigromante, era lo contrario: grave, aus

tero , retraído, excéntrico y hasta tímido, solía ocultar 

aflrede su grandísimo mérito y su enorme talento. 

Claro era que dos hombres tan opuestos tenían, si no 

que chocar, sí que estar en constante contradicción. El 

u~o , negativista furibundo, enemigo de todas las institu

ciones y transigiendo apenas con las más avanzadas; el 

otro, creyente sincero y convencido en la grandeza de la 

humanidad, en la gloria de la humanidad y en el culto de 

la humanidad; el uno, sarcástico, cruel, duro é inexorable, 

•pulverizando con una· frase una serie de argumentos Y 

hasta un edificio lógico; el otro, natural , franco, abierto 
• 

á todos los ideal.es de verdad, justicia y bondad de que 

sentía hambi·e y sed su alma sincera; el uno, afirmando 

todo con la· fe de los girondinos; el otro, demoliéndolo todo 

con la risa de Voltaire; el uno, naturalista y hombre de 

ciencia; ·el otro, metafísico y literato; el uno, adorando la 

,verdad sin afeites y sin vestiduras; el otro, adorando la 

DE SANTA ANNA Á LA REFORMA 81 

fuerza soberbia. de la forma ... Ni siquiera en lo físico 

tenían pareGido ninguno: Ocampo, criado al aire libre, 

dedicado á rudos ejercicios de rancho, saludable, entero y 

vigoroso; Ramírez, metido en el cuarto de estudio sor-
' 

teando con paciencia admirable los embates de la miseria· 
' 

por eso don Ignacio era flacucho y con aspecto de mala 

salud, y su compañero grueso, de pecho levantado y 

mirada brillante. Un día, á la hora en que se encontraban 

en el cuarto unos cuantos de los tertuliantes ordinarios 
' 

Ocampo dijo á Ramírez: 

- Ya sé, Nacho, que anoche obtuviste un triunfo e~ 

casa del Doctor Verendt, y que te aclamaron, desde los 

chiquilfos hasta los viejos, por tu talento y tu facundia ... 

¡Que sea enhorabuena! 

- Este farsante (por Prieto), respondió Ramírez, se 

empeñó en llevarme ~ esa casa., donde seg*n parece que

rían conocerme como á animal raro. Fuí, en efecto; pero 

como me limitaba, como lo hace toda persona bien edu

cada, á hablarles á las señoras de modas y guisos, á los 

hombres de negocios y cambios, y á los viejos de las im

portantes relaciones que existen entre el catarro caído al 

pecho y los sorbetorios de poleo, parece que no caí bien . .. 

Creo que aguardaban de mí alguna oda pindárica, alguna 

canción herreriana ó por lo menos algún discursÚo de diez 

Y seis de Septiembre ... Decididámente, · cuando uno se pro

pone meterse á buen vivir y volverse tan imbécil como el 
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más imbécil de sus distinguidos conciudadanos, nadie se 

lo quiere consentir. Es la. consecuencia de una vida de 

desprecio á las sacratísimas fórmulas sociales: como al 

borracho ó al ladrón no se les cree la enmienda, tampoco 

se le cree al que una vez ha dado muestra de tener sentido 

común .. . Pues señor, que anoche me encontré la casa 

llena de gente desocupada y danzarina: los muchachos 

corrían de aquí para allá; los jóvenes bailaban y se ena

moraban; los viejos aplaudían y echaban calendarios en 

los balcones y ventanas, y nadie se ocupaba de mí ni me 

hacía caso ... Llego en esto al lado de un anciano tosegoso, 

barba triste y ojos ribeteados de encarnado, que miraba 

todo aquel barullo desde una silla distante ... Pegamos la 

hebra, y de noticia en noticia llegó mi amigo á pregun

tarme si conocía el Estado de Veracruz.. . Le contesté 

como quien sabe lo que trae entre manos, y á poco ví que 

todos· estaban pendientes de mí, que los muchachos habían 

suspendido sus carreras y sus juegos, que los pollos y pollas 

habían dejado de bailar, los hombres de comunicarse 

proyectos, los viejos de hacer reminiscencias, y que me 

rodeaban escuchando mi charla ... Yo me avergoncé; pero 

no había remedio: todas aquellas gentes habían comen

zado á aplaudirme ... y hoy, al fin la sangre estira, mis 

paisanos alemanes me han mandado la mar de regalos ... 

Don Melchor rió satisfecho y exclamó: 

_ No hay duda que en nuestra sociedad existe un 
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germen innato de honradez y de buen sentido. Esos aplau

sos al talento, esas muestras de cariño al hombre sabio y 
justo, demuestran ... 

-No demuestran sino la vanidad burguesa; esas 

gentes habían oído hablar de mí como de un hombre 

extraordinario; vino el desengaño cuando vieron que no 

me daba la gana de exhibirme é irles á servir de espec

táculo en sus fiestas; después, cuando se convencieron de 

que yo no era un idiota, y de que habían tenido razón en 

llamarme, se sintieron satisfechos ... Los aplausos, pues, 

no eran al Nigromante; eran á la culta y distinguida socie

dad que le albergaba, y que se convencía una vez más de 

su grandísima sabiduría. 

-Parece mentira, Nacho, que sutilices tanto para sos

tener cosas tan desconsoladoras y por fortuna tan falsas ... 

Negar que el hombre es naturalmente sensible dulce 
' ' 

afectuoso, capaz de conmoverse por los beneficios y dis-

puesto á reconocerlos, susceptible de enternecerse á la 

menor muestra de interés, é impresionable por todas las 

delicadezas, es negar la razón misma. ¿No ves esto tan 

claro como la luz meridiana? 

-Yo lo veo con claridades como de las diez y cuarto 

de la mañana ... Esos hombres sensibles, justos,. benéficos, 

honrados, incapaces de decir una mentira ni de robarse 

un pañuelo , sólo existen en imaginaciones visionarias 
como la tuya ... 
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- ¿Así es que no cuentas, interrumpía don Melchor, 

con las virtudes morales de los hombres? 

- Yo cuento con su incurable picardía ... Tú y los que 

piensan como tú, creen que el mundo es un idilio de 

Gessner, y que con un airecillo de flauta van á volverá los 

dominios de la naturaleza y de la razón á todos cu:mtos 

ahora se dedican á matar y á robar. 
-Claro que contamos con la bondad innata en la na-

turaleza humana; pero también contamos con la fuerza 
• 

de un buen gobierno ... 
-Ta, ta, ta; ya pareció aquello. ¿Conque un buen 

gobierno? Si todos los gobiernos son peores, como que son 

un mal en principio ... Acuérdate de lo que ha dicho nuestro 

maestro el ginebrino: no hay ni puede haber ley ninguna 

que obligue al pueblo todo, ni siquiera el contrato social. .. 

Sólo por l_a usurpación y la mentira pueden llamarse re

presentantes de un pueblo un príncipe, una asamblea 6 

una reunión de magistrados ... La soberanía no puede ser 

representada, por, lo mismo que no puede enajenarse ... 

Desde el momento en que un pueblo se da representantes, 

ya no es libre, ya no existe ... Ley que no ratifica el pueblo, 

no es tal ley ... 
_ y yo.., repuso el señor Ocampo, te he hallado en con· 

tradicción. Si no crees en los gobiernos, ni en la eficacia 

de la función legislativa, ni en nada, en fin, ¿cómo estás 

predicando todo el día y á todas las horas, la necesidad de 
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expedir leyes contra el clero y contra los detentadores de 

la propiedad? 

- Porque el clero es el enemigo común; hay que ha

cerle la guerra por todos los medios, los buenos y los 

malos, los legítimos y los ilegítimos ... Si se trata de aca

bar con él, me uniré contigo, y ocurriré al arsenal de tus 

leyes, me juntaré con Rojas y aceptaré sus teas incéndia

rias, iré con Pueblita y le pediré sus facinerosos ... ¡Ecra

sons l' infame!, digamos con Voltaire; aplastemos esa hidra 

de mil cabezas, pulvericémosla y aventemos el polvo que 

de ella reste ... 

- Y .sin embargo, dijo don Melchor, la religión es con

dición necesaria de las sociedades; una agrupación hu

mana que no mira arder en su hogar, junto á la piedra 

que le recuerda á sus antepasados, la lámpara que le re

cuerda á sus dioses, es una agrupación de bárbaros, una 

ho1·da salvaje, y sin vida civilizada posible .. . Lo malo es 

el abuso, la simonía so pi·~texto del sustento del sacerdote· 
' la opresión dEÜ humilde so pretexto de sumisión al docrma · 

o ' 
l~ expoliación y la ignorancia del infeliz so pretexto de la 

alteza de lo que se ~ E b' ensena... n cam 10, luego que estas 

leyes se expidan, verás renacer todo, prosperar todo: el 

clero en su lugar, el Estado en su sitio, las conciencias 

apaciguadas, la libertad triunfante y yo pudiendo vol

verme á mis dulcia, dulcissima arva, que he dejado por 

· servirá mi patria ... 
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-¡Ah, Melchor! ¡lástima grande que no sea verdad 

tanta belleza!. .. 

Todo el mundo escuchaba embelesado aquello, cuando 

entró á la estancia un hombre alto, rnbio, entrecano, 

-rala la patilla, la papada acentuada, azules los ojo y la 

mirada inquieta. 

~¡ Eh, filósofos! dejen sus librotes; hablemos de cosas 

agradables, que á la hora de ésta el café del Alba está que 

se viene abajo hablándose de esas Leyes que diz que vamos 

á echar. 

- ¡Oh, Manuel Gutiérrez Zamora! exclamó el 1\'igro-

mante; ¡tú sí que estás gracioso! Te enfada que Ocampo Y 

yo discutamos nuestras cosas, y tú te traes como tema 

alegre las famosas leyc:i! 

_ Dicen, alguien refirió, que don Manuel y el señor 

Ocampo son los autores de las Leyes que todavía nadie 

conoce; que el señor J uárez se rehusaba á romper clara

mente con la clerigalla, pero qlie ustedes, llamándole un 

día á capítulo, le dijeron: ~ ó de un~ vez te resuelves á em

barcarte, ó te plantamos fuera del puerto. i> 

- i Oh, Veracruz, Veracruz! dijo Ramírez, nido de 

provincialistas; ¿uo te basta con el honor de que en tu 

suelo heroico se expidan esa.s Leyes que confiesas no cono

cer, sino que también pretendes que sean tus nombres 

quienes las hagan y las sugieran? · 

_ El bellaco que cuente esa tontería, exclamó en esta 
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sazón Zamora, con el cuello y el rostro congestionados, es 

un estúpido que merece le plante mis cinco dedos en su 

inmunda cara. J uárez es el único autor de esas Leyes sal

vadoras. 

- Tan falsa es esa conseja de nuestra violencia , que las 

Leyes se habrían expedido en Guadalajara, hace más de 

·un año, si no lo hubiera estorbado el pronunciamiento de 

Landa. Si se ha retardado la cosa, es por el deseo de ex

pedir las Leyes y us reglamentos, dejando completo y sin 

lugar á dudas ni á interpretaciones esto, que viene á ser 

la base de nuestra nueva nacionalidad, confirmó Ocampo. 

- Y si alguien es el autor, indicó Prieto, no de la idea 

de las leyes, sino de la opor tunidad de la expedición, es 

Pancho Zarco, que desde 1856 habfa dicho: « La experien

cia ha demostr ado que cuando se trata de llevar á cabo 

útiles reformas, es menester no retroceder, ni quedarse á 

la mitad del camino ... El progTeso excesivamente 1ento y 

gradual, es un error de funestas trascendencias . Los 

mismos esfuerzos hará la reacción contra un amago que 

contra un golpe certero, y si e comienza por dejarla des

armada, será impotente para promover nuevos desór

denes .. • La ley de desamortización ha merecido o-eneral 
o 

aplauso, no sólo por su mérito intrínseco, cuanto por ser 

considerada como el principio de grandes reformas .. . Hay 

que decretar el r egistro civil y facilitar el arreglo de las 

obvenciones parroquiales. Una vez emprendido este ca-
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mino, las circunstancias indicarán otras medidas y podrá 

consumarse la revolución social que el país espera desde 

que se lanzó á conquistar su indepentlencia ... Contra- la 

ley J uárez estalló la reacción en Puebla, acaudillada por 

don Antonio de Raro; contra la ley Lerdo estalló el mo

vimiento de Orihuela. Si estas dos leyes se hubieran dado 

al mismo tiempo, aun cuando fueran mucho más avan

zadas de lo que son, habrían producido -un solo conflicto 

en lugar de dos ... " 
Entretanto paseaba por el corredor, con las manos 

á la espalda y el andar mesurado, parándose á ratos como 

para escuchar el demonio interior que le aconsejaba todas 

sus acciones, un hombre vestido de negro, de cutis mo

reno, de apariencia sencilla, que tenía el aspecto de un 

dios que meditaba si habría que lanzar el rayo contra el 

, tronco carcomido y enteco que impedía la salida de los 

brotes nuevos, que apuntaban pujantes y briosos. Al mi

rarle se sentía el estremecimiento misterioso que se debe 

de sentir cuando se tropieza con una enorme fuerza de la 

naturaleza 6 con una enorme fuerza psíquica. Era JuÁREZ1 

el carácter más entero de México y el autor de la Re-

forma. 

' 
CAPÍTU LO IX 

Hidalguía mexicana y nobleza española 

A m ~ anana aquella se aguardaban grandes nove-

dades en la casa de Puerta Merced. Se lavaba el 

mármol de los · , , pisos, se sacudian los muebles, se 

abrian balcones y ventanas y la & p 1 ' ieroz etrona 

n:sn:gd~• q_ue había regañ'ado á Juárez, repartía pescozo'. 
iestrn Y sm1estro. 

¿No he contado eso de la regañada á don B 't ? p , em o. 
ues aqui va, tal como me la refirió F'd I E 1 e. 
ntr6 el Gobierno constitucional á Veracr 

de Ma . uz una noche 
yo, en med10 del entusiasmo de aquel 

neroso bl grande y ge-
bal pue o. Las muchachas arrojaban flores desde los 

eones, los hombres gritaban vivas en las bocac 11 
y una lt' a es mu Itud entusiasta y del' t ' 
Llegó l . . iran e seguía al cortejo ... 

a comitiva á la cas d a que e antemano se había 
L.i. RnoRl!.1. 23 
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