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CAPI 'l'U LO VII 

El santo de la Reforma 

\) 

. N viejo amig0 y compañero de mis tiempos debo­

hemia estudiantil , Jesús Echaiz , desterrado de 

º~ Morelia á Guadalajara por la suspicacia clerical 

<i que le perseguía con motivo de la traducción del 

, Tata Dios (Dieu Jean) de Béranger, que había hablado lar-

gamente de don Melchor. 

Me le pintaba á su regreso de Europa, causando la 

admiración de los sencillos habitantes de Mara va tío , que 

se pasmaban de las botas de charol, del pantalón collant, 

del sillín inglés y del caballo de media sangre; de los ins­

trumentos de óptica, de los muchísimos libros, de los ani­

males disecados y de los ejemplares de anatomía; y más 

que de eso de que el hacendado fuera querido de sus 

peones, les diera trato humano, no les quitara tiras de 
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pellejo por deudas ridículas y no les robara sus mujeres y 

sus hijas. 
Me refería la vida del sabio, de estuJio, de meditación, 

de esparcimiento mental y de culto acendrado de la na­

tu,raleza, herborizando, leyendo á los en~iclopedistas del 

sigl~ anterior, discutiendo y escribiendo disertaciones 

doctísimas. 

Su yiaje á Europa, con el palo en la mano y la maleta 

:r las espaldas, le daba cie;to tinte novelesco, aumentado 

con las circunstancias del éxodo. Se decía que unos i qué 

horror! enmascarados, le habían sorprendido, y bien 

porque· le creyeran enemigo de Santa Anna, que por en­

tonces cortaba el bacalao en estas tierras, ó bien porque 

le confundieran con algún malqueriente del dictador, los 

tales enmascarados le habían concedido nada más que el 

tiempo preciso para recoger· ropa y avíos, le habían em­

barcado casi á la fuerza en un buque, y que cuando ~e , 

descubrió la equivocaci@n, se habían limitado á darle 

muchas excusas y á suplicarle continuara el viajecito, ya 

que estaba en las playas europeas. 

Así había nuestro hombre andado por Francia é Italia, 

volviendo á su tierra pasados tres años de vagancias Y 

meditaciones. 

Echaiz refería luego la inmensa actividad afectiva, 

intelectual y material de don Melchor. Se_ ocupaba de ·en­

contrar un remedio para la rabia, de escribir una carpo-
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logía, de tratar la canalizaci_ón del Lerma y de discutir 

con Un Cura de Michoacán · la materia de obvenciones pa­

rroquiales y diezmos, obteniendo el tr.iunfo después de 

una larga disputa en que el Cura, tras cuyo seudónimo se 

ocultaba el propio obispo Munguía, esgrimió los argumen­

t?s más detesta bles que logró hallar. 

Se asemejaba Ocampo, según mi amigo, juntamente á 

Juan Jacobo por su amor á la naturaleza, no por el tem­

peramento lacayuno y mendaz; á Condorcet por su temple 

razonador, elegante y fino, no por su apasionamiento; á 

Robespierre por sus citas de los clásicos, no por s~ crueldad 

y su deseo de sangre. 

Todos sus actos tenían por móvil el bien de alg·uien, 

Su polémica con el Curci había tenido por origen la 

grosería de un presbítero de misa y . olla que contestó á 

una desgraciada que trataba de enterrar de limosna el 

cadáver de su deudo: «Si no tienes para pagar, sála el 

cuerpo del difunto y cómetelo ... Y o no he de dar carida­

des á los ministros, sacristanes y monaguillos de mi pa­

rroquia ... » 

Echaiz recordaba todos los pormenores de la acome­

tida de un lobo rabioso y los repetía con horror: la noche 

obscura, el silencio del campo, un desgraciado labriego 

que sale á investigar la caus:;i, de un ruido repentino y se 

encuentra al lobo ... Lucha con él cuerpo á cuerpo, le 

derriba, le hace huir, y cuando ya se retira el animal, 
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torna el ranchero á acometerle para evitar que haga daño, 

rompe• el palo con que le había castigado, y cuando 

quiere barbear al. lobo, éste le muerde la mano ... Grita el 

desgraciado Guadalupe pidiendo auxilio, grita su hija, y 

entonces acuden los menos medrosos de los campesinos. 

En los tanteos, queriendo huir al monstruo, destrozan la 

mano sana del heroico ranchero sin que éste abandone á 

su enemigo ... Por fin, tras este combate casi mitológico, 

el lobo queda muerto y Guadalupe expira entre horro­

rosas convulsiones ... 

Ocampo, después de costear el entierro del héroe igno-

rado, atiende á los otros lesionados, experimenta simples 

del país, y pone toda su inteligencia y toda su voluntad 

en el caso, hasta conseguir salvar á aquellos infelices. 

En su hacienda desempeñaba ese papel de gran señor 

campesino, caro á los novelistas ingleses del siglo pasado. 

Sus libros, que eran muchos y valiosos, los prestaba sin 

dificultades, y cuando el tenedor se manif~staba un poco 

interesado en la posesión del volumen, se lo regalaba. 

Contaba Echaiz que un día contemplaba, en unión 

de un primo suyo la biblioteca de don _Melchor, y que 

de repente sus ojos se habían detenido en un volumen de 

lujosa pasta. 

- C'est volre aff'aire, haqía dicho el sabio, y les había 

mostrado aquellas aves de plumajes exquisitos, aquellas 

plantas vívidas, aquellas flores que parecía iban á espar-
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cir aromas, aque­

llos pedruscos que 

mostraban todos.los 

colores de la paleta, 

encerrados en un 

álbum por la 'mano 

del artista. 

Ocampo 1 eia á los 

grandes autores que 

en su época revolu­

cionaban la litera­

tura. Nada le era 

desconocido qe lo 

que escribían los 

Balzac, los Rugo, 

los Dumas; y en · 

otra esfera los Le­

roux, los Proudhon 
' 

los Fourrier y los 

Consideran t. 

Pero lo notable 

era que nada leía 
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en sus autores favoritos, que no creyera, y nada creía 

que no hiciera. Una ocasión llegó á su casa un estudian­

tuelo de mala muerte, un sopista de esos que en mis tiem­

pos hacían giras por las haciendas á ve/ qué Dios daba. 
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Se anunció con el dueño de Pateo y éste le recibió en 

seguida. Creyó encontrar, á través d'e los agujeros de la 

raída chaqueta, de las chMaduras. del 1&ombrero, de los 

flequillos de los pantalones y de la sarcástica sonr:isa de 

los zapatos, un espíritu abierto1 sincero, capaz de desechar 

las necedades ergotísticas de que tenía lle~o el caletre el 

estudiante. • 
,Don Melchor convidó á comer al muchacho, le regaló 

libros, un par de trajes y dinero; · y cuando el caballero 

andante de las aulas se preparaba _ á seguir su camino 

llevado á cuestas su hatillo bien provisto, se encontró un • 
caballito ensillado y enfrenado que le condujo hasta Mo• 

relia. 
Este muchach~, andando los años, se convirtió en un 

abogado conservador de los de privilegio y golpe de 

pecho, y denigró á Ocampo aun después de muerto. 

Otra vez estaba el' castellano de Pateo presidiendo la 

faena dé la siega. La era estaba llena de trigo, los arrie­

ros acudían en montón llevando sus bestias para cargar 

el grano y conducirlo á los molinos inmediatos. Un • 

pobrecillo, con un macho paticoj~, la pechera cayéndose á 

pedazos de puro usada, un viejo sombrero de palma en la 

cabeza y un aspecto de miseria triste, · de inferioridad 

-resignada, de bondad y mansedumbre que oprimían el 

ánimo, dijo á '¼n compañero señalando un montón de 

trigo: 

1 • 
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- Yo sería dichoso si me dieran eso . 
• 

• Le oyó el santo• de la Reforma, y encarándoselé le 

preguntó: 

- ¿ Por qué• se considera usted dichoso con tan poco? 

- ¡Oh, señor! respondió el pobre, porque con eso ten-

dría para comprar una recua, realizar. utilidades y contar 

con_ un punterito para mantención de mi familia. 

- Pues lléveselo, es suyo, dijo el grande hombre; _y 
en seguida mandó le pusieran el t:i;igo en sacos y lo car­

garan en media docena de mulas que le rega ló. 

Pasaba un día por el terreno de un pobre mediero, y 

como era su costumbre, se acercó á saludar á éste. 

- Crescenciano, ¿ qué pasa que no has volteado tus 

tierras? Mira que ya se nos vienen las a.guas, y ya sabes 

lo que dicen el refrán: «voltea en Abril tu terreno· en 
' 

Mayo, siémbralo bien; escárdalo por Santiago, y el maíz 

ver(drá en San Andrés .. . » 

- Ya empecé, amo, ya e~pecé; pero afigúrese su buena 

person~, si con esta yuntita voy á aca,bar á tiempo. 

El mismo dfa fueron treinta yuntfis de la casa grande 

Y dejaron el· campo listo para recibir la simiente. 

Tenía en su habitación é. dos ó tres desgraciados 

idiotas ó dementes, y no sólo satisfacía sus necesidades 

materiales, sino que les hacía merced de otra moneda 

más valiósa: la de la caridad. Ocasiones había que . el 

sabio, abstraído en sus medita~ones, preparando ejem-
• . . 
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plares de flores ó de plantas, manejando el microscopio, 

el hornillo ó la balanza de precisron, consultando á sus 
• autores favoritos, su Voltaire, su Diderot, su Rousseau, 

su D'Holbach, era interrumpido por alguna de aquellas 

pobres que iba á importunarle: 

- Deme un cigarro, don Imichor. 

- Deme un peseta, don Imichor. 

- Déjeme encender en su lumbre, don Jmichor. 

Y don Imichor á ~odo acudía con mansedumbre que 

llamaría cristiana si no hubiera sido tan poco cristiano el 

patriarca de aquella tierra. 

Echaiz me refería una · cena de Navidad en Pateo. 

Estaba la casa llena con gente de los alrededores: las 

hacendadas de oollar de oro y enagua de linón, se con­

fundían con las rancheritas de poca ropa, y los señores se 

mezclaban con los peones. Pero los reyes de la fiesta eran 

los niños, lo mismo los hijos de los pobres labriegos, que 

los de los propietarios de las cercanías. 

¡ Y qué cosas tan ricas se habían cenado! f'odavía 

" recordaba el poeta una sopa de almendras y una compota 

de membrillos, con ojos en que relucía la gula. Luego que 

la cena hubo concluído, fueron á la cama todos los chiqui­

llos - á la cama, que entonces gustó por primera vez la 

mayoría de aquel enjambre. 

Desde los limbos del sueno oyó mi amig_o la' voz varo-

nil,· fuerte y amplia de don Melchor cantar sus canciones 

favoritas: La Fé, qu
0

e empezaba: 
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Blanche vision aux ailes jatnais tachées . 

y El Contrabandista, que tenía un estr1ºb1ºllo truculento: 
feu, feu, feu . 

También supo q 1 . , . ue ya a concluirse la fiesta, Ocampo 

hab1a aparecido ataviado á la griega, con clámide y san­

dalias_, recitando los versos de una tragedia, Mérope, de 

Alfieri, que el mismo había traducido. 

En fin , que necesitaría capítulos enteros para relatar 

sólo l~ principal de lo que me contaba mi amigo en aque­

llos d1as felices de L Fi l a a ange. Baste lo que va escrito para 
formarse idea de l . . o que valía el hombre á cuyo lado iba 
á servir. 
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