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centinelas apostados para resguardar sitios á que no 

debía penetrar la mirada profana, tapias de conventos, 

atrios de iglesias, bardas que dejaban salir ramas de árbo

les floridos, que se asomaban como reclusas espiando lo . 
que acontecía por fuera. 

De Puebla á Amozoc seguimos durmiendo la parte de 

sueño que nos había quitado la enorme madrugada; por 

eso no compramos las espuelas, cuchillos, frenos y boca- . 

dos .que nos vendían los industriosos habitantes del pueblo. 

Más despabilados átravesamos Nopaluca y Chapam1 

bajamos la portentosa cuesta de San Miguel del Soldado, 

entramos á Jalapa y dormimos tranquila y dulcemente, 

sonando con las hermosas que habíamos topado en nues

tro camino. 

Al otro día , á las doce, salimos de la ciudad de las 

flores; á la oración estábamos en el Puente Nacional; á 

la media noche remudaba la diligencia en Vergara, y 

arrullados con el canto de las olas ya cercanas, dormimos 

tan ricamente en nuestros asientos. A las cinco de la 

mañana llegábamos á Veracruz. 

. . . 

CAPÍTULO V 

Con la familia enferma 

RAS la noche toledana, el primer grito que se oyó 

foé el de mi estómago hambriento: «Desayuno », 

pidió con tristes voces, como el herido de muerte 

pide «confesión». 

- ¿Desayuno? dijo mi hombre. Lo tendrá usted en 

seguida. Pues qué, ¿ cree usted que estamos en México, 

donde á las siete ú ocho de la ma:iiana apenas se van le

vantando legañosos y malhumorados los mozos del café? 

Aquí se hila más delgado; vamos á la fonda y verá que 

nada hace falta. Veracruz es una ciudad pequeña y México 

un pueblo grande. 

Nos refocilamos, pues, modestamente, tomamos un 

cuartito en el Hotel Diligencias, y me salí á la calle 

para ver de arreglar el negocio principal que me llevaba. 

LA REFORMA 
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Empecé por preguntar cuál era el palacio que habitaba 

Juárez y á qué horas daría audiencia. Don León se me 

rió en las barbas como si hubiera preguntado por la casa 

del sol. 

- ¿Palaci~? Pero usted está delirando, compañero. 

¡ Qué palacio ni qué ocho cuartos! J uárez vive en una 

casa de tantas, en Puerta Merced, y allí entran y salen 

jarochas, comerciantes, negras de puro en boca, políticos 

y militares de todas clases. Aquí no hay las antesalas y 

los cumplidos del Palacio de México, sino que cada cual 

-entra, arregla sus asuntos y se marcha: 

.Así pasaba en efecto. La ·casa era amplia, aseada, con 

sus balcones que dejaban penetrar toda la luz, sus cortinas 

albean tes, sus baldosas de mármol, sus oorredores amplios 

y su fuente que derramaba agua á chorros, derramando 

también vida y bienestar. 

Eran las siete cuando pasé nada más que á informarme 

de la hora más oportuna para hablar con el Presidente. 

- Ya está levantado su mercé, y voy á pasarle recado, 

me dijo una negraza que después supe se llamaba Petrona 

y que era algo parecido á intendenta de aquel albergue. 

Juárez me recibió con perfecta amabilidad, tendién

dome la mano breve y bien formada y esbozando un 

amago de sonrisa que más bien sorprendí en sus ojos 

negros como capulines, que en sus mejillas y boca, pues 

le impedía el paso una cicatriz que se avanzaba hacia el 

. . 

Juá.rez me r ecibió. con perfecta amabilidad 
' tendiéndome la mano ... 



DE SANTA· ANNA A LA REFORMA 51 

lado izquierdo comunicando al rostro, á ratos, ligero dejo 

de burla, y á ratos seriedad mayor de la que era natural 

en él. 

Una sola vez había visto al grande hombre (ahora le 

puedo llamar así, ¡ay! sin que el mote. parezca obra de 

adulación) y en circunstancias tan críticas, que pensé no ~ 

se acordaría ya de mí ni de mi nombre. 

Estaba don Benito sentado en un sillón cercano á una 

mesa donde se encontraban restos de un frugal desayuno, 
• 

seguramente ingerido de prisa, y al verme dijo invitán-

dome á sentarme: 

- Entendía que el señor comandante la Llana estaba 

á las inmediatas órdenes del señor Ministro de la Guerra 

y jefe del Ejército nacional. 

Le respondí refiriendo brevemente la causa de m1 

presencia en la siempre heroica, y al oir que llevaba 

cartas de Pancho Zarco, me preguntó con sumo interés: 

- Y ¿cómo está el señor Zarco? ¿No se ha resentido 

su salud con la vida que se ve precisado á llevar? 

Díjele que el valiente periodista rebosaba entereza; le 

conté su escapatoria última, que aún no conocía, y le ví 

dar muestras de grandísimo interés por la persona de mi 

amigo. Ya había yo sacado del fondo de mis cepillos los 

pliegos que llevaba para el Presidente, y había él empe

zado á leerlos con suma atención, cuando se dibujó en la 

puerta la silueta de un hombre de mediana estatura, 
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moreno, de cabellera negrísima que le rozaba los hombros, 

de ojos chicos, nariz roma, boca enorme, pero de labios 

tan delgados que parecían una herida sangrienta en aquel 

rostro de líneas acentuadísimas. Era don Melchor Ocarnpo. 

Me levanté del asiento ensayando una reverencia, y 

J uárez le dijo alargándole un pliego de papel de seda: 

- Esto ·para ti, de parte del amigo Zarco. 

Cogió don Melchor la carta y empezó á leerla en pie, 

_acercándose un poco á la ventana por donde se filtraba 

la claridad insolente de una mañana primaveral. 

- Pancho, exclamó Juárez mirándome al rostro, dice 

que es usted amigo de plena confianza y que le ha dado 

conocimiento de cuanto dicen las cartas de que fué por-

tador. 
-En efecto, señor, respondíle; Zarco me estima y 

hace justicia á mi discreción y á mi decisión por la causa, 

y más honor del que merecen mis modestas aptitudes ... 

Por• eso dispuso que leyera y si era posible tomara de 

memoria lo principal de las cartas que dirige á usted y á 

otras personas para el evento de que cayera la correspon

dencia en poder del enemigo y que yo pudiera salvarme. 

- Zarco no habría dado esa autorización á persona 

que no lo mereciera. 

-Pancho, interrumpió á esta sazón Ocampo, que de 

seguro estaba en lo que hablábamos Juárez y yo, Pancho 

opina por el auxilio americano, pues está seguro de que 
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no implica el paso riesgo ninguno para la naciona-
' lidad. 

- Pancho, contestó el Presidente - y parece que le 

veo con el ademán verdaderamente solemne que tomó, -

es un joven lleno de prendas, pero joven al fin. Nuestra 

causa es justa y sólo es materia de tiempo hacer que se 

enseñoree del ánimo de las gentes. ¿No hemos dicho mil 

veces Dios y nuestro derecho? Pues aguardemos á vencer 

sin más que esos dos elementos ... No hay para qué llame

mos á nadie, con el riesgo de que después nos exija el 

pago de su auxilio en cualquier forma humillante ... qui

zá en la de la pérdida de nuestra nacionalidad. 

- No abundo en tus temores, bien lo sabes, repuso 

Oca.ropo; pero ya que tienes esa fe qu~ traspasa montañas 

Y que tan firmemente crees en el triunfo de nuestra oausa 
' 

cuenta conmigo para acompañarte á donde vayas. 

~Iiró don Benito á su Ministro con cariño en que se · 

confundían lo:; caracteres de jefe, discípulo, amigo y 

aliado, Y dirigiéndose á mí me dijo: 

- Señor la Llana, Zarco me asegura que usted cuenta 

con amigos en el seno de nuestro grupo. Busque á las per

sonas que le sean simpáticas y aguarde á que le llame .. 

Entre tanto, ocupará un aposento en esta casa, pues ne 

sería remoto que pronto le necesitara. 

Me incliné, salí del cuarto, pregunté á la patrona por 

el cubil donde se aposentara Guillermo Prieto, y allá me 
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' 
dirigí dispuesto á entablar larga y cariñosa charla con , 
aquel viejo y excelente camarada. 

A la puerta golpeaba un hombrecillo delgado de 

cuerpo, enjuto, moreno de rostro, bigote de cola de ra-

tón, nariz delgada y puntiaguda, melena que rebasaba 

la nuca y cuello larguirucho. Por lo demás, el cuerpo, 

aunque no muy alto, era bien formado; el pecho y los 

brazos mostraban, á través de la ropa, convexidades que 

denunciaban á un Hércules, y los pies y las manos eran 

finos y elegantes. 
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Permanecí un rato mirando al muchacho aquel, que 

denunciaba á leguas en su apostura el tipo de andaluz, y 

al cabo logré reconocerle sin gran esfuerzo. Él también 

me vió con cara de gozo y me dijo: 

- Uté e de Jalico, ó en Jalico lo conocí. 

- De Jalisco soy y en Jalisco tuve la satisfacción de 

conocer al intrépido Antonio Bravo, el mismo que arrió 

la bandera del palacio de Guadalajara en aquella horrible 

jornada del año pasado. 

- ¿ Y don San tito? 

- Ya usted lo sabe: trabajando sin cesar y levantando 

tropas ... A bien que ustedes deben-estar de eso más ente

rados que yo, pues desde lo de Tacubaya no sé dónde 

anda nuestro jefe. 

Entre tanto, Bravo había dejado de golpear la puerta 

aquella; mas en los pocos instantes en que dejábamos des

cansar á laR lenguas, se oía desde dentro un ronquido que 

empezaba por el fortíssimo y concluía en el largo-assai ó 

en el morendo más lánguido. 

- Ejte maldito e Guillermo no va á tenJ aquí hajta el 

año prósimo ... Misté que dormí á puerta cerrá en pleno 

junio y en pleno Veracrú, ni al diablo se le ocurre. 

Entonces, perdiendo la paciencia, gritó por la · cena

dura : 

- ¡ Guillermo, bruto! ¡ levántate ó tiro á mojicone tu 

puerta! 
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Alguien contestó del interior cualquier cosa que calmó 

la agitación de Bravo, y á poco vimos salir á Guillermo 

Prieto con cara de trasnochado, y diciéndonos de jovial 

talante: 

- ¡Habías de ser tú, gachitzo de los demonios! ... ¡ A las 

cinco me acosté y ya vienes á quitarme el sueño! .. . Juan 

Pérez de mi alma, seas bienvenido á esta heroica ciudad, 

y me estrechó en sus brazos varias ocasiones seguidas. 

- Figúrense ustedes, continuó Guillermo, que me he 

pasado la noche ... 

-¿Etudiando? preguntó Antonio. 

- Estudiando .. . humanidades., respondió Guillermo 

bajando los ojos. 

- ¡ A.h, perdido! 

· - ¡ Ah, pícaro! 

- Cabalmente acababa de llegar y de dormirme, so

nando· que quitaba á una jarocha su cachirulo de oro, se lo 

pasaba por los crespos cabellos, y éstos se iban haciendo 

suaves, suaves hasta llegar á ser como una seda ... Luego 

se tornaban castaños, después rubios, y al fin se volvían 

de color de oro, como el propio cachirulo ... 

- Éjate e cachirulo ... 

- Luego, peinándolos, salían oncitas de oro, centenes, 

medias onzas, escuditos, reales y medios, todo de oro ... 

como el cachirulo ... 

- ¡Y dale! 
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- Y con esos ~inerale~ llenaba cajas y más cajas, 

pagaba haberes atrasados, sobornaba generales, destruía 

ejércitos y ponía la Constitución sobre toda la mochería .. . . 
pues ya ustedes saben que el dinero es nervio de la 

guerra. • 
- ¿ Y cuando despertaste ... ? 

- No tenía ~ás que el cachirulo de oro fino que me 

había regalado una hembra de la Caleta ... ¿ Y al fin te 

marchas, gachupín? 

- Hoy á la dié. 

- ¿ Y á dónde, se puede saber? La Llana es de con-

fianza. 

- A.un que no lo juera; llevo órdene reservada, que he 

de abrir en alta mar. 

- ¡ Caramba, qué misterio.so anda el tiempo! G-achu

cito, no me jagas rir ... 

- Puej ya me verá en camino, y cuando el Dolphfn 

sarga er puerto, no deje de encomendarme á Dios. 

-A.sí lo haré aunque indigno, ... Y tú, la Ll~~a, ¿qué 

te haces? ¿Vienes á quedarte con nosotros? 

- Vé á saber; por de pronto, aquí me instalo; pero 

será sólo mientras me despachan con la respuesta á los 

pliegos que 'traje. 

-De modo que eres ahora ... 

- Correo extraordinario. 

- Bien hayan lo mozo crúo y de arrejto. 
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- Ojalá que te quedaras ~ntre nosotros, Juanillo ... 
• 

Pero ¿qué digo? Ya tengo plan para que n:os acompañes. 

- Dime el planecito . . 
- Es mi secreto, como dicen en las novelas ... Pero, 

el). fin, si :tne prometes ser callado, y no ir con el 

cuento á Antonio Bravo, te diré la cosa ... ¿Tienes buena 
• • 

letra? 

- Purísima, Torío. 

-Y de ortografía ¿cómo te sientes? 

- Lo necesario para no · escribir arroz con hache y 
• 

caracoles con ka. 

- ¡Espléndido! ya está hecha tu carrera. 

- ¿Mi carrera? 

- Sí; has de saber . que hace ocho días murió don . 
Mateo Palacios, secretário privado de Ocampo, y está el 

pobre Melchor que no halla á qué santo encomendarse . 

· _,_ Pues me convendría la placita. 

- Cuenta con ella, que si eso no puedo ofrecerte, no sé 

con qué te obsequie. • .. 
- ¿ Y pa mí no habría un lugarcito así, gachó? 

i. - ¡ Qué ha de haber ! tú estás malquisto por ga

chupín . . 

- Y e la verdá que don Melchó me ha cogío tema no 

ma que por gachupín. 

- Y a fe que no tiene razón, pues Quijotes tan since

ros •como éste no los habrá: camina buscando dónde se 
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pelea por la libertad, para ponerse á servirla ... Pero 

déjenme, que tengo que desayunarme, que recoger el 

acuerdo .Y que acompañar á este mal sujeto para recomen

<lárselo á los señores tiburones. 

Y allí se quebró una taza. 


