
CAPÍTULO IV 

Para la heroica 

• 
ON Ildefonso González A.nievas! gritó un vejete de 

cachucha hasta las cejas, leyendo un papel que 

alumbraba con una vela de sebo un mozo soño­

liento. 

- ¡Presente! grité, y me introduje en aquel horrible 

in pace, donde ya estaban acoll?odados otros seis desgra­

ciados. Dos más penetraron, y la diligencia partió con 

mucho chillar de herrajes, quejido de cueros, dolor de 

maderas y blasfemias del mayoral, el sota y el much~cho. 

Eran las cuatro en punto de la mañana, anunciadas 

por la gran campana de la catedral. El coche interrumpió 

el amable coloquio que sostenían en una bocacalle hasta 

cincuenta perros de todos tamaños y colores; iluminó el 

puesto de hojas á que se iban acercando ya algunos c'rudos 
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con el cuello levantado, las manos en los bolsillos y el 

paso vacilante; recogió el vaho de pan caliente que se 

escapaba de una casa y los han-han de los atareados pana­

deros; despertó á los gallos que lanzaron su belicoso 

quiquiriquí; rompió la escala cromática de ·un grillo que 

refería sus cuitas á la vieja que avanzaba con una olla de 

tamales en la cabeza, y se atrajo una mirada de la luna, 

que parecía más clorótica y moribunda después de aquella 

formidable trasnochada. 

Recorrió el coche las calles obscuras y tristes, los arra­

bales en que toda picardía tiene su asiento y toda sucie­

dad su propia habitación; pa\Ó por la garita, que_ los 

·alcabaleros abrieron tarde y de mala gana; se intern~· en 

·una calzada de pirús y olmos, y salió á pleno campo. , 

La yerba estaba empapada de rocío; las florecillas 

campestres, como si fueran los ojos de la madrug!_l,da, 

parecían contemplar nuestro paso, y todo cobraba movi­

miento y frescura á la aproximación de la luz. 

De pronto la diligencia dió _la vuelta, y tras el recodo 

miramos la inmensa montaña, el Popocatepetl, cubierta 

de D:ieve que reverberaba al conjuro del sol como una 

gran masa de plata en fusión, y tras ella, cual rompiente . 

.de gloria que realzara aquella sublime epifanía, el res­

plandor del sol que ya se levantaba triunfante desha­

ciendo los celajillos de carmín y gualda que restaban del 

·amontonamiento de nubes de la madrugada. 
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De los lagos se elevaba un vapor frío y denso, que 

apenas cortaba alguna chalupita veloz, ó alguna trajinera 

indolente y perezosa que caminaba con el vientre repleto 

de mercancías. 

Ya en plena luz, pasé revista á todos mis compañeros 

de viaje, y me encontré con la reunión abigarrada que 

era de rigor en esos casos. No faltaban el par de fraile3 

ventrudos que empeza?an á dormir apenas se movía la 

diligencia; ni la pareja de señoras de respeto que tenían 

al marido ó al padre en ciudad distante y que se arries­

gaban á correr las aventuras de un viaje; ni el señor éura 

fumador que echaba el humo de su tagarnina :sobre los 

ojos de las gentes mientras rezaba el oficio divino y se 

limpiaba el sudor con un inmenso pañuelo de yerbas. 

Pero quien sobresalía en la reunión era un viejo de 

faz espantable, que se sentaba cerca de mí, tocando sus 

rodillas con las mías y mirándome con su único ojo, pues 

aquel monstruo tenía un ojo tuerto y el otro no muy sano. 

En el lugar que el ojo ausente debía ocupar mostraba una 

cavidad rojiza en que la carne viva hacía el efecto de una 

herida recién abierta. La huella de otra herida le coo-ía o 

desde la frente hasta la barba, dándole el aspecto de un 

demonio pillado en el instante de hacer alguna trastada, 

y una barba hirsuta y espantable que parecía un terreno 

lleno de cuamiles: completaba aquella singD;lar fisonomía . 

Vestía largo y holgado levitón , sombrero de alas .i:evi-
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radas1 chaleco con botones de cristal ,· pantalón color de 

romero y zapatones de becerro. Era ~anía vieja en el 

vejete, según parece, extender cuan largo era un gran 

pañuelo rojo que tremolaba á guisa de estandarte, hacién­

dolo aprobar cuando aprobaba, denegar cuando desapro­

baba, y apla.udir y mostrarse contento cuando salían de 

su gusto las cosas que se decían. 

Todos guardábamos respetuoso silencio mirándonos 

mutuamente, cuando el de lo rojo rompió el fuego, dicién­

dome con ademán confianzudo: 

- Parece que el tiempo aclara, y si así es, tendremos 

días preciosos en Jalapa. 

Nada le respondí; pero muy terne prosiguió él: 

- Buena tierra ésta; vea usted cómo se multiplican 

los árboles en el monte. ¡ Lástima que sirvan de abrigadero 

á los ladrones y gente mala! ... Río Frío es ya tan famoso 

como Ayotla, la Cruz del Marqués y otros lugares donde 

se roba en grande. 

Sabiendo que yo marchaba á Europa, celebró mi buena 

idea. 

- ¡ Conque á extranjis! Bien pensado; mientras aquí 

las gentes se rompen la cabeza, usted se da sus verdes con 

sus azules en aquellas Europas de Dios. Yo conozco mucho 

aquello; cabalmente el día que coronaban á S. M. Luis 

Felipe llegaba yo á París. Aquello es lujo, y vestirse, y 

darse la gran vida. A los pocos días que el rey subió al 
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trqµo me presentaron con él, y por cierto que hice una 

eosa 1;:mena, con que le demostré que poco se me daba de 

randibús monárquicos: llegué, le tomé la mano, se la 

estreehé, y á vivir. 

Todos se rieron ante aquella muestra de desparpajo, 

y le preguntaron qué había hecho el rey. 

- ¿El rey? Nada, reirse. Quienes se incomodaron 

fueron los grandes, chambelanes, ayudas de cámara ó no 

sé qué, que me vieron como un criminal. 

Y. así siguió ensartando sin cesar, hasta llegar á ma-

1:earnos. Conocía á todo el mundo, había hablado con todo 

el mundo, todo el m_undo le consultaba, sabía detalles 

secretos acerca de historia antigua y moderna: los móvi­

les de los planes, la causa de los tratados, la razón de las 

enemistades y de los arreglos entre los grandes eran para 

él cosas perfectamente averiguadas. 

Había tratado á Iturbide, conocido á Guerrero, tu­

teado á Santa Anna, regañado como un chiquillo á Gómez 

Pedraza. ¡Jesús, las agarradas que había tenido con don 

Lorenzo Zavala, las advertencias que había hecho á Bus­

tamante, los reproches que había dirigido á Comonfort! 

No había mujer á quien no hubiera visto y á quien no le 

hubiera hecho el amor: la güera Rodríguez, la Calderón, 

la Sontag, doña Melchora, todo el mundo pasaba y repa­

saba en sus relatos , con traje de casa y traje de corte, 

a.legre ó triste, displicente ó comunicativo, excéntrico ó 
12 
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D. LEÓN C1ENFUEG O < 

tuarse sino la presencia de don 

buen chico, con seña­

les, arrugas, cicatricest 

voz y carácter. 

Aquel hombre 'era el 

yo en toda su chocante 

desnudez, exhibiéndose 

viniera ó no viniera á, 

cuento, al grado que no 

había habido dé cuaren­

ta años atrás batallas, 

duelos, amoríos, fiestas, 

diversiones, muertes ó 

conspiraciones en cual­

quier lugat del actual,· 

del antiguo ó del futuro 

territorio, que él no hu­

biera visto y juzgado: 

parecía que los sucesos 

no esperaban para efec­

León Cien fuegos y Gue-

rrero, que así se llamaba el viejo. 

«Estábamos el dfa de la batalla del Gallinero ... »· 

«Cuando el pronunciamiento de Urrea, me encontraba en 

unión de Bustamante ... » 1<Cuando vimos la estatua de 

Carlos IV Azanza, la güera Rodríguez, el barón de Hum­

boldt y yo .. . » Humboldt, me pidió datos S?bre Xlzate ... » 
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e Yo oculté á Aguilar y Marocho el 19 de Agosto ... » «Rafael 

calculó en mi compañía la situación del dinero de la 

Mesilla.» 

Pero al cabo resultaba divertido aquello, pues el 
• t 

novelista parlante sabía da~· tal interés á sus cuentos, que 

todo el mundo duraba pendiente de sus labios horas y 

horas. Poseía tal arte para reunir la verdad y la mentira, 

. que al mismo tiempo que sabía referir prolijamente las 

cosas todas, ppdía intrÓducir su personalida~ haciéndola 

jugar papel principalísimo. 

Así pasamos Ayotla, San Martín y otra infinidad de 

pueblecillos, vadeamos el puente sobré el Atoyac, mirarnos 

la vieja pirámide de Cholula, y entrarnos á Puebla á la 

oración de la noche, cuando se volvían locas todas las 

campanas de los templos y trataban de hacerse oir unas 

de preferencia á otras en aquella discorde algarabía, que 

más que á la paz del Angelus se parecía á la bulla de una 

entrada de obispo. 

Esa noche dormimos en la casa de Diligencias, en un 

gran dormitorio en que ~as camas pintadas de verde 

estaban separadas entre sí por cortinas de indiana, y los 

cuartos metafísicos habilitados co11; un espejo de ojo entero, 

una silla y una mesa pat~coja de madera blanca. • 

Antes de acostarme tuve ocasión de 1'.ecorrer en com­

pañía del señor Cienfuegos un dédalo de callejuelas obscu­

ras y tristes que á menu~o nos interrumpían el paso, como 

.. 



• 

DE SANTA ANNA Á LA REFORMA 

centinelas apostados para resguardar sitios á que no 

debía penetrar la mirada profana, tapias de conventos, 

atrios de iglesias, bardas que dejaban salir ramas de árbo­

les floridos, que se asomaban como reclusas espiando lo . 
que acontecía por fuera. 

De Puebla á Amozoc seguimos durmiendo la parte de 

sueño que nos había quitado la enorme madrugada; por 

eso no compramos las espuelas, cuchillos, frenos y boca- . 

dos .que nos vendían los industriosos habitantes del pueblo. 

Más despabilados átravesamos Nopaluca y Chapam1 

bajamos la portentosa cuesta de San Miguel del Soldado, 

entramos á Jalapa y dormimos tranquila y dulcemente, 

sonando con las hermosas que habíamos topado en nues­

tro camino. 

Al otro día , á las doce, salimos de la ciudad de las 

flores; á la oración estábamos en el Puente Nacional; á 

la media noche remudaba la diligencia en Vergara, y 

arrullados con el canto de las olas ya cercanas, dormimos 

tan ricamente en nuestros asientos. A las cinco de la 

mañana llegábamos á Veracruz. 

. . . 

CAPÍTULO V 

Con la familia enferma 

RAS la noche toledana, el primer grito que se oyó 

foé el de mi estómago hambriento: «Desayuno », 

pidió con tristes voces, como el herido de muerte 

pide «confesión». 

- ¿Desayuno? dijo mi hombre. Lo tendrá usted en 

seguida. Pues qué, ¿ cree usted que estamos en México, 

donde á las siete ú ocho de la ma:iiana apenas se van le­

vantando legañosos y malhumorados los mozos del café? 

Aquí se hila más delgado; vamos á la fonda y verá que 

nada hace falta. Veracruz es una ciudad pequeña y México 

un pueblo grande. 

Nos refocilamos, pues, modestamente, tomamos un 

cuartito en el Hotel Diligencias, y me salí á la calle 

para ver de arreglar el negocio principal que me llevaba. 
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