CAPITULO IV

Para la heroica

alumbraba con una vela de sebo un mozo sofio-
liento.
— jPresente! grité, y me introduje en aquel horrible

in pace, donde ya estaban acomodados otros seis desgra-

ciados. Dos mds penetraron, y la diligencia partié con

mucho chillar de herrajes, quejido de cueros, dolor de
maderas y blasfemias del mayoral, el sota y el muchacho.

Eran las euatro en punto de la mafiana, anunciadas
por la gran campana de la catedral. El coche interrumpié
el amable coloquio que sostenfan en una bocacalle hasta
eincuenta perros de todos tamailos y eolores; iluminé el

puesto de hojas 4 que se iban acercando ya algunos erudos

La Rerorua 11
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con el cuello levantado, las manos en los bolsillos y el
paso vacilante; recogié el vaho de pan caliente que se
escapaba de una casa y los han-han de los atareados pana-
deros; desperté 4 los gallos que lanzaron su belicoso
quiquiriqui; rompié la escala cromatica de un grillo que
referia sus cuitas 4 la vieja que avanzaba con una olla de
tamales en la cabeza, y se atrajo una mirada de la luna,
que parecfa mds clorética y moribunda después de aquella
formidable trasnochada.

~ Recorrié el coche las calles obscuras y tristes, los arra-
bales en que toda picardfa tiene su asiento y toda sucie-
dad su propia habitacién; pagé por la garita, que los
-aleabaleros abrieron tarde y de mala gana; se intern¢ en

una calzada de pirts y olmos, y salié 4 pleno campo.

La yerba estaba empapada de rocio; las florecillas -

campestres, como si fueran los ojos de la madrugada,

parecian contemplar nuestro paso, y todo cobraba movi-
miento y frescura 4 la aproximacién de la luz.

De pronto la diligencia dié la vuelta, y tras el recodo
miramos la inmensa montaiia, el Popocatepetl, cubierta

de nieve que reverberaba -al conjuro del sol como una

gran masa de plata en fusién, y tras ella, cual rompiente

de gloria que realzara aquella sublime epifania, el res-

plandor del sol que ya se levantaba triunfante desha-

eiendo los celajillos de carmin y gualda que restaban del -

‘amontonamiento de nubes de la madrugada.
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De los lagos se elevaba un vapor frio y denso, que
apenas cortaba alguna chalupita veloz, ¢ alguna trajinera
indolente y perezosa que caminaba con el vientre repleto
de mercancias.

Ya en plena luz, pasé revista 4 todos mis compaiieros
de viaje, y me encontré con la reunién abigarrada que
era de rigor en esos casos. No faltaban el par de frailes
ventrudos que empezaban 4 dormir apenas se movia la
diligencia; ni la pareja de sefioras de respeto que tenian
al marido ¢ al padre en ciudad distante y que se arries-
gaban 4 correr las aventuras de un viaje; ni el sefior cura

fumader que echaba el humo de su tagarnina sobre los

~ ojos de las gentes mientras rezaba el oficio divino y se

limpiaba el sudor con un inmenso pafiuelo de yerbas.
Pero quien sobresalia en la reunidn era un viejo de
faz espantable, que se sentaba cerca de mi, tocando sus
rodillas con las mias y mirdndome con su unico ojo, pues
aquel monstruo tenfa un ojo tuerto y el otro no muy sano.
En el lugar que el ojo ausente debia ocupar mostraba una
eavidad rojiza en que la carne viva haecia el efecto de una
herida recién abierta. La huella de otra herida le cogia

desde la frente hasta la barba, ddndole el aspecto de un

demonio pillado en el instante de hacer alguna trastada,

y una barba hirsuta y espantable que parecia un terreno
lleno de cuamiles, completaba aquella singular fisonomfa.

Vestia largo y holgado levitén, sombrero de alas revi-
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radas, chaleco con botones de cristal, pantalén color de

romero y zapatones de becerro. Era mania vieja en el |

vejete, segin parece, extender cuan largo era un gran
paiiuelo rojo que tremolaba 4 guisa de estandarte, hacién-
dolo aprobar cuando aprobaba, denegar cuando desapro-
baba, y aplaudir y mostrarse contento cuando salian de
su gusto las cosas que se decian.

Todos guarddbamos respetuoso silencio mirdndonos
mutuamente, cuando el de lo rojo rompié el fuego, dicién-
dome con ademan confianzudo:

— Parece que el tiempo aclara, y si asi es, tendremos
dias preciosos en Jalapa.

Nada le respondi; pero muy terne prosiguié él:

— Buena tierra ésta; vea usted cémo se multiplican

los 4rboles en el monte. : Ldstima que sirvan de abricadero
i 8 A

a los ladrones y gente mala!l... Rio Frio es ya tan famoso
como Ayotla, la Cruz del Marqués y otros lugares donde
se roba en grande.

Sabiendo que yo marchaba a Europa, celebré mi buena
idea.

— ;Conque 4 extranjis! Bien pensado; mientras aqui

las gentes se rompen la cabeza, usted se da sus verdes con

sus azules en aquellas Europas de Dios. Yo conozco mucho
aquello; cabalmente el dia que coronaban 4 S. M. Luis

Felipe llegaba yo 4 Parfs. Aquello es lujo, y vestirse, y

darse la gran vida. A los pocos dias que el rey subié al
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trone me presentaron con ¢l, y por cierto que hice una
cosa buena, con que le demostré que poco se me daba de
randibis mondrquicos: llegué, Te tomé la mano, se la
estreché, y 4 vivir.

Todos se rieron ante aquella muestra de desparpajo,
v le preguntaron qué habia hecho el rey.

— ¢El rey? Nada, reirse. Quienes se incomodaron
fueron los grandes, chambelanes, ayudas de camara 6 no
€ qué, que me vieron como un criminal.

Y asi siguio ensartando sin cesar, hasta llegar 4 ma-
rearnos. Conocia 4 todo el mundo, habia hablado econ todo
el mundo, todo el mundo le consultaba, sabia detalles
secretos acerca de historia antigua y moderna: los mévi-
les de los planes, la causa de los tratados, la razén de las
enemistades y de los arreglos entre los grandes eran para
¢l cosas perfectamente averiguadas.

Habia tratado 4 Iturbide, conocido & Guerrero, tu-
teado 4 Santa Anna, regaiiado como un chiquillo 4 Gémez
Pedraza. jJests, las agarradas que habfa tenido con don
Lorenzo Zavala, las advertencias que habia hecho 4 Bus-
tamante, los reproches que habia dirigido a Comonfort!
No habia mujer 4 quien no hubiera visto y 4 quienno le
hubiera hecho el amor: la giiera Rodriguez, la Calderén,
la Sontag, dofia Melchora, todo el mundo pasaba y repa-
saba en sus relatos, con traje de casa y traje de corte,
alegre ¢ +triste, displicente 6 comunicativo, excéntrico 6
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buen chico, con seila-
les, arrugas, cicatrices,
voz y caracter.

Aquel hombre era el
yo en toda su chocante
desnudez, exhibiéndose
viniera 6 no viniera &

cuento, al grado que no

habfa habido de cuaren-

ta afios atrds batallas,
duelos, amorios, fiestas,
diversiones, muertes 6
conspiraciones en cual-
quier lugat del actual,
del antiguo 6 del futuro
territorio, que €l no hu-
biera visto y juzgado:
parecia que los sucesos
G e no esperaban para efec-

tuarse sino la presencia de don Leén Cienfuegos y Gue-

rrero, que asi se llamaba el viejo.

«Estédbamos el dia de la batalla del Gallinero...»

«Cuando el pronunciamiento de Urrea, me encontraba en
unién de Bustamante...» «Cuando vimos la estatua de

Carlos IV Azanza, la giiera Rodriguez, el barén de Hum-

boldt y yo...» Humboldt, me pidié datos sobre Alzate...»
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«Yo oculté 4 Aguilar y Marocho el 19 de Agosto...» «Rafael
caleulé en mi compafifa la sitaacién del dinero de la
Mesilla. »

Pero al cabo resultaba divertido raquello; pues el
novelista parlante sabfa dar tal interés 4 sus cuent'os, que
todo el mundo duraba pendiente de sus labios horas y
horas. Poseia tal arte para reunir la verdad y la mentira,

« que al mismo tiempo que sabia referir prolijamente las
cosas todas, podia introducir su personalidad haciéndola
jugar papel principalisimo.

Asi pasamos Ayotla, San Martin y otra infinidad de
pueblecillos, vadeamos el puente sobre el Atoyac, miramos
la vieja pirdmide de Cholula, y entramos 4 Puebla 4 la
oracion de la noche, cuando se volvian locas todas las
campanas de los templos y trataban de hacerse oir unas
de preferencia 4 otras en aquella discorde algarabia, que
mas que 4 la paz del Angelus se parecia 4 la bulla de una
entrada de obispo.

Esa noche dormimos en la casa de Diligencias, en un
gran dormitorio en que las camas pintadas de verde
estaban separadas entre sf por cortinas de indiana, y los

cuartos metafisicos habilitados con un-espejo de ojo entero,

* una silla y una mesa paticoja de madera blanca. s

Antes de acostarme tuve ocasién de recorrer en com-
g o . ,-' .
patiia del sefior Cienfuegos un dédalo de callejuelas obscu-

ras y tristes que 4 menudo nos interrumpian el paso; como
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centinelas apostados para resguardar sitios 4 que no
debfa penetrar la mirada profana,stapias de conventos,
atrios de iglesias, bardas que dejaban salir ramas de drbo-
les floridos, que se- asomaban como reclusas espiando lo
que acontecia por fuera.

De Puebla 4 Amozoc seguimos durmiendo la parte de
suefio que nos habfa quitado la enorme madrugada; por
eso no compramos las espuelas, cuchillos, frenos v boca-
dos «que nos vendfan los industriosos habitantes del pueblo.

Mds despabilados atravesamos Nopalnea y Chapam,
bajamos la portentosa cuesta de San Miguel del Soldado,
entramos 4 Jalapa y dormimos tranquila y dulcemente,
sofiando con las hermosas que habiamos fopado en nues-
tro camino.

Al otro dia, 4 las doce, salimos de la ciudad de las
flores; 4 la oracién estdbamos en el Puente Nacional; 4
la media noche remudaba la diligencia en Vergara, y

“arrullados con el eanto de las olas ya cercanas, dormimos
tan ricamente en nuestros asientos. A las cinco de la

mafiana llegdbamos a Veracruz.

CAPITULO V

Con la familia enferma

(© RrAs la noche toledana, el primer grito que se oyé
fué el de mi estomago hambriento: «Desayuno»,
pidié con tristes voces, como el herido de muerte

pide «confesiény».

— ¢Desayuno? dijo mi hombre. Lo tendra usted en

seguida. Pues qué, joree usted que estamos en México,

donde 4 las siete G ocho de la mafana apenas se van le-
vantando legafiosos y malhumorados los mozos del café?
Aqui se hila mds delgado; vamos 4 la fonda y verd que
nada hace falta. Veracruz es una ciudad pequeiia y México
un pueblo grande.

Nos refocilamos, pues, modestamente, tomamos un
cuartito en el Hotel Diligencias, y me sali 4 la calle

para ver de arreglar el negocio principal que me llevaba.
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