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LA REFORMA 

¡ 
1 

CAPÍTULO PRI~ERO . · 

Desertores 

r odisea llamaría un pedante á aquella larga se-
4 

rie de idas, venidas, vueltas, escondimientos, 

entradas, salidas, disfraces y cambios. Quizás 

algún día_ referiré despacio todas esas éosas, 

que por cierto no son las menos gi·aciosas de mi vida. 

A principios de Mayo salimos de México entre filas 

y sirviendo como soldados rasos en las tropas conservado

ras, todos los oficiales que habíamos escapado en Tacu

baya. Junto á mí, cargando también la mochila y el fusil, 

marchaba el viejo Chavarría, el profesor de gimn~sia que 

como yo había librado la vida en aquella jornada horro-

1:osa. 

Iba Chava con la frente enhiesta, la mirada fija, el 
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paso marcial y sin dar señales ningunas de fatiga; era, 

para quien le hubiera visto, un buen recluta que ~o tar

daría en ~oser á la bocamanga las cintas, las espiguillas, 
· I 

y quizás las charreteras. 

Marcando el paso y haciendo como que no me hablaba, 

me dijo entre dientes: 

- No se aflija, amigo 1 ni le "duela el camino, que al fin 

este dura poco. 

- ¡ Pero si no me aflijo, mi jefe! 
1 

- Pel~ bien el tomate, porque hay que desglosamos 

· ahora mismo; al fin no hemos dado palabra ni estaríamos 

obligados á cumplirla aunque la hubiéramos dado. 

El primer día tuvimos que caminar ca~·gando el chopo 

en medio de un sol abrasador. La tierra era de ascuas, el 

ambiente de plomo, los contados árboles del camino daban 

una sombra raquítica que aumentaba el calor en vez de 

aliviarlo, y el agua verde de las zanjas y los baches 

ceo-aba con su reverberación dolorosa. o 

Los soldados caminaban en grupos ó aislados; pero ya 

no alegres, dicharacheros é inconscient.es, sino tristes, 

meditabundos y sin humor. Llegaban á la orilla de un 

· vallado, se quitaban los huarachis, se friccionaban los 

pies, comían algún trozo de gorda que llevaba la vieja 

tu-telar, y seguían despacio y sin aliento hasta alcanzar á 

los compañero.s. 

Los oficiales, con el paño de sol en la m{ca, el caballo 
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con la rienda floja y el paso á su albedrío, iban viendo 

aquellas muestras de fatiga, pero sin azuzar mucho á 1n. 

gente, creyendo en una desbandada. 

A la hora del rancho, el cuadro se compuso un poco, y 

empezaron las chirigotas y los dicharachos. 

- Tú, Coyota, le decían á un solda~o, ¿quei·es dar

me tu peazo e carne? ... al fin que traes las bolsas llenas de 

onzas que le quilates al roto de Tacubaya la mañana de los 

trancazos. 

- Seré como tú, que andas desvistiendo muertos á 

media noche, tanto que hasta te han puesto por mal nom

bre el Sepoltitrero ... 

- ¿ Y á ti por qué· te diceq la Coyota? 

- ¿ Y á onde vamos om? 

-Pos á Guadalajara; ¿á dónde había de ser? ¿,No ves 

que dejamos allá apena·s mil hombres? 

- ¡ Ah, qué la chicharronera ! Yo no quisie á volver á 

batirme con la chinaca del Sur, que es más mala que el 

no comer. 

- ¡ Ya verás cómo nos reciben las muchachas tapatías 

y que fiestas nos hacen! 

-¿A nosotros? Pa el general y los jefes habrá aquello 

de « Al salvn.dor de la sociedá », y « Al vencedor de Tacu

baya y de tal parte y de tal otra » y « Al dino ejército de 

las garantías»; pa nosotros banco e palos, no pagarnos, y 

si á mano viene, cuatro tiritos por la espalda. 
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- Eso sí; el buno ha de seguir cargando arique los 

blusas trunf en ó trunfe la conserva. 

- Y el q~e es perico, onde quera es verde. 

-¿Pa qué es más que lo cierto? 

Cuando pasó el bochorno de la tarde, seguirnos la 

caminata y aca:11pamos poco más allá de Nochistongo. . 
-A la una de la mañana, me dijo Chavarría, la em-

prendo; si quiere venirse, no más sígame. 

Los soldados se entretuvieron cantando, bebiendo y 

jugando á la vera del lugar que cada uno había escogido 

para pasar una mala noche. ¿De dónde salieron las tripas 

de refino, los jarros de pulque y los naip~s? Díganlo las 

previsoras Hebes de zagalejo colorado,mandil de cambaya, 

saco de indiana, cara con media docena de chirlos, cabello . . 
escaso, ojos enrojecidos y manos que parecían garras de 

animal carnicero. Ellas caminaban precediendo á la tropa, 

siempre alegres, siempre atareadas y presurosas, é ignoro 

por qué medios; pero de seguro que eran rualos, sacaban 

la gallina, la torta de pan, la media docena de huevos ó el 

tapique de calientes é incitantes tortillas. 

Ellas, ángeles guardianes del soldado, lo mismo se 

exprimen el ingenio para dar de comer á su Jiian, como 

se arriesgan entre las balas, vendiendo á peso de oro el 

aguardiente y el agua á los otros soldados, ó recorren el 

campo de batalla en las noches lóbregas para desvalijar á 

los difuntos y á los heridos; y casos se han dado en que un 
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sorbo de agua oportunamente escanciado por galleta cqm

pasiva, ú operación quirúrgica oportuna como la de am

putar un dedo para arrancar viejo tumbagón, hayan 

restituído el ali en to á quien ya se creía difuñ to . . 

A las ocho los ruidos fueron cesando, muchas ·hogueras 

se apagaron y entró la paz en el campamento. Chava y 

yo habíamos quedado en escaparnos separadamente, para 

reunirnos en San Bartolo deb1'endo ' el · 11 , , pnmero qu_e. e-

gara, aguardar al otro. 

Yo fingía dormir y hasta roncar cerca de la. Coyota; 

que envuelto en su zarape gris con el nombre del
1 

soldado 

Y del batallón y compañía á que pertenecía, hechos de 

estambre rojo, descansaba resoplando como un fuelle en 

los ratos que no lanzaba ronquidos que parecían relinchar 

de caballos, bramar ·qe becerros, piar de pájaros y aullar 

de lobos. • 

Cubierto hasta los ojos con la frazada, veía el revei:be

rar de la hoguera cer~ana, y pasando junto á ella, en vai

vén incesante, á una cáfila enorme de perros, de esos pe

rros vagabundos que marchan con todas las agrupaciones 

de soldados, de seguro porque abrigan la esperanza de 

encontrar en tal compañía, carne fresca que devorar. 

Había todas las castas y variedades del viejo ixcuintle 

mexicano. El perro amarillento, de flancos blancuzcos y 

patas con uñas encorvadas, que 1¡1editabundo y dócil 

aguarda con la cabeza gacha, la cola caída, los ojos vetea-
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dos.de encarnado, las costillas y las vértebras salientes, el 

trozo de asquerosa pitanza con que ha de matar su hambre 

atrasada. El techiche, pelón, como afeitado á navaja, con 

las orejas en asa de los criminales, los ojuelos redondos y 

el cuerpo gordo de canónigo goloso ó de usurero implaca

ble, caminando con estudiada compqstura, como de quien 

sabe lo que vale su piel para el alivio de la reuma. El 

hor.roroso can que ha resultado del ~ruzamiento del de 

anas con las castas nacionales, con su peinado bottice

lesco, sus patas con zapatos á lo mosquetero y su piel 

sucia en que hallan guarida los insectos y abrigo la mugre. 

El mastín de las haciendas, de piel lustrosa, dientes blan

cos y ojos de pupila rojiza como nos figuramos que han de 

ser los de los asesinos. Y todos esos animales, iban, venían, 

se entrechocaban, se olían, se lamían, se mordían y aca

baban por lanzarse ~ guisa de reto ladridos de encono. 

O,ra parecía objeto de sus disputas una perra pinta de 
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negro y blanco á la que se acercaba un perrillo galante 

que no le llegaba al rabo y que era acometido por un ma

pache que se le plantaba enfrente dándole una soberbia 

dentellada; ya un chucho alegre que se tumbaba en medio 

<le los combatientes, mordía á un grandullón, éste empu

jaba á un tercero, el tercero derribaba á un cuarto v así ' ., 
· hasta parecer aquello la venta de los manteos. 

De repente uno encontraba, desenterrándolo de un 

montón de basura, un hueso con tal cual ~squirla de 

. .carne, y despreciando á la hembra y al decoro, allá se 

marchaba toda la cuadrilla, lanzando aullidos de rabia 

.contra el que había sabido conquistar tap buena presa. 

Entre tanto, el afortunado tenedor de la breva se escapaba 

perseguido por todos los ' que no se quedaban escarbando 

en el basurero con esperanza de hallar algo parecido. 

¡Con tal furor disp:utaban el hueso los animales, que 

llegaban á parecer hombres! 

Cuando juzgué que sería la hora conven_ida, me levanté 

poco á poco, dejé el chaquetín, el quepis y el pantalón de 

reglamento, me fajé á la_ c!ntura el zarape, y llevando en 

la mano un cuchillo de monte y cosido al pecho un par de 

onzas que constituía mi caudal, empecé mi salida del 

.campamento. 
" 

Caminaba lentamente, como quien teme despertar al 

eco, cuidando de no tropezarme con los grupos de solda

dos que yacían tendidos en las posiciones más extrava-
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gantes: éste que parecía un ovillo, cubierto todo con el 

poncho; el otro que descansaba trenzado con el fusil; el 

de más allá que yacía tendido á lo largo, con los brazos 

en cruz y las piernas abiertas; pero lo más co~ún era los 

soldados cubiertos de los pies á la cabeza1 con una al~ 

mohada por cabecera y cerca de la vieja, cuyo sexo no 

podía discernirse siquiera por el calzado, pues ta,n recios · 

y duros eran sus huarachis como los del hombre. 

Creí haber pasado el peligro, pues las hogueras que 

señalaban el final del campamento quedaban ya muy dis

tantes; pero en eso oí una voz de centinela que gritaba 

con acento de qµien acaba de despertar: . 

- 6 Quen vi ve? 

Silencio sepulcral reinó un buen rato, y tras él la-

misma voz repitió: 

-¿(juen vive? . 
En seguida sonó un tiro, luego otro, después se oyeron 

tropel de caballos y voces de gentes, esp·antadas. Me eché 

en el suelo y me cubrí á toda prisa; ]?€ro nadie alzó la 

cabeza; sentí que el tropel se alejaba y entonces, alzán-. 
dome de nuevo, emprendí mi camino, saliendo del campo 

sin n9vedad. 
Caminé toda la noche y la madrugada me sorprendió 

en una choza de leñadores antes de pasar el río de Tlalne

pantla. El hombre era viejo, encorYado, de cara triste y 

ademán reposado; la mujer, más fea quizás que su cónyu-
' 

• •. Y la madr ugada me sorprendió en una choza de l eñadores ... 
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ge, era temblorosa, vacilante y de voz acariciadora. Me 

recibieron con gusto, me indicarof! el camino del pueblo 

que buscaba y me dejaron á la orilla de San Bartolo sin 

ninguna novedad. 

Recorrí el lugarejo, que tenía fama de estar· habitado 

por los más famosos ladrones del contorno, sin encontrar 

á mi hombre. La calle única del pueblo era larga, triste, 

con tantas pulquerías como se necesitaban para que ali

viaran su sed los innumerables ensabanados que iban 

saliendo· de los jacales á matar el gusanillo. 

Mi presencia dió que decir en el lugar, y luego se 

.comenzó á pensar quién sería y~. 

- Ese claco no es de aquí, dijo uno que parecía capi-

tanear la turba.· 

- Es claco falso, añadió otro. 

- ¡Vaya un güero pistiojo desgraciado·! 

- Seguro que ha de andar oliendo para estornudar. 

- Hay que echarle fuera del pueblo. 

- Pero antes hay que darle manta. 

- Hay que apalearle. 

- Hay que echarle al río. 

Yo oía aquello marchando á la deshilada, q.ueriendo 

convertir la pared inmediata en enramada, nube ó biombo 

que me ocultara; pero los bárbaros aquellos estaban inte

resados en no dejarme escapa1:. Uno más osado se adelantói 

y con ademán resuelto me dijo: 

LA REFORYA 4 
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-Amigo, dispense una palabrita. 

Apresuré el paso, y entonces el preguntón se me puso 

delante: 

- Mire que le está hablando ... otro más hombre que 

usté. Párése ó le jinco un palo . 

Y levantó un tremendo San Antonio que traía en la 

mano. 

Resuelto á jugar el todo por el todo, me planté enfrente 

de aquel guapo; pero al mismo tiempo que oía un coro de 

silbidos, sentí zumbar por los oídos media docena de pela

dillas . 

...:__Note abras, Cecilio. 

- Pégale á dar. 

- ¡Viva San Bartolo ! 

- ¡ Dale firme que tiene cara de muy rajado! 

Sin oir más comentarios, aticé un soberano bofetón á 

Cecilio, que alzó primero las manos, tanteó el vacío, trat6 

de cogerse de la pared y al fin cayó en un bache que se 

hallaba cerca de él. 

No me dieron los demás tiempo de defenderme, ni de 

huir, ni de seguir atacando. Me rodearon con palos guar

necidos con correas en la empuñadura, me acercaron á la 

cara manos morenas encallecidas en la mancera y el aza

dón, me atrinchelaron contra la pared, y la habría pasado 

muy m~l, si un indio membrudo, fuerte, bronceado, que 

llevaba á la espalda un huacal lleno .de pollos y en la 
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mano un palo ferrado, no se hubiera metido en el grupo. 

- ¡No se lo coman crudo, rnalajo !. .. ¿ Qué es eso?¿ Cin~ 

cuenta contra uno? 

Y mientras regañaba, esgrimía el chuzo, deshaciendo 

la nube y sacándome sano y salvo del poder de aquellos 

salvajes. 

Era Chava, disfrazado de indio pollero, que acudía 

puntualmente á la cita. 

- Está usted muy mal así, rn_e dijo mi ~alvador; hay 

que quitarse esos bigotes y esas polacas güeras, porque 
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tiene que disfrazarse como yo; si no, nadie nos lo va á 

creer ... ¿ Con que usted resultó sin novedad? Yo a penas 

·saqué esta h¡ridita de soslayo en el brazo derecho, del se

gundo tiro que me disparó el maldito centinela . 

y desenvainando navaja, tijeras y humo de ocot_e, me 

desfiguró rostro y manos en un momento . .A. poco llegó 

con otro huacal y otro otate muy semejantes á los suyos, 

y nos pusimos en camino pasando por Santiaguito, los 

Remedios, el Rosario, Santa Catarina y Tacuba, entrando 

á México por la Teja. 

' i 

CA PITU LO II 

La leva 

, fL campo estaba fangoso, pero alegre. Las calzadas, 

que mostraban aquí y allá huellas de carros, pe

zuñas y pies, reflejaban en cada bache el follaje 

opulento de los sauces, antes con su festón de 

pachtli, como viejos que dejaran caer la luenga barba sobre 

el pecho, y ahora jóvenes, lucientes, tremolando al viento 

su verdura como inmenso estandarte coronado por el airón 

de blancas flores que lucía en la cima. 

Las acequias, cubiertas antes de chichicastle, se llena

ban de amplias hojas verdes que hacían el efecto de un 

tapiz riquísimo en que se hundían los pies. 

El camino estaba lleno de vendedores de verdura, de 

blanquillos, de carbón y de aves. Los ingenuos indezuelos 

hablaban entre sí en su lenguaje entreverado de palabras 
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