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fiados, como buscando el nido de que los había alejado la 

maldad de los hombres . 
• 

El primero que llegó ' fué el g·enera.l don ~Iarcial Laz-

ca110. Le seguían como Yeinte individuos entre oficiales y 

tropa, y corrían delante de él queriendo solazarse con . 
el exquisito espectáculo que daría el maldito demagogo. 

~Itichos habían sido subordinados de Lazcano y habían 

·:-ido reprendidos por él; otros sabían que era un bravo)' 

que morirfo vali-cntemente; había que verle ,í, toda costa. 

- Aquí viene el testarudo, decía uno. 

_: Para qne vea lo que es juntarse con bandidos. 

- A ver si ahora se arrepiente. 

- Que lo Yenga ~í salvar el sacristán· de :Morelia. 

t. El viejo guerrillero alzó la cabeza, que llevaba. aga-

• chada, dejó de rezar la oración que mascullaba entre 

die11tes, y vohiéndose á los que le vejab;1n, dijo sereno: 

- Seiiores, no hay cob·udía ni bajeza más grandes 

qne insultar á un muerto. 

Le ordenaron que se volviera de espaldas para fui:;ilarle 

como traidor, y c,mtestó: 

• - ¡'No SO): thüdor por.defender la libertad de mi patria: 

' sólo siento morir r>o1= mi familia, qúe viYe de mi sueldo! 

Pidió un vaso de agua, recibió la descarga y cayó ·al 

pie de un árbol. 

:Murieron después el coronel J enaro Yillagrá11, que 
f 

tenía una importantísima hoja de servicios por su bri-
' • • • á. poco salieron en cuerpo de patrulla los doctores 
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llante comportamiento en tiempo de la invasión ameri­

cana; el coronel Arteaga, escribano afiliado á la Guardia 

nacional, el capitán López y el teniente Sierra. 

Creíamos que seguirían ejecuciones de militares, pero 

nos engañamos; á poco salieron en cuerpo de patrulla los 

doctores y fueron colocados en el patíbulo uno tras otro. 

Eran don Manuel Sánchez, don Gabriel Rivero, don Juan 

Duval, inglés de nación, don Alberto Abad y don Ildefonso 
Portugal. 

Sánchez era el mismo diestro cirujano que acababa de 

decir que no huía porque su puesto estaba en el hospital; 

Rivero era el jefe de nuestro cuerpo médico; Duval era un 

hombre acomodado, caritativo y :filántropo, que jamás 

recibía paga por sus servicios y que había ido á nuestras 

filas porque creyó ser útil á los desgraciados; Abad era 

un joven lleno de esperanzas, y Portugal, hombre de 

talento clarísimo, pertenecía á una distinguida familia 

de Morelia: era primo h_ermano de don Severo del Castillo, 

ministro de la Guerra en el gabinete de Miramón. 

Juan Díaz Covarrubias y José María Sánchez, mis más 

antiguos y queridos amigos, tambi¿n estaban entre los 

sentenciados. 

Los médicos murieron . tranquilos, vitoreando á la 

libertad, maldiciendo á sus verdugos y llenos de fe y 
esperanza. 

Luego tocó el turno á los ayudanteE, que estaban 
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reservados para su hora. Sánchez lloraba como un chi­

quillo recordando su hogar lejano, su madre amorosa, su 

carrera truncada; pero á la hora que tuvo que recibir las 

balas se rehizo y murió como un valiente. ' . 
Juan Díaz Covarrubi1.s era un niño, el bozo apenas le 

pintab_a, el semblante era jovial y comunicativo; el cuerpo, 

mediano y bien proporcionado, ostentaba miembros atlé­

ticos; parecía nacido para vivir y luchar luengos Y 

dichosos años; sólo la mirada era triste y honda, como si 

viniera de regiones lejanas. 

Pidió mi amigo un confesor, pero le dijeron que no 

había tiempo. No hubo un solo sacerdote allí donde 

morían tantos hombres; todos estaban ocupados en pre­

parar los turíbulos para incensar á Miramón y á Márquez. 

Pidió J uau el permiso para despedirse de su hermano: 

le dijeron que no había tiempo . 

Pidió papel y pluma para escribir á su familia: le 

dijeron que no había tiempo. 

Echó el pobre una mirada en su derredor, encontró la 

mía que le buscaba, y me sonrió. Quizás mi semblante, 

un semblante amigo, le haya recordado que no moría solo 

y haya gozado ese lenitivo en su agonía. 

Lueo-o se colocó como le ordenaron y regaló su reloj al e . 

oficial que mandaba la ejecución. Los soldados lloraban 

sin atreverse á disparar; el oficial repitió las voces de 

mando, y sólo salieron dos tiros; uno hirió á Juan en una 
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pierna y otro en la caja del cuerpo; pareció que había 

muerto y así lo arrojaron eu el montón de cadáveres. 

El grupo de prisioneros había guardado silencio ante 

aquellas atrocidades; pero cuando vió que caía aquella 

cabeza privilegiada de poeta y de pensador, un murmullo 

sordo corrió por las filas de los que aguardábamos seguir 

la suerte del simpático jalapeño. 

Nunca lo hubieran oído los asesinos; á culatazos pri­

mero y á bayonetazos después acallaron la protesta de los 

que casi ya no pertenecían á la comunión de los vivos. 

Iban á seguir su tarea con los que estábamos presentes, 

cuando los verdugos llegaron conduciendo á un hombre 

de buena edad, guapo y simpático. Llevaba un saco 

ligern de alpaca y zapatillas de andar por casa; en efecto, 

;ge encontraba en Mixcoac, al lado de su mujer y sus hijos, 

cuando fué aprehendido el licenciado don Agustín J áu­
regui. 

De prisa se le fusiló, de prisa se le arrojó al montón de 

los cadáveres y de prisa se pasó á otro sentenciado. 

Era Manuel l\Iateos, joven á quien tú conociste y esti­

maste por su hermoso talento, por su habilidad para ma­

nejar la pluma y por su noble y sincero entusiasmo en 

favor de la libertad. Hacfa un ano que hahía 1·ecibido el 

título de abogado, y unos cuantos meses que se había 

unido al ejército liberal. No hubo un cobarde entre todos 

los asesinados, pero menos lo fué Mateos. Dirigió la pa-

• 
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labra á los soldados diciendo que les perdonaba porque no • 

sabían lo que hacían asesinando á los que les daban liber­

tad· que deseaba que su sangre no fuera Yengada; que la 

mu:rte no le aterraba; que aceptaba gustoso el sacrificio 

'd . había de servir para implantar el orden y la de su v1 a s1 

libertad en su patria .. • 
No pudo seguir; al oficial le pareció que aquello duraba 

demasiado, y levantó la espada para ordenar la descarga 

que acabó con el fogoso republicano. 

. Pero ya no podían los ejecutores entretenerse en per-

:fi.les, ni oír peroraciones, ni gastar complacencias co~ los 

moribundos. Ya era noche cerrada y había que termmar 

la labor. 

l 
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En montón se llevó á los paisanos Rodríguez, Esquive!, 

Chávez, Teliechea, Becerril, Vargas y López, y los ita­

lianos Kisser y Nervis, hasta completar cincuenta y tres. 

Repentinamente la puerta se abrió y metieron á un 

pobre viejo claudicante y muerto de miedo; á empujones 
~ 

le sujetaron al pie de gallo y le fusilaron. 

Largo rato batallé por recordar quién podía ser aquel 

desgraciado, pero no lo logré. Ya desesperaba, cuando un 

rayo de luz hirió mi memoria: era el viejo que guiando 

una pareja de bueyes tísicos se entretení¡:¡, en sembrar 

su terrenito á la hora que caían las bombas á su de­

rredor. 

Casos como éste los hubo á montones. Dos niños ape­

llidados Smith, hijos de un caballero americano y de una 

señora mexicana, llegaron del interior para ingresará un 

colegio de México. Como encontraron obstruído el camino, 

se detuvieron en Tacubaya, y con la curiosidad propia de 

sus años anduvieron 'recorriendo el terreno una vez pasa­

da, la acción. 

El verlos alegres, bien vestidos, rubios, fueron motivos 

bastantes para llevarlos al Arzobispado y fusilarlos inhu­

manamente. 

Un niño de diez años á quien su madre había puesto 

blusa roja para recrearse mirándole, discurría por las 

calles desde que cesó el fuego . Dos dragones de grandes 

barbas, llenos de cicatrices honrosas, acometieron una 
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hazaña que no dejará de anotarse en su hoja de servicios: 

hacer pedazos á lanzadas al inocente . 
• 

El coronel Bello miraba ya los fusiles listos á dispa-

rarse contra él, cuaúdo se alzó como inspirado y gritó: 

- ¡Alto! no disparen; tengo que hacer una revelación 

al General en jefe. Bajaron las armas los soldados, creyen- • 

do que iban á tener manera de añadir nuevas víctimas it 

las que llevaban hechas; pero Bello, empujando á dos de 

los carniceros, saltó una pared, cayó á un parranco y se 

escapó entre v11a granizada de balas. 

Sólo quedábamos en el patio el profesor de gimnasia 

don Feliciano Ch~varría, dos ingleses empleados en ~el 

ferrocarril y yo, cuando llegó á todo correr un ordenanz:\ 

y entregó un pliego á Daza Arguelles. El malvado pareció 

espantarse, subió 'á .caballo cayendo sobre la silla corno 

un odre. que se deshinchara, y partió rumbo á .México . 

• • Yo no pensaba, no calculaba, no sabía nada; ni habla­

ba ni escuchaba, ni m.e movía ni quei'ía moverme. Uno de 

los ingleses daba vueltas en el espacio no ocupado por los 

cuerpos de los muertos, otro fumaba un habano; los mata­

dor·es descansaban durmiendo ó aletargados. ¡ No había 

sido floja la obra! 
Y entretanto oía la voz de l~s hermanas que con velas 

en la mano rezaban cerca del fúnebre montón: 

«Librad, Señor, su alrn~ de todos los peligros del in-

fierno y dé todo mal. Amén. 

i 
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»Librad, Señor, su alma como librasteis á Enoch y á 

Elías de la muerte común á todos los hombres. Amén. 

1>Librad, Señor, su alma como librasteis á Noé del Di­
luvio. Amén. 

))Librad, Señor, su alma como sacasteis á Abraham de 
Ur en Caldea. Amén. 

»Librad, Señor, su alma como librasteis á Jacob de sus 
padecimientos. Amén. 

»Librad, Señor, su alma como librasteis á Daniel de 

la caverna de los leones. Amén. 

»Librad, Seiior, su alma como librasteis á los tres niños 

del horno ~rdiente y del poder de un rey impío. Amén. 

» Y como librasteis á la bienaventurada Tecla, Virgen 

y Mártir, de los más atroces tormentos, dignaos librar el 

alma de vuestro servidor y admitirla á participar con YOS 

de los bienes celestes. Amén.» 

«Socorred su alma, oh Santos de Dios; venid á su en­

cuentro, ángeles de Dios; recibidla y presentadla al Todo 

poderoso ... Que Cristo que os ha llamado, os reciba; y que 

los ángeles os introduzcan en el seno de A.braham ... Re­

cibidla. Dadle, Seiior, el eterno reposo y que la perpetua 

luz la ilumine. Presentadla ... » 

Y las co:fi~s blancas, y las pardas estameñas, y los 

rosarios repiqueteadores y las velas de cera y los ojos 

negros que leían y lloraban, iban de aquí para allá, des-
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cubriendo un difunto bajo un emparrado, otro arrimado á 

una pared, otro recargado junto á un árbol, y muertos por 

todas partes, en posturas raras, ya rígidos, ya incapaces 

de sujetarse á esa posición en que los colocan el amor y 

la piedad. 

Pero de mi inconsciencia, de mi idiotismo, brotó á la 

vista de aquellos horrores un raudal desconocido que 

socavó la roca que pesaba sobre mí y me inundó ojos, 

mejillas y boca de un líquido tibio y salobre que vertí 

hasta desahogarme. 

Luego, uno de los ingleses se me acercó: 

-¿Sente u11 cabaya? me dijo. 

En efecto, galopaba un caballo y había hecho alto en 

nuestro departamento un jinete que entró á poco y dió un 

papel al jefe del punto, que cuando lo leyó dijo: 

- Se suspenden las ejecuciones y los señores van presos 

á México. 

Nos levantamos como impelidos por un resorte, se 

levantaron también los ejecutores, y uno, tomándome del 

brazo, quiso llevarme al pie de gallo. 

- Bruto, ¿no has oído que se suspende todo? 

- Perdone, mi jefe, contestó el facinero~o; yo creiba 

que todo seo-uía, y como estaba dormido ... o • 

Ya salíamos, cuando el mismo salvaje dijo al oficial: 

- ~i capitán, uno de los dij1111tos entoavírl resuella ... 

Y el muy infame dió de culatazos en la noble cabeza 

de mi amigo el poeta mártir. 

, 
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Mientras nos preveníamos para la marcha, los oficiales 

que nos habían de conducir se referían sus impresiohes de • 

la jornada. Miramón, que regresaba de Veracruz hab1'" ll ' , ,~ 
egado al campo de batalla en el momento en que termi-

naba el encuentro, y había ceñido á 1\Iárquez la ba~da de 

ge~eral de División que portaba; se hacían regios prepa-
rativos para la e t d d l . 
• e e n ra a e as trnpas, y se cantarían Te 

Oe_wus por la victoria; se regalaría á Márquez una bánda 

roJa, color de sangre, v las señoras ma's d'"' 'd . 1 J < I:nrngm as e 
arrojarían flores. 

~e los fugitivos, poco se sabía; en Atzcapotzalco 

habian estado don Santos y Juan José Baz. El exgobe'r­

nador del Distrito iba ardiendo de calentura y había 
pedido el ·¡· d aux1 10 e un médico ... A pesar de eso, seo-ufa 

, , • b 

con sus impias chanzas; había anunciado que prontb vol-
vería s b }Ié · • o re~ x1co y que haría celebrar un baile de más-

caras en la catedral, pre~eritando á la ooncurrencia un 

espectáculo nuevo: un reaccionario y un fraile colgados 

alternativamente de los ~írboles del at .· • < no. 

Habían caído en poder de los reaccionarios el ·archivo 

de Degollado, su banda y su casaca; ya estaban las P,ren­

das de vestir recibiendo el lodo que les arrojaba el v:lgo 

en las afueras del Palacio. 

. A pie y en medio de las dos filas de caballos empren­

dimos el camino los cuatro prisioneros. 

La noche era cerrada y obscura; el trueno remugaba 
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á lo lejos; los torrentes cantaban su eterna melopea; los 

• pies se hundían en el lodo del suelo y los ojos en la 

neg-rura del espacio; ni siquiera un relámpago rayaba la 

enorme pizarra que gravitaba sobre_ nuestras cabeza~. 

Y mientras tanto yo, silencioso y triste, pensaba que 

más negra, más horrenda, más cerrada es la noche que 

cubre á nuestra patria. Pero ¿acaso, como la naturalezn; 

resucitará mañana al conjuro del sol, no tenemos derecho 

de esperar qtie también descienda el conjuro del sol de la 

libertad, para dar vida á un México nuevo, glorioso y 

feliz como lo buscamos? Tuyo siempre. - JuAN. 

• 

• 

PAUTA 

PARA LA COLOCACIÓN DE LAS LÁMINAS 

DE Er. GOLPE DE Es·uDo 

El cuarto era chiquito, pero albeando de 1 · . 
H 1 1mpieza . . . . 

asta a escalera del Palacio marcha . 
A dº mos Juntos . . . . 

me ia noche leyó Prieto unos versos . . 

~~rGfiui:
1
:::~}~~~:::nita acompañada hast~ la.pu~rt~ d~ ¡~ c~lle: 

Me cogió de la capa,; d~já~do;a ~o ~us·m~no~ 
Cerca de la Catedral había . . . . . . . un rnmenso grupo de t 1 - Quien lo toma - gen es que eían. 
(J d por donde quema es usted. grandísimo bribón 

uao o pasaron por el curato, los recibió con un d . 
t d

. d · a escarga 
... y ex en ieo o las manos d.. á . . . 
P 

, IJeron un tiempo· -s• . I 
asaba la procesión del S t E . . ' i, Juramos. 
, an o nt1erro. . 

A este le habían matado l d . . . . . . . 
madre . e pa re; á aquél le habían jurtado la 

De hoy en adela~te. 0 ; m~s ~al~s : 

-¿Ha probado bien el agua? . . 
D. Benito Juárez 

~nto~ces soñé que saio t~at~b~ d~ d~r ~l g.ol;e de ~st~d; 
· Miguel Lerdo de Tejada . . . 

Eran Miramón y O . 11 . · · · · · · L .:;O os, que cornan á la Ciudadela 
as tropas reaccionarias entraban en es 

S · t d e momento 
e lll ro ucía la hueste de Calderón l . . . . 

t b en os cuerpos contrarios 
~. Mes 1ª a un grupo de pepenado,·es rodeando un cuerpo 

• e chor Ocampo . . . . 

D. José María Calderón . . . 
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