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fiados, como buscando el nido de que los había alejado la 

maldad de los hombres . 
• 

El primero que llegó ' fué el g·enera.l don ~Iarcial Laz-

ca110. Le seguían como Yeinte individuos entre oficiales y 

tropa, y corrían delante de él queriendo solazarse con . 
el exquisito espectáculo que daría el maldito demagogo. 

~Itichos habían sido subordinados de Lazcano y habían 

·:-ido reprendidos por él; otros sabían que era un bravo)' 

que morirfo vali-cntemente; había que verle ,í, toda costa. 

- Aquí viene el testarudo, decía uno. 

_: Para qne vea lo que es juntarse con bandidos. 

- A ver si ahora se arrepiente. 

- Que lo Yenga ~í salvar el sacristán· de :Morelia. 

t. El viejo guerrillero alzó la cabeza, que llevaba. aga-

• chada, dejó de rezar la oración que mascullaba entre 

die11tes, y vohiéndose á los que le vejab;1n, dijo sereno: 

- Seiiores, no hay cob·udía ni bajeza más grandes 

qne insultar á un muerto. 

Le ordenaron que se volviera de espaldas para fui:;ilarle 

como traidor, y c,mtestó: 

• - ¡'No SO): thüdor por.defender la libertad de mi patria: 

' sólo siento morir r>o1= mi familia, qúe viYe de mi sueldo! 

Pidió un vaso de agua, recibió la descarga y cayó ·al 

pie de un árbol. 

:Murieron después el coronel J enaro Yillagrá11, que 
f 

tenía una importantísima hoja de servicios por su bri-
' • • • á. poco salieron en cuerpo de patrulla los doctores 
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llante comportamiento en tiempo de la invasión ameri

cana; el coronel Arteaga, escribano afiliado á la Guardia 

nacional, el capitán López y el teniente Sierra. 

Creíamos que seguirían ejecuciones de militares, pero 

nos engañamos; á poco salieron en cuerpo de patrulla los 

doctores y fueron colocados en el patíbulo uno tras otro. 

Eran don Manuel Sánchez, don Gabriel Rivero, don Juan 

Duval, inglés de nación, don Alberto Abad y don Ildefonso 
Portugal. 

Sánchez era el mismo diestro cirujano que acababa de 

decir que no huía porque su puesto estaba en el hospital; 

Rivero era el jefe de nuestro cuerpo médico; Duval era un 

hombre acomodado, caritativo y :filántropo, que jamás 

recibía paga por sus servicios y que había ido á nuestras 

filas porque creyó ser útil á los desgraciados; Abad era 

un joven lleno de esperanzas, y Portugal, hombre de 

talento clarísimo, pertenecía á una distinguida familia 

de Morelia: era primo h_ermano de don Severo del Castillo, 

ministro de la Guerra en el gabinete de Miramón. 

Juan Díaz Covarrubias y José María Sánchez, mis más 

antiguos y queridos amigos, tambi¿n estaban entre los 

sentenciados. 

Los médicos murieron . tranquilos, vitoreando á la 

libertad, maldiciendo á sus verdugos y llenos de fe y 
esperanza. 

Luego tocó el turno á los ayudanteE, que estaban 
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reservados para su hora. Sánchez lloraba como un chi

quillo recordando su hogar lejano, su madre amorosa, su 

carrera truncada; pero á la hora que tuvo que recibir las 

balas se rehizo y murió como un valiente. ' . 
Juan Díaz Covarrubi1.s era un niño, el bozo apenas le 

pintab_a, el semblante era jovial y comunicativo; el cuerpo, 

mediano y bien proporcionado, ostentaba miembros atlé

ticos; parecía nacido para vivir y luchar luengos Y 

dichosos años; sólo la mirada era triste y honda, como si 

viniera de regiones lejanas. 

Pidió mi amigo un confesor, pero le dijeron que no 

había tiempo. No hubo un solo sacerdote allí donde 

morían tantos hombres; todos estaban ocupados en pre

parar los turíbulos para incensar á Miramón y á Márquez. 

Pidió J uau el permiso para despedirse de su hermano: 

le dijeron que no había tiempo . 

Pidió papel y pluma para escribir á su familia: le 

dijeron que no había tiempo. 

Echó el pobre una mirada en su derredor, encontró la 

mía que le buscaba, y me sonrió. Quizás mi semblante, 

un semblante amigo, le haya recordado que no moría solo 

y haya gozado ese lenitivo en su agonía. 

Lueo-o se colocó como le ordenaron y regaló su reloj al e . 

oficial que mandaba la ejecución. Los soldados lloraban 

sin atreverse á disparar; el oficial repitió las voces de 

mando, y sólo salieron dos tiros; uno hirió á Juan en una 
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pierna y otro en la caja del cuerpo; pareció que había 

muerto y así lo arrojaron eu el montón de cadáveres. 

El grupo de prisioneros había guardado silencio ante 

aquellas atrocidades; pero cuando vió que caía aquella 

cabeza privilegiada de poeta y de pensador, un murmullo 

sordo corrió por las filas de los que aguardábamos seguir 

la suerte del simpático jalapeño. 

Nunca lo hubieran oído los asesinos; á culatazos pri

mero y á bayonetazos después acallaron la protesta de los 

que casi ya no pertenecían á la comunión de los vivos. 

Iban á seguir su tarea con los que estábamos presentes, 

cuando los verdugos llegaron conduciendo á un hombre 

de buena edad, guapo y simpático. Llevaba un saco 

ligern de alpaca y zapatillas de andar por casa; en efecto, 

;ge encontraba en Mixcoac, al lado de su mujer y sus hijos, 

cuando fué aprehendido el licenciado don Agustín J áu
regui. 

De prisa se le fusiló, de prisa se le arrojó al montón de 

los cadáveres y de prisa se pasó á otro sentenciado. 

Era Manuel l\Iateos, joven á quien tú conociste y esti

maste por su hermoso talento, por su habilidad para ma

nejar la pluma y por su noble y sincero entusiasmo en 

favor de la libertad. Hacfa un ano que hahía 1·ecibido el 

título de abogado, y unos cuantos meses que se había 

unido al ejército liberal. No hubo un cobarde entre todos 

los asesinados, pero menos lo fué Mateos. Dirigió la pa-

• 
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labra á los soldados diciendo que les perdonaba porque no • 

sabían lo que hacían asesinando á los que les daban liber

tad· que deseaba que su sangre no fuera Yengada; que la 

mu:rte no le aterraba; que aceptaba gustoso el sacrificio 

'd . había de servir para implantar el orden y la de su v1 a s1 

libertad en su patria .. • 
No pudo seguir; al oficial le pareció que aquello duraba 

demasiado, y levantó la espada para ordenar la descarga 

que acabó con el fogoso republicano. 

. Pero ya no podían los ejecutores entretenerse en per-

:fi.les, ni oír peroraciones, ni gastar complacencias co~ los 

moribundos. Ya era noche cerrada y había que termmar 

la labor. 

l 
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En montón se llevó á los paisanos Rodríguez, Esquive!, 

Chávez, Teliechea, Becerril, Vargas y López, y los ita

lianos Kisser y Nervis, hasta completar cincuenta y tres. 

Repentinamente la puerta se abrió y metieron á un 

pobre viejo claudicante y muerto de miedo; á empujones 
~ 

le sujetaron al pie de gallo y le fusilaron. 

Largo rato batallé por recordar quién podía ser aquel 

desgraciado, pero no lo logré. Ya desesperaba, cuando un 

rayo de luz hirió mi memoria: era el viejo que guiando 

una pareja de bueyes tísicos se entretení¡:¡, en sembrar 

su terrenito á la hora que caían las bombas á su de

rredor. 

Casos como éste los hubo á montones. Dos niños ape

llidados Smith, hijos de un caballero americano y de una 

señora mexicana, llegaron del interior para ingresará un 

colegio de México. Como encontraron obstruído el camino, 

se detuvieron en Tacubaya, y con la curiosidad propia de 

sus años anduvieron 'recorriendo el terreno una vez pasa

da, la acción. 

El verlos alegres, bien vestidos, rubios, fueron motivos 

bastantes para llevarlos al Arzobispado y fusilarlos inhu

manamente. 

Un niño de diez años á quien su madre había puesto 

blusa roja para recrearse mirándole, discurría por las 

calles desde que cesó el fuego . Dos dragones de grandes 

barbas, llenos de cicatrices honrosas, acometieron una 
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hazaña que no dejará de anotarse en su hoja de servicios: 

hacer pedazos á lanzadas al inocente . 
• 

El coronel Bello miraba ya los fusiles listos á dispa-

rarse contra él, cuaúdo se alzó como inspirado y gritó: 

- ¡Alto! no disparen; tengo que hacer una revelación 

al General en jefe. Bajaron las armas los soldados, creyen- • 

do que iban á tener manera de añadir nuevas víctimas it 

las que llevaban hechas; pero Bello, empujando á dos de 

los carniceros, saltó una pared, cayó á un parranco y se 

escapó entre v11a granizada de balas. 

Sólo quedábamos en el patio el profesor de gimnasia 

don Feliciano Ch~varría, dos ingleses empleados en ~el 

ferrocarril y yo, cuando llegó á todo correr un ordenanz:\ 

y entregó un pliego á Daza Arguelles. El malvado pareció 

espantarse, subió 'á .caballo cayendo sobre la silla corno 

un odre. que se deshinchara, y partió rumbo á .México . 

• • Yo no pensaba, no calculaba, no sabía nada; ni habla

ba ni escuchaba, ni m.e movía ni quei'ía moverme. Uno de 

los ingleses daba vueltas en el espacio no ocupado por los 

cuerpos de los muertos, otro fumaba un habano; los mata

dor·es descansaban durmiendo ó aletargados. ¡ No había 

sido floja la obra! 
Y entretanto oía la voz de l~s hermanas que con velas 

en la mano rezaban cerca del fúnebre montón: 

«Librad, Señor, su alrn~ de todos los peligros del in-

fierno y dé todo mal. Amén. 

i 
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»Librad, Señor, su alma como librasteis á Enoch y á 

Elías de la muerte común á todos los hombres. Amén. 

1>Librad, Señor, su alma como librasteis á Noé del Di
luvio. Amén. 

))Librad, Señor, su alma como sacasteis á Abraham de 
Ur en Caldea. Amén. 

»Librad, Señor, su alma como librasteis á Jacob de sus 
padecimientos. Amén. 

»Librad, Señor, su alma como librasteis á Daniel de 

la caverna de los leones. Amén. 

»Librad, Seiior, su alma como librasteis á los tres niños 

del horno ~rdiente y del poder de un rey impío. Amén. 

» Y como librasteis á la bienaventurada Tecla, Virgen 

y Mártir, de los más atroces tormentos, dignaos librar el 

alma de vuestro servidor y admitirla á participar con YOS 

de los bienes celestes. Amén.» 

«Socorred su alma, oh Santos de Dios; venid á su en

cuentro, ángeles de Dios; recibidla y presentadla al Todo 

poderoso ... Que Cristo que os ha llamado, os reciba; y que 

los ángeles os introduzcan en el seno de A.braham ... Re

cibidla. Dadle, Seiior, el eterno reposo y que la perpetua 

luz la ilumine. Presentadla ... » 

Y las co:fi~s blancas, y las pardas estameñas, y los 

rosarios repiqueteadores y las velas de cera y los ojos 

negros que leían y lloraban, iban de aquí para allá, des-
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cubriendo un difunto bajo un emparrado, otro arrimado á 

una pared, otro recargado junto á un árbol, y muertos por 

todas partes, en posturas raras, ya rígidos, ya incapaces 

de sujetarse á esa posición en que los colocan el amor y 

la piedad. 

Pero de mi inconsciencia, de mi idiotismo, brotó á la 

vista de aquellos horrores un raudal desconocido que 

socavó la roca que pesaba sobre mí y me inundó ojos, 

mejillas y boca de un líquido tibio y salobre que vertí 

hasta desahogarme. 

Luego, uno de los ingleses se me acercó: 

-¿Sente u11 cabaya? me dijo. 

En efecto, galopaba un caballo y había hecho alto en 

nuestro departamento un jinete que entró á poco y dió un 

papel al jefe del punto, que cuando lo leyó dijo: 

- Se suspenden las ejecuciones y los señores van presos 

á México. 

Nos levantamos como impelidos por un resorte, se 

levantaron también los ejecutores, y uno, tomándome del 

brazo, quiso llevarme al pie de gallo. 

- Bruto, ¿no has oído que se suspende todo? 

- Perdone, mi jefe, contestó el facinero~o; yo creiba 

que todo seo-uía, y como estaba dormido ... o • 

Ya salíamos, cuando el mismo salvaje dijo al oficial: 

- ~i capitán, uno de los dij1111tos entoavírl resuella ... 

Y el muy infame dió de culatazos en la noble cabeza 

de mi amigo el poeta mártir. 

, 
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Mientras nos preveníamos para la marcha, los oficiales 

que nos habían de conducir se referían sus impresiohes de • 

la jornada. Miramón, que regresaba de Veracruz hab1'" ll ' , ,~ 
egado al campo de batalla en el momento en que termi-

naba el encuentro, y había ceñido á 1\Iárquez la ba~da de 

ge~eral de División que portaba; se hacían regios prepa-
rativos para la e t d d l . 
• e e n ra a e as trnpas, y se cantarían Te 

Oe_wus por la victoria; se regalaría á Márquez una bánda 

roJa, color de sangre, v las señoras ma's d'"' 'd . 1 J < I:nrngm as e 
arrojarían flores. 

~e los fugitivos, poco se sabía; en Atzcapotzalco 

habian estado don Santos y Juan José Baz. El exgobe'r

nador del Distrito iba ardiendo de calentura y había 
pedido el ·¡· d aux1 10 e un médico ... A pesar de eso, seo-ufa 

, , • b 

con sus impias chanzas; había anunciado que prontb vol-
vería s b }Ié · • o re~ x1co y que haría celebrar un baile de más-

caras en la catedral, pre~eritando á la ooncurrencia un 

espectáculo nuevo: un reaccionario y un fraile colgados 

alternativamente de los ~írboles del at .· • < no. 

Habían caído en poder de los reaccionarios el ·archivo 

de Degollado, su banda y su casaca; ya estaban las P,ren

das de vestir recibiendo el lodo que les arrojaba el v:lgo 

en las afueras del Palacio. 

. A pie y en medio de las dos filas de caballos empren

dimos el camino los cuatro prisioneros. 

La noche era cerrada y obscura; el trueno remugaba 
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á lo lejos; los torrentes cantaban su eterna melopea; los 

• pies se hundían en el lodo del suelo y los ojos en la 

neg-rura del espacio; ni siquiera un relámpago rayaba la 

enorme pizarra que gravitaba sobre_ nuestras cabeza~. 

Y mientras tanto yo, silencioso y triste, pensaba que 

más negra, más horrenda, más cerrada es la noche que 

cubre á nuestra patria. Pero ¿acaso, como la naturalezn; 

resucitará mañana al conjuro del sol, no tenemos derecho 

de esperar qtie también descienda el conjuro del sol de la 

libertad, para dar vida á un México nuevo, glorioso y 

feliz como lo buscamos? Tuyo siempre. - JuAN. 

• 

• 

PAUTA 

PARA LA COLOCACIÓN DE LAS LÁMINAS 

DE Er. GOLPE DE Es·uDo 

El cuarto era chiquito, pero albeando de 1 · . 
H 1 1mpieza . . . . 

asta a escalera del Palacio marcha . 
A dº mos Juntos . . . . 

me ia noche leyó Prieto unos versos . . 

~~rGfiui:
1
:::~}~~~:::nita acompañada hast~ la.pu~rt~ d~ ¡~ c~lle: 

Me cogió de la capa,; d~já~do;a ~o ~us·m~no~ 
Cerca de la Catedral había . . . . . . . un rnmenso grupo de t 1 - Quien lo toma - gen es que eían. 
(J d por donde quema es usted. grandísimo bribón 

uao o pasaron por el curato, los recibió con un d . 
t d

. d · a escarga 
... y ex en ieo o las manos d.. á . . . 
P 

, IJeron un tiempo· -s• . I 
asaba la procesión del S t E . . ' i, Juramos. 
, an o nt1erro. . 

A este le habían matado l d . . . . . . . 
madre . e pa re; á aquél le habían jurtado la 

De hoy en adela~te. 0 ; m~s ~al~s : 

-¿Ha probado bien el agua? . . 
D. Benito Juárez 

~nto~ces soñé que saio t~at~b~ d~ d~r ~l g.ol;e de ~st~d; 
· Miguel Lerdo de Tejada . . . 

Eran Miramón y O . 11 . · · · · · · L .:;O os, que cornan á la Ciudadela 
as tropas reaccionarias entraban en es 

S · t d e momento 
e lll ro ucía la hueste de Calderón l . . . . 

t b en os cuerpos contrarios 
~. Mes 1ª a un grupo de pepenado,·es rodeando un cuerpo 

• e chor Ocampo . . . . 

D. José María Calderón . . . 
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