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manaba de una Ol'eja, empapaba la barba, el cabello 

sedoso y se metía por la boca, que mostraba un rictus 

terrible, expres&ndo al mismo tiempo desdén y venganza. 

Levantamos el cuerpo' le amortajamos y lloramos 

sobre él como herramienta de trabajo que había sido de 

tan gran corazón, como armadura de combate que había. 

sido de tan gran espíritu. 

Ó d t e te el oficio de El padre Eulogio, que rez evo am n 

Ó • 11 ó · , e enristrando difuntos, no ~e conmovi m or ' srno c1u 

los puños gritó entre dientes: 

_ ¡Maldita sea la guerra civil! 

y en su ademán abarcaba al oriente, al occidente, al 

septentrión y al mediodía. 

CAPÍTULO X 

Sacrilegio 

(' 

ERPLEJO y mohino emprendí mi viaje, pasando por 

(:, 
los pueblos que tanto conocía. Don Alonso quiso 

\J~~ que me acompañara un mozo; pero yo preferí ~., " 
' marchar solo, á vuelta con mis tristes imagi-

naciones. 

¡ La guerra! ¿ Qué cosa más tremenda? Pero nosotros 

no la hemos desencadenado, ¡vive Dios! Hemos hecho lo 

que habría hecho cualquier partido en nuestro caso. Nos

otros queremos el movimiento, el progreso, la vida; sacar 

á nuestra patria de la atonía colonial, hacerla semejante 

á los países en que los hombres adoran á Dios como les 

place, se tratan como iguales y gozan de deberes y dere

chos. ¡Pocos empeños habrá más santos! En cambio, dos 

grupos privilegiados, que medran á costa de la ignorancia 
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y de las desigualdades, se oponen á esos fines. ¡Que s·ea 

suya la culpa, y que sobre . ellos caiga la sangre derra-

mada! 
A medida que avanzaba el camino, encontraba que no 

todo era como el oasis que acababa de dejar. Campos 

talados, chozas incendiadas, gentes miserables, descon

fianza, pobreza, miseria, dolor y desgracia se veían donde 

quiera. 
En Encarnación topé con los rifleros de Blanco, que 

no 'eran por cierto los soldados flacos y estragados que co

nocía, sino hombres fornidos, atléticos, llenos de vida y 

vigor. 
El veintisiete de Mayo llegamos á San Juan de los 

Lagos, pueblo que había visitado en mis tiernos años. 

Eran famosas en muchas leguas á la redonda aquella 

Virgen taumaturga, que contaba sus milagros por millo· 

nes y á quien venían á ver de todos los puntos de Amé• 

rica peregrinos que solicitaban la salud, la fortuna 6 

la vida; aquellas torres que se decía habían sido hechas 

por manos de ángeles; aquella iglesia hermosa y a:filigra• 

nada, que contenía siempre un pueblo de gentes pos

tradas en posición de éxtasis, de adoración ó de ruego. 

En otros tiempos, cuando el comercio se practicaba 

lenta y perezosamente, cuando una carga tenía que pasar 

por tantos vehículos como trámites ofi.cinescos, y cuando 

el caballo, el carro, la mula, el burro y el tarnene corres• 
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pondían al pase, al guía, á la tornaguía y á las cien mil 

trabas fiscales, todos veían el cielo abierto con la feria 

de San Juan. 

Allí el devoto pagaba la manda y colgaba la muleta 

de veras ó el ojo, la pierna ó el brazo hechos de cera ó de 

plata; el tahur jugaba y ganaba los miles de onzas que 

había en las partidas; el comerciante realizaba los efectos 

que tenía disponibles; el volatinero, el cómico, el cantor 

6 el bailarín, se exhibían y ganaban más dinero que en 

todo el resto del a1io, y el ranchero, el bocaepalo, el payo7 

sacaban á luz el chorizo de onzas, la red de pesos duros 

ó por lo menos la bolsa repleta de medios chinitos. 

Allí era el proveerse de las piezas de silesia, de esto

pilla 6 de bretaña; de los granos de oro, los merinos y los 

pafios veintiochenos; de los fieltros alemanes con chapetas 

de plata y de las medias de la patente; de los casimires 

alemanes· y de los zapatos finísimos; del cacao y las al

mendras mejores para fabricar el chocolate exquisito. 

La feria era para las poblaciones del interior algo 

como un prólogo del paraíso. A.llí se salía de la rutina y 

de la economía diarias, y se gastaba con garbo que nadie 

habría imaginado e'n gentes que todo el aiio lo pasaban 

contando los bocados y economizando el tlaco y el medio 
tlaco. 

, l\Ie ponderaban mis tías el jamón como cosa celestial, 

Y en una feria lo probé por vez primera, por cierto que 
.. 
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h bía de comer crudo. no quería convencerme de que se a 

Me hablaban de los grandes músicos y cantantes, y en 

á 1 Alb . á Henri Herz y á Frantz San Juan escuché a om, 
Coenen' que me gustaron 

mucho menos que el mági

co Emilio · Rossi, que arro

jaba cintas )r flores por bo

ca y narices, y sacaba pe

sos duros de los ojos y de 

las orejas de los especta

dores. 

Cuando mis triunfos es-

colares me hicieron ac:t~e

dor á la recompensa de un 

caballo, fué en el egido de 

San Juan donde me con'l· 

praron el potrillito pinto, 

que se conocía en mi pue

blo con el nombre de Café 

con leche. 

Pero lo que no podré olvidar nunca, será mi e~t~·ada 

. donde se adoraba á la Virgen prod1g1osa. al santuano d 
de de altas bóvedas, lleno de luz y e EI·a edificio gran , 

· ' una ventilación; pero allá, junto al presbiterio,. se veia 

'ó de cosas obscuras é informes. Más cerca se ag lomerac1 n 

ll d caras destrozadas distinguían harapos, rodillas aga as, 
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por el lupus, brazos secos que imploraban, piernas tor

cidas que se arrastraban1 ojos vendados que buscaban la 

luz, semblantes macilentos que celebraban la reconquista 

de la salud, mujeres dolientes, niños cacoquimios, viejos 

inválidos, soldados ostentando muñones que parecían des

nudeces erubescentes ... 

Y dominando el conjunto de cirios crepitantes, de 

rezos discretos y suspiros ahogados, subió una voz, una 

gran voz compuesta de todos aquellos sollozos, de todas 

aquellas imprecaciones, de todos aquellos dolores, de 

todas aquellas escaseces, de todas aquellas penas: la tris~ 

teza del enfermo que agoniza -á la horn del crepúsculo, la 

del que abandona mujer é hijos en la noche obscura, 

la del soldado que cae en el campo de batalla, siente 

pasar sobre su cabeza á los fugitivos y se abraza á la 

estampita milagrosa que su madre le dió al salir del 

pueblo ... 

Eran unas alabanzas á la Virgen, tiernas, sencillas y 

acariciadoras. Se la alababa por su pureza, por su candor, 

por su hermosura, por su gracia y por su fuerza. La can

ción tenía un estribillo disparatado y sin cohesión, seguía 

una estrofa tierna y cariñosa y acababa con una voz de 

,dolor del alma.· 

Pero la letra no era nada; todo lo era la música, un 

grito solo, un grito potente, que se escapaba del alma 

galvanizando los huesos áridos, crispando los cabellos 
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introduciendo un soplo de fe en las almas· que dudaban, , 

recordando que sobre los hombres y sobre el mundo había 

poderes ocultos á quien reverenciar. 

y seo-uía el estribillo banal, flojo y sin fuerza, para o 

dejar sitio á la estrofa colorida, potente y tremend~ como 

la trompeta del juicio en el dies irae, transformando 

aquellos rostros estragados, aquellos cuerpos macilentos, 

aquellos ojos sin luz que llamaban á María Casa de oro, 

Al'ca de la alianza, Pucl'ia del cielo, Consu,elo de afligidos, 

B.efll•gio de pecadores, Paloma, Estrella, Reina, Madre, raso 

.de elección y Concebida sin obra humana ... 

Las transacciones eran inmensas; la concurrencia era 

tnnta, que no pudiendo los miles de peregrinos pagar los 

alquileres altísimos que corrían en la población, se acam

paban en el Cel'l'O ele las bolitas ó en las plazas y calles. 

y durante quince días, en el espacio re_ducido ~el 

poblacho, se aglomeraban cientos de miles de personas 

que giraban solo al rededor de una estatuilla de madera 

corroída por los años, que se había renovado para resu

citar á la hija de un salUmbanqui. 

Cualquiera puede figurarse la riqueza del santuario, 

teniendo presente que sólo de cabos de vela de c~ra que 

dejaban los peregrinos, se rec0gían anua1tnente . treinta 6, 

cuareuta mil pesos; que los ex-votos de plata y oro valían 

otro tanto, y que las limosnas montaban á cantidades 

in verosímiles. 
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Ciudad que vivía por la iglesia y de la iglesia, San 

• Juan era esencialmente levítica. Se pensaba que el entro

nizamiento de los liberales traería la mengua y quizá la 

destrucción del culto en el floreciente santuario; y por 

consecuencia el abatimiento de la población y la pérdida 

de su comercio. 

Se recibió al ejército con una escaraJ¡luza, y por la 

tarde del día de la entrada, Blanco mandó abrir las• 

puertas del Santuario y penetró á él. Se nos mostraron 

por dos sacerdotes que temblaban de miedo las dalmáticas 

bordadas en Toledo, los estandartes tachonados de pe

drería, las. casullas hechas de- telas del oriente, los fron-
• tales recamados de oro, los candelabros cincelados, los 

ostensorios que irradiaban luces, los candiles de plata 

maciza, los ciriales hechos á martillo, los viejos misales 

con tapas y lomos exquisitamente miniados, y nada de 

esto quiso Blanco. 

Sin esperar á que le dijeran c"sa mandó abrir el 

camarín, vasta pieza above4ada y llena de lt1z, y dispuso 
, . 

se excavara al pie de un cuadro de Lucas J ordaens que 

representa un pasaje bíblico. En dirección de la cola del 

pod~roso caballo blanco que llena el cuadro, se empezó el 

• trabajo, y al cuarto de hora ya se habían extraído cien 

mil pesos que fueron á ll~nar las cajas del ejército. 

Uno de los sacerdótes, viejo y cansado, nos miraba con 

espanto, no queriendo dar crédito á sus propios ojos; otro,· 

• 
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ecto de San Luis de . 'l"do de cara larga, con asp 
Joven pa 1 , h ' 

' . t habría querido acer caer 11 aba tnsternen e Y 
Gonzaga, or . . a' Coré Datán y 

e consumieI on ' · sobre nosotros los rayos qu 

Abi~~n~ismo día salimos para Guadalajara, llevando.lpreso 

t 6 tan host1 ' que 
al padre Santillán. El pueblo se no~ mos r deseara 

1 6 ~ da que nos . a sola cara amab e cenu 
no vimos un • . r6ximas; todo estaba cerrado, 
'buen viaje 6 calam1da~es_ p si la ciudad hubiera 
triste, quieto, sin mov1m1ento, como 

bara de ser desenterrada. . muerto yaca 

"f 

CAPITULO XI 

Un hachero · 
( 

i • 

•

. RA flac?cho; su 'fisonomía, de rasgos vulgares, no 

inspiraba temor ni causaba espanto, ni servía de 
~ 

l, ~~ • coco á los niños; su andar era acompasado y su 

" voz apagada ; padecía eso que llaman ternura ele 

ojo.s, granulaciones de los párpados que hacen lagrimear 

constantemente y obligan á hacer muecas involuntarias, 

moviendo labios y narices. 

Para dar una orden empleaba circunloquios y rodeos, 

de modo que no pareciera que se imponía; usaba pocas

veces el traje militar y casi siempre el ciudadano; no lle

vaba melena, no se vestía estrepitoso ni llamativo, no 

hacía alarde de conocimientos, ni de autoridad, ni de 
valer. 

Su ciencia en lo que hoy llaman exégesis, era inmensa. 
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