
CAPÍTULO IX 

El calval'io de un justo 

todo dispuesto para la salida, y Guada­

lupe tenía á punto los caballos y la carga, 

cuando cay6 como una bomba la noticia de que 

el doctor Herrera estaba preso en Ahualulco. 

- Nobleza obliga, dijo don Alonso; es de gentes irá 

ver por qué causa tienen en chirona á mi compadre; bien 

que él, que es un santo, no puede durar allí ... Si no de­

claran delitos el curar de balde y con amor á todo el que 

lo pide, hacer caridad y querer á su familia, no sé qué de­

lito le achaquen al doctor ... Todo debe de ser un equivoco. 

Yo me ofrecí para acompañar á don Alonso, y me 
dijo: • 

- ¡Bien haya lo bien parido! Cada quien da de lo 

bueno que tiene, y usted no puede negar de qué gente 
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pende ... Sí, hombre; vamos, acompáñeme, que así ten­

dremos ocasión, luego que veamos libre á mi compadre 

lnacio, de preguntarle qué jais de pelota es esta que he 

asgado aquí cerca de la ollila. 

En vez de salir para el Bajío, fui nada más á Ahua­

lulco, que distaba del rancho obra de cuatro leguas. Don 

Alonso salió dejándome en el mesón, pues no es bueno, 

dijo, que sepan anda por aquí un chinacale; si le conocen, 

puede costarle caro. 

A las dos horas volvió el pobre hacendado más muerto 

que vivo. 

- ¡ Qué tanteada, hombre! diez horas tiene mi compa­

dre para entregar diez mil pesos, y si no le truena11. 

- Pero el doctor es tan conocido y tan querido, que 

eso y más juntará. 

- ¡Ya lo creo que podría juntarlos! pero ¿usted cree 

que sea tan fácil tener diez talegas aquí y á estas alturas? 

Ya nos cansamos de r_ogarle al maldito jefe, mi compadre 

Madrid, yo y todos los propietarios del rumbo, y el con­

denado está en sus trece: ¡que no y que no!... Le ofreci­

mos lib1:anzas sobre Guadalajara, hipotecas de nuestras 

fincas, cuanto usted quiera, y siempre no; dice que le fu­

sila si n9 tiene lueguito el dinero. 

Volvió á salir don Alonso, y al cabo de poco rato se 

presentó en el cuarto. 

- Albricias; ya se juntó el dinero; con cien pesos de 
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aquí, ochenta de allá y 

mil de la otra parte, re-

• unimos á tiro y tirón los 

diez mil del ala ... Voy 

~í decírselo á mi com­

padre. 

Poco después, en sus 

diferentes entradas, me 

dijo el ranchero: 

-Piélago ha doblado 

la parada y está más in­

tra table que nunca. 

- Ha declarado que D. IoN.lCIO HERRERA Y CAino 
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ni por todo el oro del mundo deja de fusilar á Herrera. 

-Andan buscando á don Florentino Cuervo que se 

les escapó ... Dicen que apenas su sombrero hallaron, 

en una cama,, y las huellas de que se había ido por una 
tapia. 

- ¿Se atrevería usted á llevar ~í don Ignacio un poco 

de cloroformo? Lo necesita para curarse una terrible ja­
queca que pa,dece. 

A. las ocho de la noche, disfrazado con sombrero ancho 

alac,·o,wdo con águilas bordadas, cotona de cuero, calzo­

nera de tapa-bala::.o y botas de campana, pedí permiso 

para rntrar á llevar la cena al preso. 

Registraron el portaviandas, el pan, la comida y mi 
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traje; pero no esculcaron igualmente el zarape que lle­

vaba al hombro. 

- ¡Andale, bruto! me dijo un centinela que cuidaba . 

la puerta; métete y no tardes, que tiene que entrar el 

señor cura á confesar al preso ... ¡ Qué bien cargarías tú 

la mochila, bocaepalo ! 

Entré al calabozo, y el condenado se puso en pie. Es­

taba excitadísimo, con el cabello alborotado y los ojos 

fuera de las órbitas. 

- ¿ Quién manda á usted aquí? ¿ Viene á nombre de 

esos verdugos para quitarme la vida ocultamente, porque 

temen la luz del día? 

Me dí á conocer, y el preso, ya más tranquilo, me 

dijo: 
_ Hace usted mal en venir; si supieran quién era 

usted, quizás se iba delante , de mí. Son fieras sanguina­

rias, que no tienen más afán que matar, y no les retraen, 

, sino que los excitan, la juventud, el mérito y la dicha ... 

Mi desgracia es poseer la primera y la última de esas 

cosas, y voy á ser sacrificado obscuramente y sin gloria ... 

No me pueden perdonar que haya llevado entre filas á los 

prelados de los conventos, á fin de demostrarles que eran 

iguales á cualquier hombre que elude una .disposición 

legal... . 
. Pero, en fin, ya todo eso se acabó ... Usted verá á mis 

amigos; dígales que muero en la misma fe democrática 
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que amé y seguí toda mi vida ... Dígales que cuando la 

patria sea dichosa y ellos sean grandes y hayan recibido 

el premio de sus sacrificios, se acuerden de este soldado 

de filas que pereció en una encrucijada, en una escara­

muza, sin que el grueso del ejército notara su falta ... Pero 

no; mi alma me dice que es necesario que mueran muchos 

obreros antes de que el edificio se concluya, que tiene que 

fecundar mucha sangre el arbusto de la libertad, antes 

que le veamos árbol frondoso que eche ramas y hojas ... 

antes de que le vean, que mis pobres ojos no tardarán en 

cerrarse á la luz. ¿ Trae usted el cloroformo? Siento que 

allí está el alivio de mis males, que así se me apartará 

este dolor que me hiende el cráneo como con mil sierras. 

A. mis amigos de aquí, dígales cuánto les agradezco sus 

sacrificios, cuán obligado les estoy. Y á todos dígales que 

quisiera enviarles por su medio el discurso sereno y ele­

gante de un Sócrates; pero que no les mando sino la ma­

nifestación del dolor de un hombre que ama, que cree, 

que no hacía mal á nadie y que esperaba vivir y ser di­

choso al lado de una esposa amante y de una hija 

adorada ... El cáliz pasará de mí; pero créame que es más 

amargo que el de cicuta que bebió el filósofo impasible; 

es de dolor humano, de noble y sincero dolor, como el que 

apuró mi maestro, el noble mártir del Cal vario que tanto 

amo ... Pero ¿qué hace usted? ¿Llora por mí, que me voy 

, á regiones de luz? No sea usted nin.o; ¿ cómo me he de 
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vestir ese traje exponiéndole á que le fusilen? Si ni en 

edad, ni en estatura, ni en color somos parecidos ... Sacri­

ftcaría á usted cobardemente sin que ninguno de los ~os 

avanzara un paso ... Vaya usted, vaya usted, que bastante 

hemos tardado. 
y levantándose de la cama de tablas en que se había 

sentado, me dijo echándome los brazos: 

- Salude usted á don Santos, á Cruz Aedo, á Ogazón, 
\ . 

á todos los amigos ... Entregue esta sortija á mi cuñado 

para que la dé á mi esposa; bes~ á mi hijita, y márchese. 

Yo insistía en que aceptara mi disfraz, y él, quizá por 

consolarme, me animó á salir: 

- No, no hay necesidad de eso; tengo un medio infa-

lible de salvarme, y puede creer que no necesito de su 

nobilísimo sacrificio, que le agradezco con todo mi cora­

zón: tomaré cloroformo, y no se animarán á matarme; 

mientras tanto, ustedes pueden mover recursos y hasta 

mandar propios á ?"uadalajara. 
Salí al golpe, me registraron nuevamente, me alum· 

braron el rostro y me dejaron marchar tranquilo. 

Al día siguiente aguardábamos confiados la hora que 

se había anunciado para la ejecución, y sólo por curio­

sidad nos asomamos á la plaza como se asomó un concurso 

inmenso de gentes, favorecidos ó amigos del noble mártir. 

En punto de las seis vimos un cuadro que nos horri­

piló: en brazos de dos soldados salía un hombre pálido, 
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<ion palidez de difunto; los cabellos los traía echados sobre 

la cara; la barba, la hermosa barba rubia, estaba alboro­

tada Y llena de poi vo; los ojos los tenía entrecerrados; de 

la boca le manaba una espuma sanguinolenta. Al levan­

tarle los brazos le alzaban la chaqueta, le sacaban las 

faldas de la camisa y le hacían caer los pantalones. Se le 

veía el cañón de badana roja de una bota, mientras el pie 

contrario llevaba sólo calcetín. 

En los cinco ó seis pasos que había hasta un gran 

fresno en que le ataron, le ayudaron á caminar varios de 

los presentes. 

Cuando sujetaron el cuerpo con una cuerda fuerte la 
' cabeza quedó caída hacia un lado y el tronco desviado 

para el contrario. 

- No le matan, decía la gente. 

- Está muriéndose y le han indultado. 

- ¡Si ya va á formarse el cuadro! 

En efecto, el cuadro estaba listo, y á una voz del 

oficial los soldados dispararon sobr~ aquel cuerpo casi 
exánime. 

- Está bien muerto, dijo el jefe del pelotón. 

Y dispuso que se alejara ordenadamente la tropa. 

Y allí quedó por el suelo aquel cadáver, pues la vio­

lencia de los disparos había roto las cuerdas. Estaba 

reclinado, con la cabeza en el lodo, el pecho lleno de 

sangre y la cara casi limpia. Apenas una veta roja que le 
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manaba de una Ol'eja, empapaba la barba, el cabello 

sedoso y se metía por la boca, que mostraba un rictus 

terrible, expres&ndo al mismo tiempo desdén y venganza. 

Levantamos el cuerpo' le amortajamos y lloramos 

sobre él como herramienta de trabajo que había sido de 

tan gran corazón, como armadura de combate que había. 

sido de tan gran espíritu. 

Ó d t e te el oficio de El padre Eulogio, que rez evo am n 

Ó • 11 ó · , e enristrando difuntos, no ~e conmovi m or ' srno c1u 

los puños gritó entre dientes: 

_ ¡Maldita sea la guerra civil! 

y en su ademán abarcaba al oriente, al occidente, al 

septentrión y al mediodía. 

CAPÍTULO X 

Sacrilegio 

(' 

ERPLEJO y mohino emprendí mi viaje, pasando por 

(:, 
los pueblos que tanto conocía. Don Alonso quiso 

\J~~ que me acompañara un mozo; pero yo preferí ~., " 
' marchar solo, á vuelta con mis tristes imagi-

naciones. 

¡ La guerra! ¿ Qué cosa más tremenda? Pero nosotros 

no la hemos desencadenado, ¡vive Dios! Hemos hecho lo 

que habría hecho cualquier partido en nuestro caso. Nos­

otros queremos el movimiento, el progreso, la vida; sacar 

á nuestra patria de la atonía colonial, hacerla semejante 

á los países en que los hombres adoran á Dios como les 

place, se tratan como iguales y gozan de deberes y dere­

chos. ¡Pocos empeños habrá más santos! En cambio, dos 

grupos privilegiados, que medran á costa de la ignorancia 
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