
11 CAPITULO VII 

Cómo vuelvo á la vida 

A casa era de las de modelo antiguo; gran corre

dor hacia el camino, piezas de habitación en las 

dos alas, huerta á la espalda, dos corrales á los 

lados y en ellos vacas, bueyes y carneros. En 

seguida se exteP.día la cuadrilla con las casas de los 

peones, jacales de paja con puertas de petates, humeadas 

hasta el techo y con las madres también llenas de hollín. 

En la casa pl'incipal se fabricaban el queso, las pane

las, el requesón, la mantequilla y los jocoquis; en las 

viviendas de los trabajadores se molía maíz y se hacían 

tortillas; en los campos, en previsión de las próximas llu

vias, se volteaba la tierra, que habían endurecido las he

ladas, y en todas partes se notaba el movimiento y la 
vida. 
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el baúl de madera a Refugiana que desde la 

l estampa de la 
por el suelo' a d á un niño gordo y 

se miraba aupan o . d 
pared frontera . . adquirieron v1 a 

manzana cahformana, , 
colotado como d luz que se hab1a 

. . de aquel torrente e . 
nueva al conJUIO . estorbos de cortmas 

Pedro por su casa, sm colado como 

ni colgaduras. ll'na cacareaba asus-
. mientras una ga 1 . 

Serían las once, 1 lt de un mezquite, 
, arrojarse de o a o 

tada sin resolverse a 1 b la pata derecha 
, as de seda que a za a 

un gallo de plum 1 dos pies, alzó la 
lantó en os 

como rezongando, se p a nota de empeño y 
t nor que ataca un 

cabeza, como e gallineros le contes-
. í que de otros 

lanzó un quiquiriqu ' ·entras los cóconos, 
'6 en Belén, m1 e isto naci . .. a 

• taron con un r lo hinchando los cor . 
d barriendo el sue ' 

haciendo la rue a, , a' una. gordo ... gordo ... 
0 decian · les é irguiendo el moc ' 

gordo... á un poste, se esperezó, 
Corbata, atada '6 

La ternera t la pared y mug1 
. restregó con ra 

abrió el hocico, se t b n con voces aflautadas 
t mientras le contes a a . en· 

tristemen e, 1 d úas en el hocico se 
con boza e p los becerrillos que . 

1 corral distante. contraban en e 

DE SANTA ANNA Á. LA REFORMA 445 

De mi cama podía contemplar los prados que empeza

ban á cubrirse de verdura, las montañas azules que limi

taban el horizonte, los huizaches, mezquites y chaparros 

que bordeaban la barranca cercana, y.sobre todo el sol, 

el almo sol, como le llamaba con frase poética, que en

tonces se me figuraba la verdad pura. 

Cuando más entretenido me hallaba, gozando, con la 

dulce delectación del convaleciente, de aquel panorama 

que me recordaba días de ·calma y de placer, oí unos 

pasos pesados, una tos cascada y un gargajear rudo y 

resonante, y ví aparecer á un sacerdote alto, ya viejo, 

atildado de traje y basto de facciones . 

- Parece que sigue mejor el señor capitán, cuando 

tan alebresta~o le veo, y hasta sentadito en su cama; pero, 

por Dios, no hay que sacar mucho el pie del plato: esas 

heridas de la cabeza son traicioneras, y el día menos 

pensado puede una recaída tener consecuencias tremen

das. ¡ De buena ha escapado usted, hombre, de buena ha 

escapado! Por lo menos, de tener un pedazo de la chfri

moya hecho de jícara, ó de plata, como dicen lo tenía el 

bienaventurado Juan Fernández de Híjar, encomendadero 
de esta jurisdicción. 

Sacó una hoja de maíz, la lamió, tomó un tabaco del 

saquillo de labores que traía al costado, requirió unas 

tenacitas de plata con cadena, me miró al sesgo mientras 

echaba yescas con un pedernal y un eslabón de acero 
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castel (sic), y con el cigarrillo retorcido y puntiagudo 

dentro de la boca, me preguntó: 

-¿No quiere un macuchito? ¡Ah, que usted no chupa! 

y empezó á apr~tar la tagarnina, haciendo al mismo 

tiempo los más graciosos visajes con la boca desdentada, 

la nariz episcopal y los ojillos resguardados por unas 

cejas peludas que parecían gusanos quemadores. 

-¿Y qué noticias hay de la guerra, padre? 

- ¡ Caray! maldita sea ia guerra y el cochino que la 

inventó. Está ese mundo que se arde. Con decirle que en 

el rancho de al lado había un muchachillo á quien llama

ban Bueyes pintos, porque, con perdón de usted, cuidaba 

los de la finca ... Pues ese, el día menos pensado, tomando 

por pretexto que el amo lo había puesto en el cepo por 

alguna picardía, salió decidido, diz que á vengarse de 

la ofensa; y ahí tiene usted que el maldito, en menos que 

se lo cuento, ha levantado una tropa de rancheros que da 

miedo. Cerca de aquí: en el potrero de La Jfajada, hizo el 

otro día alarde de sus huestes, y contó hasta doscientos 

desarrapados, cuál con pistola, cuál con sable, cuál con 

mosquete, cuál con yoga, cuál con bocamarta; y como 

muchos no llevaran arma, sino un gancho, se añadieron 

á la turba. Esos, al pasar por los ranchos, cogen de aquí 

una gallina, de allí un cuinito que ya se reviine de man· 

teca, de la otra parte unas enaguas, un rebozo ó unos 

calzones de pana. Y allá -van los descamisados, amenaza• 
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dores, feroces, · matando gente y asaltando fincas. Dicen 

que ahora ya son más de quinientos los pronunciados; 

que más de la mitad trae caballos; que han nombrado 

coroneles y generales; pero que todavía mandan los de 
puro gancho ... 

Me quedé pensativo, y dije después de un rato: 

- No hay duda, padre, todo eso es terrible; pero la 

libertad tiene que implantarse á costa de muchas cosas 
, 

as1 ... 

- ¡ La libertad! me interrumpió el viejo, .mirándome 

con ojos entre risueños y enojados. No, aquí no se trata 

de libertad; aquí se trata de algo más importante: se 

trata de gentes que tienen hambre y que van á coger su 

pan de manos de quienes lo han gozado siempre. Esta no 

es guerra de principios, sino de sopas; se necesita un nuevo 

reparto de la tierra, del dinero, de la instrucción, de la 

felicidad, y lo habrá, pese á quien pese. Esta revolución, 

que sólo Dios sabe cuándo acabe, tiene que diferenciarse 

de las otras en que cambiará todo de arriba á abajo. Que 

el presidente sea J uárez, ó Zuloaga, ó Doblado, ó Mira

món, es lo de menos; lo de más es quien va á gozar de las 

riquísimas haciendas, de las sumas acumuladas, de los 

tesoros de los conventos y las catedrales ... 

- Y¿ qué se sabe? insistí preguntando. 

- Casi nada, amigo. El constitucionalismo va de capa 

caída; J uárez y los suyos se embarcaron en Manzanillo; 
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don Santos Degollado quedó de jefe de los chinacos; don 

Pedro Ogazón de gobernador de Jalisco por los puros; 

Casa:nova de lo mismo por la mochitanga brava. 

- ¿ Y Parrodi? 

- Ese entregó todas las tropas á los conservadores, y 

cuando sus amigos de usted, Aedo y Medellín, le instaban 

para que fraccionara su gente, contestó que no sabía 

hacer la guerra de bandidos. 

- ¡ El bandido será él! grité soltando un taco más 

redondo que una bola. 

- ¿ Y sabe usted lo que es de actualidad? Un caldo 

que es el vivo saccarum. Ego vidi, y señalaba los ojos con 

dos dedos abiertos á manera de compás; se trata de una 

gallina con más enjundia que ]os escritos de Couto, y más 

substanciosa que un silogismo de Pesado. Hay también 

una cajeta de membrillo para alabar á Dios, y un par de 

huevos frescos que dan gusto. No más atole blanco, no 

más cerato simple, no más hilas, no más podr_e asqueros·a, 

que parecía que diariamente echaba los sesos; ahora, 

mucho reposo, mucha dieta, mucha quietud y mucho ali

mentarse bien para que no tengamos una vuelta á las 

andadas. ¿ Qué tal se encontraría para dar una vueltecita? 

Eso es, muy bien; hay fuerza, hay individuo ... Poquito á 

poco, sin apresurarse, como si tuviera año y medio Y 

quisiera echar el paso ... No, no tan de prisa; cuidado, no 

vaya á caerse y á abrírsele ese boquete por donde le 
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·cabían los dedos de una . mano: ... ¿Ve usted? Era 

Ya le vmo un vé ·t· 
claro· 

' 
como quien ha . 1 igo, porque está débil 

perdido tantísima sangre ... Ahora voy á decir que le 
pongan unas subs-

tancias de pan con 

vino blanco, y verá 

cómo se fortalece .. . 

Me colocó en la 

cama con el cuida

do que demandaría 

un objeto frágil de 

cristal ó alfeñique, 

Y siguió diciendo 
' 

mientras ahuyenta-

ba el humo de su ci

garro con la mano 

que tenía libre: 

d ~ Mañana llegan don Alonso y doña Iduvigen los 
uenos de este rancho S l . , . on as meJores personas del 

mundo, y traen consigo á sus hiJ'as Le ·t L h' onorm a y Lupe 
a c iquilla es de la piel de Judas· me h . . 

escondiéndome ' ace ver mi suerte 
. el manteo, la sotana y el b te'a som rero de 

_J • ¿ Ve este remiendo que tiene la pasta de mi· b . 
r10 b 

1 
revia-

, ca a mente donde dice Verna9 p 11 . 
le · ó · ues e a hizo la 

s1 n correspondiente. La ampolleta sólo se l 
la t · sa va porque 

raigo siempre conmigo ... La grande, es seria, pa-
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, . y. to á guapa le aseo-uro ciente y recatad1s1ma... · en cuan , o 

que vale lo que pesa de oro. 

Yo oía esta~ noticias entre trasudores y desmayos; me 

apliqué un limón á 1~ nariz y logré recobrarme un poco, 

pero no tardé en sentirme más trastornado. 

- Ya, ya se conoce que está usted sufriendo con mi 

charla ... Permítame un momento. y asomándose á la 

puerta gritó hasta tres veces: 

_ Pantaleón, Trinidad ... Petra .. • 

No tardó en aparecer un mocetona, a:lta de pechos, de 

ademán brioso, que dijo al entrar: 

_ ¿Hablaba su mercé? , 

- ¡Caray' que si hablaba! Hombre, me parece; aqm 

ta, este caballero que si le dicen .T esús, entrega el alma 
~ fl' 
á N ue~tro Señor' y ni quien se duela de él... Anda, ºJª, 
tráele su comida, que ya no puede aguantar más. 

A poco llegaron la criada, un azafate que soportaba 

el consabido banquete, un bote11ón que sudaba agua por 

todos sus poros y una botella de benicarló de vieja d~ta. 

- Un dedito, nada más que un dedito de este vmo, 
. C . o de fiJ'o que roe 

porque si lo averiguara Herrera y air ' 

daba de coscorrones. 

_ . Quién es Herrera y Cairo? 
e, , ' poco en el 

El padre detuvo el chorro, que ca1a poco a 

d Por cierto tenía embu· 
vaso de cristal con tapa era, que 

tida una ~nza de oro en el fondo. 
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- Herrera y Cairo es el médico de d el uste , antiguo 
gobernador, el enemigo de los fra.iles. 

- ¿ Y á qué santos viene aquí ? 

- i Caray! ¿luego no sabe que vive en la hacienda de 

la Providencia, lejos de la política y de los enredos? y 

por cierto que hace mucho bien; ni una peseta cobra de 

honorarios, y en cambio no pasa día sin que deje algunas 

á la cabecera de los enfermos. Es un sabio ... 

Cuando acabé de comer' dí gracias á Dios y me 

recosté en el almohadón, de lino limpísimo. 

- A ver si concilia el sueño; entretanto, yo leeré 

alguna cosa que le entretenga. . 

Salió con sus pies de viejo, borrachos y vacilantes, 

echando un· paso para adelante y dos para atrás, y al 

poco rato volvió con un libro. 

- El vivo saccarum; casi nada, Los nombres de Cristo 
del maestro León. 

Y leyó: 

« Nómbrase también PRÍ1VCIPE DE PAZ y nómbrase 

>ESPOSO. Lo primero se lee en el capítulo mteve de Esaías, 

)) donde habJando dél el profeta dice: Y será llamado P RÍN

.,, CJPE DE PAZ. De lo segundo, él mismo, en el Evangelio 

>de San Juan, ·en el capítulo tercero disce : El que tiene 

>esposa, esposo es y su amigo oye la voz del ESPOSO, y 
>gózase,. 

A poco roncaba como un bendito; pero el padre, que 
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había tomado entonación de púlpito, sólo se escuchaba á 
, . 

s1 mismo: 
« Aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón. 

» Y como decíamos poco· ha, Esaías canta dél: No será 

» bullicioso, ni apagará ima estopa que humee, ni una caña 

» quebrantada la quebrará. Y el profeta Zacarías también: 

» No quieras temer, hija de Sion, que tu REY viene á ti justo y 

» salvador y pobre, ó como dice otra letra, manso y asentado 

» sobre un pollino ... 1> 

De toda aquella metafísica sublime, poco se me alcan-

zaba; pero las cláusulas de oro seguían resonando en mis 

oídos como campanillas de timbre grátísimo, llevando el 

ritmo de mi letargo y haciéndome soñar en praderas 

verdes donde se veían corderillos blanquísimos, niños 

rubios coronados de rosas, y un joven melancólico y 

sereno, de áurea barba y mirada honda que proclamaba. 

la paz para el mundo. 
Desperté cuando el sol ya estaba próximo á escon-

derse tras los crestones que me dal?an frente; un vaho 

suave y odorífico subía de los campos que nos rodeaban; 

se oían silbidos, voces entrecortadas: 

- ¡Mascada! 

- ¡ Epa, Escribana! 

- ¡ Córtate, Tapatía! 

- ¡ Sácate, Rabón! 

- ¡ Mialo ! ¡Mosco! ¡ deja á la Corales I 
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- j Andale tú, toro rejego ! 

Era el ganado que entraba á I . 

é 
. os encierros armando 

estr pito · ' mugiendo, bramando, lleno de 
reposo próximo. regocijo por el 

A poco, regresaron del campo las yu t 
de tr b · 11 as que venían 

a ªJªr y los perros atraillados que acompaiiaban á 
los pastores; se encendieron varias 1 . . 

ró V ummanas en el patio· 
sa i_ enus resplandeciente de hermosura y d t d ' , e o as las 
gargantas varoniles brotó un c, t" a an ico solemne, dulce 
P usado, grave y hondo: el Alab d l . ' , n· a o, a acción de gracias 
a IOS por el humo que s 1' d 1 b éfi a ia e as chozas, por el trabajo 
en co Y remunerador 1 . 

d 
' por as mieses que no tardarían 

en orar los ca . mpos, por el reposo después de la fati(J'a 
por el hogar caliente y amoroso º ' ' por la compaiiera 
amante, por los hijos, por todo lo · que de más hermoso 
tiene el hombre sobre la tierra. 

Los MÁRTIRES DE TACUBAYA 114 


