
CAPITULO VI 

Aparecen personajes que el lector no debe de haber 

echado en olvido 

I primer cuidado al verme libre fué sáludar á 

mis amigos y visitar el convento del Carmen, 

que encontré muy cambiado por los derribos 

que había mandado hacer el Gobierno. El 

convento, en vez del sabio Nájera, tenía como prior al 

revoltoso Fray Joaquín de San Alberto. 

Naturalmente, fuí á ver también á mi excelsa patrona 

doña Mencía, que estaba tan fresca, guapa y rozagante 

como el día que la dejé para irme de aventura por esos 

mundos. Regaba una macetita de albahaca cuando entré 

á la casa con gran estruendo de espuelas y sable, gri

tando como un desesperado y queriendo meter muchísimo 
ruido. 
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- ·A hachero (1) de mi vida! Ya creía que no lo volv~a 
1 Y' d or usted sm á ver. Dende qiie aqiie estaba preguntan o P . ? 

e ·b á estacar la zalea. d·e me diera razón. ¿ on que 1 a que na 1 

· · dem&· t arno chinaco, colorado, imp10, (1) Los motes de hachero, ag ' · reaccio· 
d ban á los liberales; los de mochos, cang~e7os, e 

gogo y otros, se a d s Hacheros segun parece, s 
, d á los conserva ore • ' 

1 narios y retrogra os, d l ·t·os de Gua.da.la.jara., a 
. 1 n uno e os si 1 .

6 apellidó á los libera es porque e . , hachas y comet1 
lt t rompio puertas con 

plebe que se unió á los asa an es d d b de haber tenido por origen 
robos y desmanes. Chinaco y colora o e en 

DE SANTA ANNA Á LA RE~'ORMA 427 

¡Ah, qué Juanito tan tracista! ¡Dios lo haga un santo!. .. 

Aquí, todo en su lugar ... El pobre don Rómulo (y una 

lagrimilla importuna mojó las largas pestañas de aquel 

espejo de las pupileras) murió hace seis meses: unas 

calenturas que no cedieron con el cuerno de venado, ni 

con la manteca de vinagre lavada en nueve aguas, que es 

tan fresca, ni con la rosa de Castilla con unto; se lo 

llevaron al cementerio. 

- Y de seguro la dejó á us"ted su única y universal 
heredera. 

- Cualquier cosa; unas cuantas casitas, un rancho por 

Cuquio y una miseria de dinero; pero, en fin, se portó 
como un caballero. 

- ¿ Y no hubo sucesión? 

..:.._ Mire, hablador, lengón, lengua larga, no me ande 

diciendo esas cosas, porque me enojo con usted y no le 

vuelvo á hablar! Bien se conoce que anda metido con esa 

chinaca brava, que es capaz .de levantarle un falso á 
María Santísima. 

el uso de las blusas roja.s características al principio de los guerrilleros del 
Norte y después de todo el ejército liberal, semejantes á los trajes de las 
ehinas poblanas. Mochos, según parece, se llamó á los conservadores 
reclutados en México en 1858, que no teniendo chacós usaban sombreros 
depa.lmaconel a.la cortada y con una tira blanca que decía: «Viva la 
religión». Lo de cangrejos tuvo origen en la famosa canción de Guillermo 
Prieto. Taga1·nos se llamó á los rifleros neolonenses que trajo Vidaurri, 

según se cree por una. bolsa en que portaban tabaco de pésima clase 
(tagarnina). 
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Contenté como pude á la indignada señora, y le pre

gunté por el padre don Esteban. 

_ No me diga de él, Juanito; que los muchachos 

como usted se anden en estas cosas, es malo; pero los 

sacerdotes, que toman á Dios con sus manos, ¿cómo han 

de hacer eso sin mancharse? ¡Jesús, qué cosas! Vivir 

para ver. ¿ y sabe que esta pobre vieja, fabrican te de 

chocolate, que 

chiquillos ... ? 

- Y de las 

solterones. 

se manti~ne de vender caramelos á los 

rentas de las casitas que hereda de los 

N · t a malcriado! ; Sabe, digo, que _ ¡ o me m errump , " 

esta momia con el pie en el seplucro, ha empleado largas 

horas en hablar bien de un ingrat6n que me está escu-

chando? 
· h bl d mí señora doña _ ¿ y quién gustaba OH a ar e , 

Mencía de mi alma? 

- La muchacha más guapa, más recatada, más gra-

ciosa y más buena de toda la ciudad. 

- ¿ y dónde está esa perla que se ocupa de mí, para 
. ? buscarla y darle las gracias• 

- Eso no lo ha de saber, porque tengo prohibido 

decírselo, y porque no lo merece. 
, 1 ·~ ? _ ¿Sera acaso a nma .... 

_ Usted pica bien, pero muy alto. 

_ ¿Quizás será doña ... ? 
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- j Ni por asomo, calaverón! 

- Pues¿ quién es?¿ qué señas tiene? 

- Tiene los ojos más lindos, el color más rosado el 

' pelo más negro y el cuerpo más elegante que yo conozco. 

- Pues conoce usted poco. ¿ Y dónde vive? 
-Aquí. 

- ¿En esta casa? 

- En esta tierra, en Guadalajara. 

- ¿En qué calle, en qué casa? 

- Anda usted esta cuadra, se encuentra con una casa 

muy grande, muy grande, y allí, en los altos, fa halla 

usted pensando en el bellaco que le ha traído tanto da
1
1o 

y á quien no puede olvidar. 

- Aquí derecho está ... el convento de Santa Mónica .. . 

Trini. .. ¡Mencía, por Dios! ¡no gaste usted esas bromas! .. . 
¿Es posible ... ? 

- Y poderoso ... Ayer, nada menos, acabamos el frido 

que hicimos á la Preciosa sangre porque salieran bien de 

su encierro usted y los demás herejes que estaban presos. 

Antes habíamos rezado las Tres Necesidades, la novena de 

Santa Rita de Casia y el Sábado Mariano, y habíamos 

empezado los Trece Viernes de San Francisco. 

- Pero si Trini es monja ... 

- No diga usted disparates; novicia, señora de piso, 

asilada en el convento, lo que usted quiera; pero monja ... 
m . ODJa ... 
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- Pues Aurelio Luis Gallardo refirió el caso y dijo 

haber presenciado la toma de velo. 
- Pues Aurelio Luis Gallardo se burló de usted, ó á él 

mismo le engañaron, porque no ha habido tal toma de 

velo ... Sí llegó á decirse la cosa y ha~ta á señalarse día; 

pero no se decidió la interesada, y es tan monja á la 

fecha como usted y yo. 

- ¿, Y podría verla? 
- No sea usted tonto. La tiene tan agraviada, que no 

quiere siquiera saber de usted. 

- Siendo yo el agraviado ... 
- No, quien se portó mal, como se portan todos los 

hombres, fué usted, que dejó de escribirle, creyó en su 

traición y no pidió explicaciones. 
- ¡ Explicaciones, para que se quedaran en poder de 

la tornera del convento! 
- Bueno, hombre, no hay que acalorarse m que 

tomar las cosas por la tremenda. No lo hizo usted, y 

vamos á ver qué remiendo tiene eso. 
- ¿ Usted me ofrece hablarle, interesarse por mí, ges-

tionar mis asuntos como si fueran propios? 

- ¡Hijo, qué prisa! No estoy tan vieja que merezca 

dedicarme á ese oficio; pero, en fin ... por ser á usted ... 

y me lanzó una de esas sonrisas que son la especialidad 

de los depenó.ientes de tienda de ropa. 
Al día siguiente, muy temprano, estuve á ver á Men· 
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cía; pero no era de visita en el convento. Por la noche, 

me encontré á Guillermo Prieto subiendo la escalera del 
Palacio. 

- ¿Sabes que esta noche nos vamos? Si quieres vemr 

con nosotros, yo le hablo á don Benito. Te echas una 

paseadita por mar y paramos quién sabe en dónde, pro

bablemente en Veracruz, donde ½amor a está corno franca ... 

Pero, ya sabes: pico de cera; te lo comulgas, porque hasta 

ahora no hay nada decidido. Tú, trae tus tiliches á las 

nueve, procura que sea lo menos br·omoso posible, y ten 

listos tu caballo y tus armas. 

Arriba me encontré á Leandro del Valle; lo sondeé; 

pero el maldito no quiso soltar prenda. Sin embargo, 

urgido por mi labia, me confesó que él también era de la 
partida. 

A.penas tuve tiempo de despedirme de la noble pupi

lera, dejándole un papelito para Trini, porque la hora 

llegaba más que de prisa. A las nueve, el Palacio estaba 

convertido en una imagen del Valle de Josafat. Mundos, 

·baúles, maletas, almofrejes, mulas que se cargaban, mulas 

que se descargaban, arrieros que blasfemaban, sabaneros 

y arriadores que echaban por el aire reatas de siete hilos, 

oficiales que arrastraban por el suelo sable y espuelas· 

examina·ndo de paso el bocado de sus bestias, y cova

chuelos que remachaban cajones llenos de papeles ama
rillos. 
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A las doce sa

lieron noventa 

hombres de la 

Guardia muni

cipal de Méxi

co, bajo las ór

denes de Inies

tra, á situarse 

en la garita de 

Mexicaltzingo; 

á la una Y me

dia en punto 

bajó el señor 

J , de sus hn.bitacio-uarez . 

nes. Vestía chaqueta y pan

talón bl¡ncos, bufanda de 

estambre, y en la cabeza 

llevaba sombrero tendido 

poblano. Junto áél venían 

don Melchor Ocampo, don 

' muchos oficiales, Manuel Ruiz, Prieto y Guzmán. Detras, 

. nte de pluma. , 
Políticos Y ge pañado nada mas 

b'ó , n coche acoro 
El Presidente su l a u f . acomodando 

Cende·as· en otros se ueron 
que de Ocampo y J ' 1 acompañantes mon· 

. . tros y oficiales mayores; os los mm1s 

tábamos á caballo. 
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Los coches marcharon casi á la sordina por las calles 

de la ciudad; al llegar á la garita, hubo qúe detenerse 

largo rato para esperar á una mula que se había extra

viado y para dar algunas disposiciones. 

Eran las tres cuando se emprendió la marcha defini

tiva, á la luz de la luna, que empezaba á salir. El camino 

estaba lleno de baches y estorbos, que se miraban crecidos 

á la luz aquella tan difusa. Los coches caminaban pausa

damente, con sus cortinas de lona corridas, con sus mulas 

negras sin cascabeles ni atavíos. 

Yo iba cerca de tres oficiales que hablaban en voz 
baja. 

- Sí, esperar; otra cosa no convenía. 

· -¿Y sabes tú qué fuerzas trae Parrodi, si le han dado 

alcance en el camino, y si convenía trabar batalla ó 

sujetar á Guadalajara á las consecuencias de_ un sitio? 

- Parrodi, por lo menos sacó . dos mil homb11es ilesos 

de la batalla de Salamanca; pues dos mil hombres, unidos 

álos que pudiéramos levantar en Guadalajara, servirían 

para sostener un sitio regular, mientras se recibían re
fuerzos. 

- ¿ Y si Parrodi y sus tropas vienen acobardados? 

- Por lo menos, no corríamos riesgo de que Landa 
nos cogiera nuevamente. 

- ¡ Qué miedo le tienes á Landa! 

-Bien sabes que no es por mí. 
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- No, es por tu pellejo. 

- No, es por las vidas de todos los grandes, que me 

h , 1 , son mue o mas caras que a mia. 

- ¡ Adiós, filántropo! 

-No, filántropo , pero sí patriota. 

- ¿Desde cuándo acá? 

- Desde poco antes que tú, que nunca lo has sido. 

Para atajar la disputa, me metí en la conversación. 

-:- ¿ Y por qué puede atacarnos Landa? 

- Casi nada, porque lleva nuestro mismo camino; él 

salió. para Cocula y nosotros para Zapotlán; nada difícil 

será, pues, que nos encontremos en el camino. 

- ¿ Y vamos á resistir, los cien que vamos aquí, á los 

quinientos 6 más que sacó Landa? 

- ¡Ayúdeme á sentir! 

- ¿Y Ju~rez no lo sabe? 

- Sí, lo sabe; pero tiene una especie de valor extraor-

dinario, que confina con el fatalismo y la ceguedad. ¡ Con 

decirle que el día doce, víspera del pronunciamiento, se 

fué á bañar con todos sus ministros á los baños de los 

Colomos! 

- Arriba está quien reparte. 

- Pero él no debiera tener esa ciega confianza, porque 

uada menos simboliza una causa. 

El sol había aparecido ya enorme y fulgurante, 

poniendo á la vista los singulares atavíos de la pobre 

• 
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familia enferma. Había muchas blusas, muchas chaquetas, 

muchas sillas vaqueras, muchas bufandas, muchos som

b!·eros anchos y muchas toquillas; pero las blusas eran 

viejas, desgarradas y llenas de polvo; las chaquetas care

cían de alamares, de botones ó de cintas; las sillas tenían 

destrozado el pergamino y calvo en parte el pelo de los 

vaquerillos, cantinas, tapaderas y chivarras; las bufandas 

tenían más puntos que las medias de Don Quijote y los 

sombreros estaban picados de broca, llenos de sudor y de 
lacras. 

Pero (y este argumento se lo regalo á un moralista 

para que escriba una elocuente tirada, po11iendo en pa

rangón el espíritu y la materia) los espíritus no estaban 

lacios, ni aplanados,_ ni rendidos; las voluntades estaban 

enhiestas y el entusiasmo era más grande que si hubié

ramos marchado en una gran parada, lleno el pecho de 

cordones de oro, los hombros de espiguillas, los quepis de 

bordados y al compás de una música marcial que tocara 

un paso doble de autor alemán acreditado. 

Todos nos lanzábamos _epigramas, nos decíamos chan

zonetas y nos reíamos con risa de colegiales que han obte

nido una suelta de las aulas. ¡ Cuántos generales de divi

sión, que ahora se inclinan bajo el peso de las medallas, 

de los laureles, de los diplomas, de los honores ... y de los 

años, envidiarán al subtenientillo que se quitaba los. cal

zones para lavarlos, que se cosía los pantalones con pita 
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. , 
1 puros y que v1 v1a floja que no tenía nunca un rea para . 

' d las patronas y las fonderast siempre entrampa o con . 

· Bendita sea la juventud, y más bendita la juventud que 
1 

tiene ideales luminosos y grandes! 

á t el sol·, los carruajes A las once empezó apre ar 

á d l doce divisamos el tomaron el trote largo, y .eso e as 

d és entre nubes . . de Santa Ana. Poco espu ' campana no 
torvas, entramos a la pode polvo y vecinos de caras 

blación. . 

A , un1' ón de otros dos oficiales, me destmaron á: m1, en . 
d · t al mesón del la casa de los sen.ores Portillos, inme rn a . . 

. . sabían abusar de las situac10-pueblo. Mis amigos, que no 
. . pan.fa á recorrer las fondas para nes, salieron en m1 coro 

buscar que comer. l 
Así llegamos á un jacalillo lleno de humo, desde e 

fogón hasta la viga madre. 
·Eh .. s! diJ'o uno de aquellos muchachos, que _ I , VIeJa 

. . é les dan á- tres ham-era ranchero de antigua cepa, <'. qu 
'? breados que se presentan aqm. , 

. . "é t que allí estan unos . - Pase el siñor tiniente; s1 n ese, 

-... ~anquitos pa que sus buenas personas aguarden. 

_¿y qué tenemos? 

l estrellados, unos chila- Siñor, hay unos blanquil os 

. . f .. 1·t s refritos con su chilito bravo ... qitilitos, unos rIJO 1 0 

- ¡De los cielos! gritó el ranchero. . 

. y o habría aventuró tímida.mente el otro oficial, 
-(, 11 ' 
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que era cortesano y mirado como un polco, un trozo de . 
carne? 

- Y un poquito de foie-gras ó de fricassJ fricandó á la 

Chato Adrián, ¿no tendría la madama? preguntó el ras
gadote riendo á carcajadas. 

- Es que no puedo tolerar los huevos fritos. 

- Pues, amigo, se va á morir de hambre; aquí no 

espere encontrarse gallipavos como en su casa de México. 

Si no se decide por los parraleños, la cecina asada, los 

huevos y las tortillitas de~comal, se queda con la lengua 

pegada á la pader. Aprenda á mi capitán La Llana; ése 

se aviene á todo: en la mesa de Oomonfort se hartaba 

de primores de cocina; aquí, mírelo con su tecomate entre 

las piernas, entrándole á las nejas como cualquier jijo 

e su madre. Y dígame, güera, ¿no tendría entre sus curio

sidades tan tita sal de la de Colima? Dispensándome las 

molestias... Eso es, ni Zuloaga almuerza ahorita como 
nosotros. 

Nos retiramos, después de pagar, á nuestro aloja

miento, y nos quedamos maravillados de la cantidad d/.· 

trabajo que se había gastado en aquella estancia. 

Sobrecamas, visillos, cojines, cortinas de las puertas, 

cubiertas de los muebles, adornos de las paredes, todo lo 

que estaba á la vista era de tejido de malla en alguna de 

sus múltiples y variadas formas. Había rosas, estrellas, 

puntas, ondas, discos, espirales, círculos y cuadriláteros. 
Los MÁRTIRES DE TAcoeAYA 
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El tejido romboidal, circular, exagonal, con hilitos en el 

centro, á los lados ó en la punta, reinaba como soberano, 

indisputable. 

Sólo se distinguían de aquella uniformidad el retrato 

de un militar, hecho con tejido de pelo y con boca, nari

ces y ojos que ponían espanto; un gato, perro ó león ( que 

en esto no andan muy conformes los autores) fabricado 

con seda de color y reposando, lustros hacía, sobre un 

libro que llevaba en el lomo la letra: A mi querido papá, y 

un manojo de flores que parecían tronchos de rábanos, 

dentro de un vidrio que las moscas habían ennegrecido 

más de la cuenta. 

Dormim9s un buen rato, y á eso de las cuatro desper

tamos asustados, oyendo un estruendo que parecía de fusi

lería. 

- Es el retrato que disputa con el animalito de lanas 

y le lanza pedacitos de vidrio sobre el de su cuadro. 

- Es que llueve sobre la ventana. 

- Son purísimos plomazos, muchachos, gritó el ran-

chero levantándose. ¡Ala resta, caballo ligero! 

En efecto, en la altura de la finca se oían gritos de 

gentes que retaban á otras que al parecer estaban dis

tantes. 

- ¡ Éntrenle, mochos; éntr~nle al rejuego, sacristanes! 

- ¡ Ay, poder de Dios! 

- ¡Mueran los de sotana! 
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- ¡ Abajo los curas! 

Más que de prisa subimos á la azotea, y ya vimos en 

las lomas cercanas á las tropas conservador~s atacán
donos con saña. 

Cogí mi carabina y empecé á disparar con tino. 

- ¡ Ahora, á ese del caballo melado! 

- ¡ Pégale á dar! 

- ¡ Muera la mochitanga ! 
y , , 

caian, ca1~n enemigos, que eran substituídos por 

otros, como si los brotara la tierra. De los nuestros morían 

pocos; pero á la hora de obscurecer, ya eran como veinte 

6 treinta los que estaban muertos ó heridos. 

- ¿ Y don Benito? 

- Se pasea en la sala del mesón, con las manos á la 
espalda, decía uno. 
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- ¿ Y qué hace? 

- Dicta una carta á uno que escribe. 

- ¡ Ah ·qué hombre tan de ley! ¡ Ese no se da ni 

muerto! 
Y seguían los disparos, más repetidos á medida que la 

luz se ocultaba. 
A las oraciones de la noche, que sonaron m_ás lúgubres 

que nunca en el campanario de la iglesita, los fuegos se 

suspendieron totalmente. 

- Hay un armisticio, dijo uno que se las echaba de 

bien informado. 
- No es armisticio; es que el enemigo ha mandado un 

parlamentario. 
- Pues á buen seguro que don Benito pide paz; acabo 

de saber, repuso un oficial que bajaba de la azotea, que 

Juárez ha dicho á los ministros que escapen yéndose al 

campo ú ocultándose en las casas del pueblo; que en 

cambio él se queda con nosotros. 

- ¿ Y qué dijeron los señores? 

- Que corrían la suerte del jefe. 

- ¡Esos son tamaños; bien hayan los hombres! 

Oímos en el campo contrario el toque de llamada de 

tropa, y á poco siguió el tiroteo. 

Cargaba mi carabina, cuando sentí que me partían la 

piel de la cabeza, arrojé el arma, cerré los ojos y caí 

al suelo. A.penas escuché, entre un tremendo zumbar de 
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oídos que se prolongó hasta que perdí la conciencia de mi 
persona, una voz que dijo: 

- Lo que es éste se fué a' f . . rir Jongos. 
Luego vinieron muchos , pasos, y senti que me alzaban 

en peso. Después, nada ... 

• 
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