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CAPÍTULO PRIMERO 

La batalla de Salamanca 

N literato de esos que llaman ahora coloristas~ 

habría sentido que le llenaba las medidas aquel 

campo nuestro, en que se hallaban representadas 

todas las razas, todas las latitudes, todas las pro

vincias y todos los tipos de nuestro bendito país. 

Ahora que los ferrocarriles han hecho comunes los 

vínculos entre los Estados, el yucateco no tiene diferencia 

con el chihuahuense, ni el habitante de las costas con el 

del interior, ni el fronterizo con el vecino de la capital; 

entonces, es decir, en pleno año de 1858, las cosas mar

chaban de otro modo; y ya no de región á región, sino de 

pueblo á pueblo, existían murallas de China inviolables é 
invioladas . 
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El oriundo de Aguascalientes sentía orgullo en oil'se 

llamar chilero, y en apellidar quince pesos nada menos, á 

los de San Juan de los Lagos; chapulineros, á los de Tlaxo

chimaco; tapatíos, á los de Guadalajara; tusos, á los de 

Zacatecas, y alacranes á los de Durango, sin perJU1C10 

de hacer rabiar á los de Lagos con los mil cuentecillos qne 

han obligado á los de esa tierra á d~mostrar que son más 

listos que Cardona. 
En mi tiempo llamaban la atención los vecinos de 

otros lugares,· como po~rían llamarla un ternero de ocho 

patas ó un enano de media vara; la poblana, las jalapeñas, 

los calimotes, eran los nombres que se aplicaban á los ex

traños para distinguirlos de las gentes de la tierra. Un 

extranjero tenía que será la fuerza un ser extraordinario. 

Mr. Mac Goun se conocía en todo el E8tado y aun en toda 

la República por el inglés de Guadalajara; Arnaud era ante 

todo el mundo e( francés, y nada más que el francés. 

¡Tiempos dichosos, en que se tenía noticia de las nacio

nes extranjeras por las borrosas y chillonas vistas de un 

cosmorama, y en que se miraba á Fray José María de 

Jesús Guzmán, que había estado en Tierra Santa, con el 

asombro mezclado de terror con que veían sus paisanos á 

Marco Polo veneciano, que había ido á las tierras del 

Preste Juan, ó al Dante que había bajado hasta las cal

deras de Pero Botero! ¡Tiempos dichosos, en que se discu

tían en la botica los trasnochados telegramas que traía la 
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prensa como cosa 

del otro mundo , 
preguntándose to

dos si Crimea no caería hacia 

Samarcanda, y si Orsini no se-
, 

na sectario de Lutero! 

Pero volvamos á nuestros 

carneros, esto es, volvamos á 

' nuestro campo de Salamanca 
mas acá de Cerro G d d d ' or o, on e estábamos estacionados 

desde el día ocho de Marzo. 

La diana reso 6 ' 1 . n a as cuatro, despertando á los aletar-
gados, haciendo rabiar á los d . ·1 . á I 1· o1 m1 ones, poniendo en pie 

os IStos Y recorda d ' nía n o a todos que en aquel día te-

rnos que resolver el albur que desde el anterior se 
torría. 

Las tiendas d 1 fi . b e os O males se destacaban entre la 
ruma como coecillos d que h b' esparramados al azar; los soldados 

ª ian dormido al ' raso, saltaban de los lechos que 
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cada uno se había improvisado, ora quitando los suda

deros del caballo, ora poniendo por cabecera el fusil, ora 

recostándose simplemente sobre el brazo. 

Una sucesión de cantos de gallo, de balidos de corderor 

de mugidos de buey, de alabados y de palabrotas salía de 

las gargantas de los militares. Estaba ele buen humor la. 

gente, y había que esperar que se batiría con ánimo. 

Entre tanto la diana daba vuelta al campo, enredaba ' . 
sus notas con las de la banda del regimiento cercano; la& 

movía, las estrechaba, las separaba, las confundía., la& 

dispersaba, formaba con ellas un collar y engarzaba el 

tambor con la corneta, los gritos con los rumores y los

vivas con los mueras. ¡ Quién había de creer que en 

aquella sonriente mañana primaver·a1, á la hora en que el 

último fulgor de la luna luchaba con la faja blanquecina 

que aparecía á nuestro frente, todos aquellos hombre& 

sólo pensaban en matar á otros que habían dormido· á 

unos cuantos pasos de ellos! 

Las grandes guardias recorrieron el campamento: no se 

hubiera emboscado por la noche el enemigo en el recinto 

nuestro. A poco empezaron á formarse los batallones Y 

regimientos, respondiendo á la llamada de lista. 

Había jinetes de hacienda, con el sombrero de anchas 

alas y copa baja, el zara pe del Saltillo, la pechera, las 

armas de agua y la rea ta en los tientos, rigiendo potrow 

chiquitines y al parecer sin vigor, pero hechos en realidad 
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á la carrera, á la fatiga y al alcance. Había indios de 

calzón blanco, de sombrero de palma, y de guarachi de 

correas, portando por todo armamento !31 viejo fusil 

de chispa Y el machete guango de los costeños, y por todo 

atavío el morral de manta en que cargaban el parque y 

las gordas. 

Había rancheros de buen rostro, guapos, barbudos, se

rios, de chaqueta de cuero con gran águila botdada en la 

espalda, ya á horcajadas en sus caballos de buena boca. • 

Y había, en fin, barreteros zacatecanos y guanajuatenses, 

hortelanos de Aguascalientes, pelados de MoreÜa y de 

Guadalajara y gentes de todas clases y procedencias. y 

sobre toda esa masa colecticia se destacaba el ejército, los 

uniformados, los cuerpos que ·habían peleado en la Mag

dalena ó en Puebla, los qu_e sabían ya de cosas guerreras 

Y que sentían carne de gallina, porque estaban enterados 

de lo que era dar y recibir. 

El rancho fué parco y escaso; las galletas recorrían las 

filas llevando á sus hombres el café, el trozo de carne, los 

frijoles y las gordas de comal, y los soldados, descansando 

en sus armas, comían aquellos rústicos manjares que 

muchos de seguro no volverían á ingerir. 

Ya estaban formadas en el Molino de Soria las dos 

columnas que debían iniciar el ataque, una á las órdenes 

de don Mariano l\forett y otra á las de Pepe Calderón, 

mandando Morett el movimiento. Calderón llevaba á sus 
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órdenes el primer cuerpo de Lanceros de Jalisco y el 

escuadrón de Sierra Gorda; Morett conducía tropas de 

Guanajuato y de Michoacán, en que yo estaba alistado. 

Mientras se hacían estos movimientos preliminares, el 

sol salía extendiéndose como un gran manto de fuego, do

rando la hierba, haciendo cabrillear el agua de las grandes 

charcas que á derecha é izquierda se habían formado arti

ficialmente, detonando e.n las armas é hiriendo los colores 

de las mantas, los estambres de las monturas, las toqui

llas de los sombreros y las rodajas de las espuelas. 

Sonaban las seis en la iglesita del pueblo, cuando vi

mos formada al frente de nuestras tropas, entre Cerro 

Gordo y Salamanca, una masa de infantes en línea muy 

prolongada. Pasó una comitiva de oficiales acompañando 

á un jefe, á cuyo paso batieron marcha todas las bandas Y 

tocaron el Himno nacional todas las músicas. Se distin

guían bordados y arneses, colores de cabalgaduras y ma

tices de guiones ... De repente se oyeron cuatro tiros, luego 

otro más, después una salva nutrida. 

- Ya se quemaron los primeros cartuchos, dijo un sol

dado; debe de ser la guerrilla de Rocha; no ha de pasar 

de ·un reconocimiento. 

P~ro el fuego no cesaba, y pronto se oyó un cañonazo 

que levantó una columnita de humo; luego siguióse escu

chando la esquitera, que hacía el efecto de rumor de fuegos 

artificialés á distancia: hasta parecía como que la confl.a-
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gración se comunicaba de uno á otro extremo como en 

los castillos de las verbenas. 

Veíamos al principio los campamentos de Huerta y de 

Doblado; pero á poco nos los ocultó el humo. 

En un grupo de oficiales se miraba discutir á los dos 

jefes; Morett: gordo, chaparrón, de cabello rubio ensortija

do, de color enrojecido, lo que se llama en el país un güero 

camarón; Calderón, alto, de ojos negros centelleantes y te

rribles, vestido con nimia escrupulosidad, cabello corta.do 

al rape y barba de crepe. Montaba un precioso caballo 

negro, de buena alzada, aunque no tan grande como el 

bayo-lobo de Morett. Les rodeaban diez ó doce jefes 

jóvenes, entre los cuales distinguí á Leandro del Valle. 

De repente, Calderón s~ incorporó á la tropa, se 

afianzó en los estribos, sacó la espada, miró á ·sus gentes 

con aire de mando, de desafío, de reto, de imprecación, 

de insulto, y cuando todos aguardaban un discurso, al

guna de esas frases que se clavan en el alma del soldado 
' como los aguijones se clavan en la carne, se limitó á decir, 

poniendo el caballo á media rienda: ¡ A ellos!, y señaló 

la hueste enemiga que descansaba sobre las armas. 

Vimos á los contrarios que . emprendían un movi

miento, y al General del lucido cortejo ·dirigirse hacia una 

mancha de monte que se descubría á la derecha. 

Pero Calderón no parecía notar esas cosas. Al paso de 

las bestias marchaba su culebra de caballería; vadeó un 
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pequeño torrente, subió á una colina, desde donde podían 

otearse á maravilla los dos yampos, rompió por el portillo 

de una cerca, atravesando el sembrado inmediato, y en

tonces los caballos tomaron un trote largo. 

Los contrarios no querfan creer en la osadía de aque

llos hombres, que á poco se lanzaban al galope, como una 

tempestad, como una fuerza de la naturaleza, sin con

siderar obstáculos, sin ver dificultades, arrolladores, 

vengadores, tremendos. 

Penetraron por la izquierda y vimos desorganizarse á 

un batallón y caerá muchos infantes al poder de la inercia. 

- Es la brigada Blancarte, dijo el teniente de mi com

pañía; ya esa naranja se heló; vea, capitán, cómo corren 

tirando mochilas y quepis los malditos retrógrados ... Ya 

cae otro batallón. 

Se introducía la hueste de Calderón en los cuerpos 

contrarios como una cuna, como una flecha impulsada 

por mano certera. Veíamos el fulgor de los sables, las 

manos morenas en lo alto, una confusión de caballos y 

caballeros que, agrupándose, reuniéndose, apretándose 

unos contra otros, producían á los ojos la sensación de 

un caleidoscopio. Cuando se lograba ver caballos tordillos 

melados, llevando á la grupa frazadas rojas, no se tar· 

daba en mirar otros negros ó bayos con que se barajaban 

y confundían, perdiéndose al fin como una gota de color 

claro entre fos ocres y los betunes de la paleta. 

~ 

¡ ~ 

~·. 
'f • 

I 
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Los sombreros y quepis no se distinguían. Agachados 

como iban los jinetes, los paños de sol y las alas de los 

fieltros seipejaban la concha de una tortuga que se remo

vía con las convulsiones de la muerte. 

- ¡ Bien, Calderón! gritábase de todos los extremos 

del campo. 

- Ese coronel vale más oro que pesa. ¡Arriba, San 

Luis! 

- ¡Arriba, Guanajuato! 

- ¡ Ahora, Morett! 

De repente oímos un estruendo que nos heló la sangre 

en las venas: doce cañones ocultos en el bosquecito tro

naban al unísono y desorganizaban la columna, como no 

lo había podido hacer el fuego graneado de los infantes 

de Casanova. 

Un grupo de jinetes quiso huir y foé á caer al flanco 

izquierdo, al punto de donde salían los tiros. Muchos se 

derrumbaron abriendo los brazos, cayendo de bruces al 

suelo; algunos conservaban todavía el sable en la mano, 

otros eran arrastrados, pendientes todavía de un estribo, 

por la cabalgadura enloquecida. 

Un jefe de barbas blancas, á caballo sobre un penco co

lorado cuatralbo, accionaba, pedía, suplicaba y halagaba; 

pero como la desbandada continuara, sacó el revólver, y 

después de dejar tres infelices en el sitio, detuvo la dis

persión. 
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Al fin la cuña se desmoronó; cada quien corrió por su 

lado y sólo se vió caballos que olfateaban el viento, relin

chando con suprema angustia, llenos de sangre, arras-. 
trando herrajes y man tas, y buscando la salida de aquel 

círculo de fuego que los envolvía. 

Un cuaco prieto, de buena alzada, con montura de 

coronel, una pistola en las pistoleras, y un capote militar 

en ancas, pasó trabajosamente frente á nosotros: iba 

pisándose los intestinos y destrozándose las entrañas como 

caballo de lidia. 

- Es el caballo de Pepe Calderón, dijo alguien ... Es 

el Jferlín. 

- Debe de haber muerto Pepe. 

- Debe de estar herido. 

- Esos disparos de cañón fueron de don Ceferino Ro-

dríguez, estoy seguro de ello. 

- ¡Lástima de Calderón! ¡tan bonito jefe! • 

- Era todo un caballero. 

- Era todo un valiente. 

Entre tanto, se extendían murmullos por toda nuestra 

columna. 

- Los dejamos solos y sin auxilio. 

- Ya viene un ayudante y habla con l\Iorett. 

- ¡ Por fin es la nuestra, compañeros; ya viene la 

orden de atacar! dijo un oficial de ojos chiquitines y 

dientes blancos. 
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- No se necesitaba orden, porque el movimiento es

taba concertado desde anoche. 

Al fin nos movimos; pero ¡ oh, vergüenza! para me

ternos á campo traviesa por un sembrado y dar vuelta á 

Salamanca, donde ya se introducía Miramón, mientras 

Casanova se acercaba al rancho del Perú. 

Todavía nos figurábamos que iríamos á atacará Mejía, 

á quien hacía retroceder Huerta, aunque en bu~m orden, 

pero nos engañamos; cuando llegaban el escuadrón de 

Guías y el segundo de caballería á las órden·es de Osollos , 
Morett esquivó el paso, y siguió poco á poco con su Estado 

mayor en dirección á Celaya. 

- Estamos vendidos. 

- ¡Traición! ¡ Nos entregó el tacubayista l\Iorett ! 

- ¡Muera el Judas! 

- ¡Muera el que dejó perecer á nuestros compañeros 

de Jalisco y l\íichoacán! 

La dispersión se inició entonces: pero no ordenada, 

sino tremenda, furiosa, de sálvese quien pueda. 

Yo azucé :í mi caballo y emprendí el camino de Ira

puato, en cuya direcci?n veía que se alejaban grupos 

ordenados de .tropas nuestras. 

¡Qué pequeña es la especie humana! Los mismos que 

hacía un rato hablaban de morir y que quizás habrían 
• 

muerto gloriosamente, ahora huían como liebres asus-

tadas. Quién se despojaba del uniforme, quién arrojaba el 
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fusil á una zanja, quién 

seguía disparando tiros 

al azar, maquinalmente, 

con embriaguez de ena

jenado. 

Llegué al centro del 

campo, donde se había 

librado la batalla, y ví 

alejarse las tropas con

servadoras tocando dia

nas y tremolando al aire 

banderas y guiones. 

Un soldado estaba 

por el suelo, con una so

la herida que le abarca

ba desde el cráneo hasta 

la barba: tenía los ojos 

rnlidos, el cabello lleno 

de sangre todavía tibia, los dientes á la vista, las manos 

crispadas y en ademán de herir. 

Un indio, de calzón blanco inmaculado, estaba como 

dormido, ·recostado sobre una gran piedra; un hilo de 

sangre le manaba .de la boca y enrojecía el zacate en que 

saltaban unos insectillos. 
• 

Un viejo estaba de cara al sol, con un enorme balazo 

que le había echado fuera la masa encefálica. · • • estaba un grupo de pepenadores rodeando un cuerpo . . . 



DE SAN'rA ANNA ,Í. LA REFOR,rA 367 

A medida que avanzaba más1 el número de cuerpos 

tirados por el suelo era mayor. Unos me miraban con ojos 

de terror, desde los limbos de la muerte en que yacían; 

otros pedían agua; otros que los remataran para acabar 

con sv.s sufrimientos. 

En un recodo del camino, junto á tres hombres y un 

caballo muertos, estaba un grupo de pf'penaclores (1) ro

deando un cuerpo, difunto al parecer. 

Ya le habían desnudado del uniforme tomando reloj, 

cartera y papeles, y una arpía de rostro amondongado, 

que parecía mandar á aquella turba de rufianes, se 

preparaba á cortar un dedo al casi difunto para sacarle 

una lu111baga, cuando me presenté blandiendo el machete. 

Echaron á correr los despojadores, y yo bajé del caballo 

por ,·er si podía prestar auxilio al caído. 

Era éste mozo trigueño, de facciones finas, de formas 

hercúleas, vestido al uso de nuestra gente de campo. 

Tenía en la cabeza una. gran herida que le había roto el 

jarano y el cuero cabelludo y quizás el hueso: los cabe

llos, que eran negros y abundantes, estaban apelmazados 

con la sangre; frente, nariz y barba, se veían rojos, y el 

suelo también estaba manchado á trechos. 

(1) Pepenar se llama el acto de juntar granos ú objetos menudos, 
Y pepenadores se apellidaba, en tiempo de guerra, á. los merodea.dores 
que despojaban cadáveres ó recogían lo que los ejércitos habían dejado 
á su paso. 
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Cogí el cuerpo, que estaba inerte, pero con calor de . 

vida y seo-uí mi camino con él atravesado sobre la 1 b 

silla. Cerca de Irapuato, el número de fugitivos era ma

yor; los soldados ya obedecían á los jefes; las armas 

se iban recogiendo, y todo presentaba aspecto más or

denado. 

Caminaba con el cuerpo del herido á cuestas, cuando 

oí que me hablaban por mi nombre. Era un ayudante 

del cuartel general, llamado Ríos, que celebró mucho el 

haberme encontrado. 

- Tras de usted andaba, la Llana; el general dispone 

que se presente sin excusa ni pretexto. 

- Voy en seguida; no más deposito en lugar seguro á 

este herido, que no quise dejar expuesto á que le rema

taran los pepenadores. 

- ¿Es de los nuestros? 

- Parece que no, pues en este chaleco, única prenda 

que le dejaron, está la cruz roja. 

- Entonces échelo al suelo y que se lo coman los 

zopilotes; el hospital está atestado de heridos nuestros, 

y no es cosa de ejercer obras de misericordia con ex

traños. Mire usted-y me señalaba las camillas de ambu

lancia - cómo siguen trayendo gente del campo de bata

lla. Lucido quedó usted levantando á un mocho bellaco. 

¿Por qué no se trajo á todos los que se encontró al paso? 

¿ Y sabe usted siquiera qué bicho es ese? 
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- Debe de ser persona decente, porque su ropa inte

rior es de bretaña y estopilla. 

- Vea, capitán, podemos salir de dudas muy fácil

mente; le asoma la oreja de una cartita por el bolsillo 
izquierdo. 

Tomé el papel, y al pasar la vfata por el sobrescrito, 

me estremecí. Decía éste en letra detestable, como hecha 

con carrizo puntiagudo: 

A manos de buena 

ventura hortis. 

Onde sialle. 

Era él, mi rival , mi mal genio, que aparecía cuando 

menos deseaba recordar cosas pasadas. ¡ Pues qué! ¿ Tam

bién él sentiría el estímulo del honor? ¿También él sería 

capaz de interesarse por el triunfo ó la derrota de ideales, 

aunque fueran viejos y sin consistencia? ¿ O buscaría 

acaso la manera de olvidar penas y hasta de inmolarse 

por ellas? 

Pero mientras tanto, el sol que picaba, el aire que 

oreaba el campo, la juventud del herido ó lo insigni

ficante de la aparatosa lesión, hicieron su efecto y Ventu-

rita empezó á quejarse. 

- Ya vamos á llegar, hijo, le dije; ahora te pondré en 

manos de los médicos, que te curarán hasta dejarte bueno. 

Cabalmente pasaba una camilla de ambulancia, y en 
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ella metí á Ventura en unión de un ranchero que se tenía 

con la mano los intestinos que se le escapaban, y de una 

vieja herida en un pie por un casco de metralla. L~ pensé 

1 fi decidí y dentro de la cubierta de mucho; pero a n me ' 

la esquelilla puse una cartulina con mi nombre y la fecha. 

CAPÍ'rULO II 

UN PAQUETE DE CARTAS 

De Nicolás Cuevas á Juan Pérez de la Llana. 

México, Abril 8 de 1858. 

~¡&:. 

•

r querido Juanito: te debo una explicación de 

mi conducta, pues hace .meses que no me ves, 

1í~i oyes m entiendes. Si mal no recuerdo, la vez 
/ G18 "'-· 

¡ última que nos encontramos fué una en que 

te dije estaba dedicado á negocios de comercio, de agio 6 

de no sé qué. Ya ha llovido desde entonces. 

Hoy te puedo decir la causa de aquel súbito cambio 

.mío: conspiraba á favor de Santa Anna. Acabo de venir de 

Turbaco, donde me pasé dos semanas mano á mano con 

su Bajeza, y te puedo dar razón de cuanto se hace en 

aquel lejano país. 


