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dice que nos parecemos al padre que exhortaba á su hijo 

diciéndole: «¡Por Dios, no te baiies hasta que no sepas 

nadar!», dando á entender que para practicar la verda

dera libertad se necesita correr riesgos y pasar dificul

-tades de todo género. 

Sin embargo, le contesto á nuestro administrador de 

Correos, hay algo que no es ni ahogarse ni huir del agua, 

y es introducirse poco á poco á la corriente, mojarse pri

mero las manos y la cabeza, persignarse, hacer tentativas 

de nado con vejigas 6 guajes, y cuando ya se está listo, 

lanzarse á los torrentes. 

Guillermo califica de tonterías las cosc1,s que yo digo, 

pues los discípulos de la Academia de Nat~ción, nunca 

Uegan á mantenerse á flote ni en el canal de la Viga, y 

los que verdaderamente logran ser habilísimos nadadores, 

son los muchachos que, impulsados por otros, se lanzan á 

la corriente, y tragando agua y luchando contra la pe

santez loo-ran dominar el líquido elemento. , e , 
Pero dejando por hoy metáforas acuáticas, me limito a 

despedirme muy cariñosamente de usted, á desearle salud 

y dicha en el cumplimiento de su misión, subscribién

dome su amigo que mucho le quiere y respeta 
M. PAYNO. 

CAPÍTULO XXVII 

Pesadillas 

L fin el bendito señor Payno medió suelta el día 

catorce de Diciembre, después de tenerme ence

rrado dos semanas á piedra y lodo y haciéndome 

escribir cartas hasta á las potencias celestiales. 

Comía, dormía y sobre todo trabajaba en aquel caserón 

lleno de primores, que es un museo desde la entrada hasta 

la salida. Allí se encuentran reunidas la máscara de 

Huitzilopochtli, los escarpines de Hernán Cortés, cabellos 

de Juana de Arco, relojes de Acamapichtli, armaduras de 

Zumárraga, libros impresos en que leía Numa Pompilio, 

datos estadísticos de la Tierra del Fuego, tabaqueras de 

Cario Magno y basquiñés de doña Marina; y colocado todo 

cou tal arte, con tanto orden y con un método tan perfecto, 

que jamás los collares de conchas tocan á los haces de 
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flechas, ni los morriones á los huipilles, ni las vasijas á las 

joyas. 

A las seis de la mañana ya estaba don Manuel limpio 

y reluciente, con la barba peinada y los anteojos en su 

sitio. Porque, eso sí, si hay hombres atildados, uno es. 

Payno, que en eso no se parece á Guillermo Prieto que 

tiene aspecto de filósofo alejandrino. 

- ¿Cómo va, capitancit_o? ¿Se descansó? ... Vaya, lo 

celebro ... Estoy mejor, gracias ... Ahora tenemos que es

cribir á Sabino Flores, á Parrodi, á Silíceo, á don Santos 

Degollado, á Vidaurri, á Huerta ... Tenemos que poner 

recados á Mata, á Pesado, al Arzobispo, á Ruiz ... Mientras 

me desayuno, pues usted ya se despachó, le escribe una 

cartita á don Benito J uárez, diciéndole que ya obsequio 

su recomendación ... Le trato de Jluy estimado colega 1J 

querido an-.igo ... Otra á don Eligio Sierra, suplicándole 

pase á verme al Ministerio á las cuatro ... El tratamiento 

es: Muy señor rnío y amigo que aprecio ... Otra á don Eusta-

quio Barron, recordándole su oferta ... Puede usted lla-

marle: Jfi qiierido don Eustaquio ... Otra ... Pero no; mejor 

es que no le encargue muchas cosas, porque vuelvo 

pronto. 

Y volvía, en efecto, para dictarme cartas y más cartas, 

Con razón ayer que estuvo en casa Florencio Castillo, 

llamó á don 1Ianuel Jlonsieur de Sevigné. ¡Vaya, que cuando 

se publique la correspondencia de este hombre, las de 
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Voltaire y Santa Teresa han de parecer junto á ella juegos 

de niños! 

Las cartas versaban siempre sobre política: plan por 

aquí, bie11es eclesiásticos por allá; regimientos, batallones 

y escuadrones por esotra parte, cifras, claves y cripto

gramas á porrillo, y un movimiento y una nerviosidad que 

acaban por marear. 

Un día llegó mi hombre con aspecto preocupado é in

tranquilo. 

- La Llana, me dijo, ahora no haremos nada porque 

tengo un trabajo pendiente. Puede irse á dar una vuelta ... 

y no nos veremos hasta que yo le mande llamar. 

Creí que había oído mal; pero cuando me repitió la 

orden, me pareció que unos figurones pintados en papel de 

maguey, una careta de daimio japonés y unas figurillas 

de Tanagra se habían puesto á aplaudir y á hacer muecas 

de satisfacción. 

- Usted, continuó el ministro, no sé cómo andará de 

pagas; pero á reserva de que eso se averigü~, tengo gusto 

en obsequiarle estas diez onzas. 

Y las puso, relucientes y ;eductoras, sobre la mesa de 

trabajo. 

Entonces bailaron la zarabanda, no sólo las carica

turas humanas, sino las pieles de serpiente, los cueros de 

cíbolo, las teteras chinas y las garzas disecadas que, 

puestas en un pie, aunque no estólidas, como Carpio 
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quería, miraban todo desde lo alto de los anaqueles. 

Largo rato tuve que aguardar guayín que me llevara á 

México; pero al fin llegu(, . Soplaba un vientecillo frío y 

sutil que afeitaba el rostro como nayaja inglesa; la luna se 

h~bía ocultado; estaban desiertos los portales, solitarias 

las Cadenas, abandonados los cafés; los raros transeuntes 

que se arriesgaba~ á desafiar ias pulmonías, desfilaban 

más que de prisa envueltos en sus raglands, embozados 
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hasta los ojos y tiritando como si estuvieran en la cima 

del Popo~atepetl. 

Pasó un vendedor de periódicos y le llamé. 

Monitor, Siglo, Heraldo, Diario de Avisos ... ¿Qué había 

de nuevo? Distraído, empiezo por la cuarta plana: las 

eternas medicinas de Holloway, con sus valetudinarios y 

achacosos, portando muletas y piernas de palo, y saliendo 

por_ el otro lado jóvenes y rozagantes. ¡ Qué ganas de una 

medicina así para el país! ... 

Remedio para hacer salir el pelo... Tesoro de la boca ... 

El amor del niño cristiano ... El corazón devoto ... Rifa del 

Petit Versailles ... Prendas empeñadas ... Bamta en el Cajón 

del Lucero ... La hija de la dama de las camelias ... Camelina 
. ' 

baile arreglado para piano-forte y guitarra ... 

Nada de eso me importa; doy vuelta á la hoja y 
leo: 

La sesión de ayer ... « La sesión secreta celebrada el día 

de ayer en la Cámara de diputados, es de una gravedad é 

importancia tales, que no podemos menos de decir alo·o de 
o 

lo que se ha transpirado, pues parece que lo que se trató 

no fué de riguroso secreto. 

1>Se dice que el seiíor Sierra, diputado por -el Estado de 

San Luis Potosí, presentó una carta dirigida al señor 

gobernador de ese Estado por el señor general Zuloaga, 

Y en la cual había una po8tdata del sefior don Manuel 

Payno, toda de su letra y con su firma. 
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»Este documento se presentaba para . justificar la 

verdad de los rumores que han corrido. 

»Se dice en la carta que «estando resuelto á renunciar 

el señor Comonfort, corría el país el gravísimo riesgo de 

que se estableciera la dictadura de Santa Anna. Que ante 

tal peligro era preferible la dictadura del señor Comon

fort, y que por lo mismo era necesario que el señor Go

bernador se pronunciara contra la Constitución y se disol

viese el Congreso. » 

» La postdata confirmaba lo escrito y recomendaba la 

ejecución del plan. 

» Este plan parece que era prolongar la dictadura y 

convocar un nuevo Congreso, al cual tendrían entrada 

todas las clases, y que haría una nueva Constitución. 

>> Esta carta evidentemente está escrita antes de que el 

señor Comonfort jurase como Presidente constitucional. 

·>>La Cámara de diputados, en vista del documento 

presentado, acordó, según tenemos entendido, pase el 

expediente al Ministerio de Guerra para las medidas de 

su resorte; y en cuanto al señor Payno, que se presentara 

á contestar con la Comisión del gran Jurado. 

> He aquí los hechos tal cual se nos han referido. Co· 

nociendo su importancia, si hubiese algún error en la 

versión quff damos, nos apresuraremos á rectificarlo. 

> La acusación es muy grave. Por esto mismo creemos 

necesario obrar con suma prudencia y calma para in· 
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quirir la verdad. En circunstancias como la presente, la 

pasión y el calor son muy malos consejeros.>> 

Sentí que se me aflojaban las hopandas al leer una 

revelación tan inesperada, pues, según parece, yo solo 

ignoraba en México una cosa que conocían hasta los 

difuntos. ¡ Y para eso me habían tenido encerrado dos 

semanas seguidas á pan y trufas! 

Después del párrafo que había leído, se hallaba otro 

en que se hacían consideraciones sobre los sucesos y sobre 

la participación de Comonfort en ellos. 

«¿Qué ven tajas podía proporcionar el proyecto aun en 

el caso, muy remoto, de que llegara á realizarse ente

ramente~ ¿Qué·aventajaba? Nada, absolutamente nada, 

porque el plan proyectado es absurdo é inútil. ¿ Qué per

día? Todo, todo. Su prestigio, su lustre, su honra, su 
posición. 

>,El señor Comonfort no es un hombre vulgar, no es un 

hombre que se alucina: su mérito principal consiste en la 

exactitud, en la frialdad de sus cálculos. Es, pues, mate

rialmente imposible que pudiera tenú parte ni conoci

miento en las maquinaciones contra el orden.» 

i Que no tenía conocimiento! ¡ Sí que sabía todo de 

pe á pa; pero las mismas sirenas que habían cantado á 

Su oído el coro del golpe de Estado, eran las que se 

escandalizaban y hacían aspavientos ahora que veían 

la combinación próxima á fracasar! ¡ Miseria humana! 
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Y estrujando entre las manos el papel, me metí al 

teatro, que al fin es privilegio de la música aplacar el 

ánimo y traerle á los afectos dulces y reposados. 

Cantaban Safo de Pacini, música dulzarrona, supra

rromántica, que producía en el oído la impresión que 

producen en el entendimiento el Rafael y la Graziella. 

Los violines y las violas tenían todo el papel en la 

orquesta, y apenas el clarinete, la mujer querida, llevaba 

la voz de la enorme desesperación de la amante desde

ñada. 

Adelaida Cortessi cantaba con infinita dulzura, sentía 

bien, decía mejor y accionaba con desembarazo. Era una 

real moza y una gran artista. 

Elisa Tamassi cantó con amabilidad, pero sin colo

rido. Steffani estaba ronco, casi áfono; la altura le había 

puesto en esta situación, y él estaba triste como gallo 

desplumado. Otta viani, admirablemente. 

El vestuario había sido hecho para la representación; 

pero no era muy griego. Grecas sí había por todas partes; 

así es que el color local no faltaba. . 
¡ Cómo me recordaban aquellas damas, aquellos caba-

lleros, aquella música y hasta aquel a·mbiente caldeado 

y agradable, que besaba el rostro como la caricia de una 

herm_osa, á la que debía ser reina allí y en todas partes, 

á Anarda, mi amiga inmortal! 

Pero la pobre estaba recluída en su casa, vestida con 
Entonces soñé que Safo trataba de dar el golpe de Estado ... 
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hábito de San Francisco, dedicada á rezos y prácticas 

piadosas. Cuatro veces hice impulso de llegar hasta ella 

y otras tantas se me dijo que la señora no recibía visitas 

ni las hacía: sólo hablaban con ella su confesor, un an

ciano muy discreto, y los enfermos de los hospitales, 

entre quienes había repartido casi todo cuanto le que

daba. ¡ Pobre Anarda ! 

Subió el telón y ocupé mi butaca; pero no tardé en • • 

quedarme dormido: quince días de acostarme tarde y 

trabajando á todas horas, tenían que postrarme al fin. 

Entonces soñé que Safo trataba de dar el golpe de 

Estado; que Comonfort, no pudiendo resistir las suges

tiones de los viejos seductores, daba de mano á Safo y 

se desposaba con la dictadura; que ella le pagaba mal 

y le impulsaba á arrojarse desde el Léucade de la demo

cracia al mar del clericalismo. ¡ Qué sueño tan enreve

sado! ¡No lo entendería ni el que inventó lá interpre

tación de sueños! 

Al fin la función concluyó, y yo me marché á mi aloja

miento á dormir de un tirón, sin dárseme un ardite del 

gQbierno, del mundo y sus monarquías. 

7G 


