
CAPÍTULO · XIII 

Un antiguo conocido. Gordoa propietario 

/J~ iERCA de la Catedral había un inmenso grupo de 

~Ct gentes que leían uu papel y hacían comentarios 

al retirarse. Me acerqué abriéndome paso, y leí 

un bando de Baz, el gobernador del Distrito, 

eonminando con penas á los que hicieran circular, distri­

buyeran ó guardaran en su poder pasquines sediciosos. 

- Pues de nada han de servir esas cosas; se dirá y se 

seguirá diciendo y se escribirá y seguirá escribiéndose, á 

pesar de los pesares. No faltaba más sino que después de 

sus gracias, todavía quisieran que les adornaran con 

rositas las palabras, vociferó tras de mí una voz conocida. 

Involuntariamente volteé y ví á un clérigo trigueiio, 

eon rostro de vejiga á causa de la exudación adiposa, la 
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nariz chata, la boca grande, las mechas lacias y caídas 

sobre la frente. Una sotana, á trechos falta de botones y 

chorreada de chocolate, de cera de velas y de pringue 

asqueroso, y un sombrero de teja grasiento y desaseado, 

completaban el conjunto de la persona. 

_ ¡Don Juanito de mi .alma! gritó el bárbaro cesando 

de rezongar. Don J uanito, dichosos ojos que le ven ... Me 

habían dicho que se había muerto en el Sur, peleando 

contra Santa Anna. 
_ No, padre Esteban, aquí estoy dando guerra y creo 

que tengo para rato. 
Era el padre Esteban, mi amigo, mi compañero de 

pupilaje, en casa de dona :Mencía; pero no con aquel 

aspecto seráfico de marras, sino con el de un clerigón de 

misa y olla, de los de manteo terciado, cigarrillo ensu­

ciándole los dedos amarillentos, alzacuello con una orla 

de porquería,· como esquela de defunción y ojillos desfa-

chatados y saltarines. 
De un bolsillo interior sacó una bolsita mugrosa, con 

grecas rojas y verdes, de estilo azteca, una buena canti­

dad de tabaco picado, desató un montón de hojillas tiernas 

de maíz, ya cortadas y ~ispuestas, lamió una haciéndome 

estremecer de horror, y me ofreció un cigarro. 

_ Gracias, no los gasto. 
- Ya lo creo; us~ed, que es seüor ca trín, gastará 

f Con estas pobrezas. :-..recessitas 
habanos; yo me con ormo 

carel legis ... 
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- ¿ Y qué hace ahora, Padre? 

- Por lo pronto, leer las atrocidades que manda poner 

en las esquinas el pillo de Baz . Infeliz' No . . · , • qmsiera 
verme en su pellejo; de tizonazos le va á dar el diablo por 

todas las picardías que está haciendo contra la IgÍesia ... 

Cuando lo vea trincando con Lucifer en el mero cazo 

mocho, con sus copas de plomo derretido en las manos , 
sus collares de serpientes al cuello y sus zarcillos de ala-

cranes en las orejas, creeré que hay justicia en el otro 

mundo. i Bandido! j y pensar que en las manos de este 

bellaco están la Iglesia y sus ministros' Que n . • . o conspiren, 
que no escriban pasquines ni proclamas incendiarias. 

¿ y qué más se le ofrece al angelito? y para que v~a el 

caso que le hago, mire. y alzándose las faldas sacó de 

entre cuero y carne un montón de impresos. 

- Lea, lea, don Juanito, y verá lo que es cajeta. 

Y leí con asombro: 

"¡¡¡ Atención, mexicanos!!! Alarma. Veis con asombro 

cómo el Gobierno tirano de «Comonforb ha calumniado 

á los sacerdotes de San Francisco, no más por cogerse la 

plata de la Iglesia; comenzar á destruir nuestra religión 

y profanar esos lugares santos q~e respetarían Martín 
Lutero y Ped C 1 . M . ro a vmo. ¡, ex1canos, no permitáis esto! 
·P. 

• 1 rimero la muerte, que destruyan la religión! ¡¡Odio 

eterno á los tiranos!! i i La maldición de Dios caiga sobre 

estos hombres de nefanda memoria!! ¡¡Sobre estos ladro-
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nes sacrílegos!! ¡ ¡ 11alditos sean los puros todos de Dios y 

de los hombres!! i Viva la inmunidad de la Iglesia!> 

Me alaro-6 otro, y me dijo: 
- Ahor:, entérese de éste; es de buena pluma y bien 

meneada. 
" .. Alerta mexicanos!! Ese partido que se llama puro, 

11 1 

quiere exterminar la religión que nos dieron nues~ros 

padres; los pasos que están dando, nos lo indican: um6n, 

y seréis verdaderamente libres; empuñad las armas, _te~el 

valor y triunfaréis de los impíos. ¡ Muerte y externnmo' 

estos mal vados, asesinos, cobardes, sacrílegos, ladron 
d 'f 1 

de los bienes del clero! ¡ Sí, mexicanos! No os eJ is a 

cinar por más tiempo de estos pillos sin honor, que, 
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una parte, os halagan con banquetes, y, por otra, os 

sacrifican con contribuciones para mitigar el hambre que 

os devora y enriquecerse con el sudor de vuestro trabajo; 

ya es tiempo de que conozcáis vuestros derechos: cuando 

un pueblo quiere ser libre, verdaderamente libre, nadie lo 

contiene. Abandonad vuestros hogares, lanzaos al com­

bate, y lograréis b;1,cer la felicidad de vuestra desgraciada 

patria. ¡Viva la religión! ¡Jluera Comonfort y sus secta­

rios! ¡Jiuera Baz y sus esbirros! ¡Abajo el Congreso! » 

- ¿ Qué dice usted? 

- Que esto se llama incitar á la rebelión y al ase-

sinato. 

- Compadre, ¡cuánto sabe y no se ha muerto! Tiene 

usted un talento macho que no le cabe en la cabeza ... 

¿Conque á la rebelión, eh? Pues de eso se trata, de darles 

su merecido á estos bribones. 

- Pero ¿qué lenguaje es ese, padre de mi alma? Yo le 

conocía á usted una palomita incapaz de otra cosa que de 

arrullar. 

- ¡ A.rrullar, arrullar... yo les daré sus arrullos! ... 

Pero, amigo, es que tempora nwtantur; lo cua.l en romance 

quiere decir que llegan tiempos en que hasta á las pa­

lomas les rnlen garras ... Usted se ac\1erda de mí, ¿verdad? 

sabe bien que no alzaba los ojos del suelo ni habla.ha con 

nadie; ahora soy otra cosa. ¿No se acuerda usted de que 

San Francisco, cuando se metió un labriego con un burro 
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al lugar en que hacía oración acompañado de sus frailes, 

se levantó y dejó el sitio? 

_NO lo sabía; pero me figuro que la historia no dirá 

que el santo cogiera á'palos al rústico y al burro . 

_ NO lo dice; pero la verdad es que no todos somos 

santos, y que cuando ve uno que el asno de la lujuria, de 

la codicia, del robo, viene contra uno y lo cocea, es me­

nester coger un garrote y partirle los lomos. 

_ ¿ y de dónde bueno viene ahora el padre? 

- Vengo de la refol i¿(la, hijo, de la bola, de la revolu­

ción ... He andado con Osollos, con Miramón, con el cura 

Ortega, con Grijalva; pero al fin me convencí de que no 

• • • i ' t •o Solo con mi caballito he nacido para v1v1r suJeLo a o r ... , 

. as soy la gente y en menos que se lo cuento, y rms arm , , 
levanto cuarenta ó cincuenta rancheros que son capaces 

de dar la vida por su padrecito Agredano. 

_ ¿Y no piensa irá Puebla? 

- ¡Quién sabe! al fin, nada se pierde ensayando~ y 

viendo qué tal se poi:tan esos coronelitos de nuevo cuno. 

- Déjeme llevarle á conocer á un amigo que le ha de 

gustar. 
_ ¿ Le agrada la conserva, eh? 

á l · dulce aunque se lo den en _ La prefiere cua quier , 

platos ~e oro. . 
- E::i de los míos, es de mi gente; lléverne con d, don 

J uanito, que tarde se me hace verlo para darle un abrazo, 

DE SANTA ANNA Á LA REFORMA 139 

Cuando llegamos á casa de Gordoa y preguntamos por 

él, nos dijeron que estaba arriba, en sus habitaciones. 

Como yo no sabía que tuviera habitaciones aparte del 

honrado zaquizamí en que le había conocido, me sorpren­

dí; pero no tanto como cuando me lo hallé en los altos 
' 

sentado á• una mesa modesta pero bien servida, y á 

Pancha, su mujer, muy asen.orada y fina, compartiendo el 

desayuno con su marido. 

- ¡Capitancito dé mi a.lma! Mira, Pancha, quién está 

aquí, el Gapitán La Llana .. . Pero ¿ qué milagro es este, 

capitán ? Va ya, y en buena co·mpa6.ía, por que viene con 

un seüor sacerdote. 

- A quien les presento como un buen a~igo y corre­

ligionario de ustedes. 

- ¡Ah, qué Juanito, siempre tan bromista! ¡Si yo no 

me meto en política!. .. El que vive de su trabajo , no puede 

saber de eso, porque lo que es la rnecatona no se espera; y 

sucede que mientras usted anda -por ahí averiguando si 

son galgos ó podencos, la santísima torta se escapa, y no 

hay manera de agarrarla ... ¿Verdad, padre? 

- Sin embargo, ensayó Agredano, estamos ahora en 

tiempos en que todos tenernos que ser políticos ó que pres­

cindir del nombre de mexicanos. 

- ¡Ave María Purísima, padrecito! No es para tanto, 

no es tan bravo el león como lo pin tan. 

- No, porque es más bravo todavía. 
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__ y á todo esto, Gordoa, no sabía que usted viviera 

aquí; creía que habitara ln casa otra familia. 

_ Sí; pero ya habrá oído decir el sei1or capitán que de 

los hombres se hacen los obispos ... La familia que vivía 

aquí se marchó, y yo le dije á ésta: «Pues óyeme, y ¿qné 

estamos haciendo en este mechina}, en que apenas caben 

tu carne y la mesita en que garabateo las cartas que me 

encomiendan las gatas enamoradas? Vámonos subiendo, 

que al fin la casa nuestra es, y no teniendo hijos, ni padre, 

ni madre, ni perrito que nos ladre, no vale la pena de que 

estemos economizando. 
- Pues vea usted, amigo Gordoa, tampoco sabía que 

fuera suya la casa. 
- A eso iba, mi capitán; no era, pero ya es; la compré 

al convento de Santo Domingo, y por ante el juez Cova-

rrubias se me extendió la escritura. 

_ De modo que usted ... 
- Denuncié la casa, amiguito; veinticinco años cum-

plí, el día de señor San Luis Gonzaga, de vivir en ella 

d á la Com
unidad mis veinte reales cada mes, Y 

_pagan o , . 
justo era que ya me tocara ser de las gallinas de arnba ... 

Es ~·erdad que me costó algún trabajillo el asunto, porque 

coino no era inquilino, sino subarrendatario, otros que· 
· 1 r ·ado 

rían oponérseme; pero con ayuda de D10R y de icenc1,' 

don Blas Alvarado, mi patrono, me salí con la nna ... 

Ahora, con lo que me pagan el tablajero de á la vuelta, el 
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tendero de abajo, la costurera de al lado, las nueve fami­

lias que viven en el segundo patio y el zapatero que me 

ha sucedido en mis derechos y obligaciones, la voy pa­

sando tan ricamente ... 

- Vaya, Gordoa, pues le felicito por su cambio de 

estado. 

- Pero no crea, don J uanito, que todo sea vida y dul­

zura .. • He tenido que hacer la mar de gastos: tapar 

goteras, dejar expeditos los caños, cambiar pisos, quitar 

lozas ... Parece mentira, pero los benditos Padres tenían 

esto hecho un horror. Con decirle que no había llave que 

funcionara en las cerraduras, ni puerta que estuviera 

lista, ni pared que no tuviera grietas en que cabía un 

Puño ' 1 d Y a veces os os, le digo todo ... . Y luego, con esas 

contribuciones tan fuertes que dicen va á echar el Go­

bierno, los pobres propietarios nos vamos á quedar á un 

pan pedir ... Si aguardaran siquiera á que uno se endere­

zara Y estuviera firme, muy bien; pero no, apenas empieza 

uno Y ¡zas! llegando y haciendo lumbre ... no, no es ese el 

modo, no es así cómo se crían el hombre respetable y 

el propietario rico ... 

- Claro, Gordoa, habla usted como un libro; pero 

¿qué va á hacer usted cuando no hay en él Gobierno quien 

piense con la cabeza? Ese Lerdo de Tejada es un perué­

tan · f 1· 0 111 e 1z, que apenas si sabe dónde tiene la mano de-

recha. 
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--- - - - ----------
- Eso no, capitancito; dispénsemelo, pero no es ver­

dad que don Miguel sea lo que usted dice. Tiene, tiene su 

casqu[s, y Comonfort también, y lo mismo los otros gobiel'­

neros; no, si los que echan á perder todo son los conse­

jeros, los achichinclues, que por llevarse un poco de dinero 

ó un pedazo del aprecio de los grandes, son capaces de 

salirse de misa. 

- ¿ Y usted qué dice, Francisca? 

La pobre estaba más descolorida que su delantal, que 

era blanquísimo, y no se atrevía á decir palabra de 

miedo que se le saltaran las lágrimas, que ya la sofocaban. 

- A ésta ni le haga usted caso, señor La Llana; los 

curas la tienen agorzornada. Es lo que yo le digo: ¿el padre 

Martínez te va á dar de comer toda tu vida y á evitar que 

te talles como lo has hecho desde que naciste? No señor; 

el padre Martínez no te dará más que agua de cerrajas, 

mieles, palabras bonitas; pero nunca otra cosa. ¿ Qu( me 

saqué con servirles más de veinte años? ¿ Qué con ispo­

nerme de día y de noche para que aumentaran lo suyo? 

Nada. Pues ya llegó la mía, y vamos á ver si me va bien 

ó mal. 
- Pero, figúrese, dijo la vieja llorando á moco y baba, 

que dicen nos han de descomulgar hasta que devolvamos 

lo mal habido. 
_¡Tonterías, hija, tonterías! ¿Han excomulgado á 

Moreno y Jove? ¿Han excomulgado al otro Canónigo que 
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también denunció su casita? Más de seis millones van ya 

adjudicados, y todos los dueños-viven tan tranquilos. ¿No 

le parece, padre? 

y el padre, que se había aguantado como si estuviera 

t~~cando un freno, lívido y sudando tinta, se levantó y 
d1Jo lleno de rabia: 

- Lo que me parece, que es usted un grandísimo 

bribón, un bribón y un descarado. ¿Conque á condición 

de tener casitas, nada le importa arder por los siglos de 

los siglos en la gehena donde el gusano no muere y el 

fuego no se apaga? Pues con su pan se lo coma. ¿ Conque 

porque los excomulgados viven lucios, gordos y rellenos, 

cree que se han de reir de Dios? Pues sep~ que toda esa 

grasa va á servir de combustible á fas llamas del in­

fierno · · i Bandidos, infames, caníbales! A la hora de la 

muerte solicitarán un sacerdote, rogarán que se les ad­

ministre una indulgencia, implorarán por el reino de los 

cielos, y entonces el representante de Dios dirá: «Llévate 
tus ter · rones, camrna con tus casas, preséntate ante Dios 

con lo que te robaste, echa en el platillo de la balanza 

divina llaves que no funcionan en la cerradura, tabiques 

que se caen y muros con grietas, que todo eso pesará 

menos que una pluma comparado con tus culpas de 

ladrón sacrílego, de hereje codicioso~ de bribón sin de­

coro y sin honra. » 

Gordoa se había puesto lívido; había dejado que lan-
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guideciera en el plato la sopa de bizcocho empapado en 

chocolate, se había apoyado las manos en la panza y veía 

al padre de hito en hito, diciéndole con voz que no alcan-

zaba saliva: 
- ¡ Ah, qué padrecito, ah, qué padrecito ! Lo toma 

siempre por donde quema. 

- Quien lo toma por donde quema es usted, grandí-

simo bribón, que lo toma por el lado de las penas del 

infierno. Con Dios no hay chanzas; Él ha dicho: «Estad 

preparados, porque no sabé'is el día ni la hora en que 

vendrá el supremo Juez.» Y estos indecentes que no lo 

comprenden, se limitan á acariciarse la tripa y á hablar 

de los ladrillos de tabique que han de adquirir y del valor 

de las losas ... Vámonos, La Llana. 

Y apenas salíamos, cuando oímos un estrépito que 

conmovió toda la casa. Las piernas de la dueiia de la casa 

A su gran pesadumbre se rindieron. 

Allá acudía el flamante propietario con jarros de agua 

fría, cuando Agredano, furioso, me dijo en la escalera: 

- Esto no se lo perdono, don .Juan. 1\Ie ha traído a 
casa de estos herejes renegados para pasar un mal rato; 

pero vale que ya les he dicho su precio. 

y sin querer oir explicaciones se alejó esgrimiendo la 

bolsita con grecas verdes y rojas á estilo azteca. 

CAPI'l'ULO XI V 

El paclre Huerta Y ei polizonte Cuevas 

~ UPRÍ por esos días el pesar más grande que 

puede caer sobre un hombre: mi padre, la 

persona á quien yo más quería y con quien 

estaba identificado más hondamente, murió á 

los setenta y dos años de su edad, en el pueblo de nuestro 

origen, dulce, insensible y alegremente como había vi­

,·ido. Le lloré como todo buen hijo debe llorar á quien 

tanto si o-nifica l)ª . · d o rn su v1 a y su ser, y aunque no pude 

recoger su alientito último, supe que sus pensamientos 

postreros, los concertados que tuvo antes de que le em­

pe,zara el delirio que precedió á su muerte, fueron para 

m1 para ' ' · 1 ' ' m1 a quien a lucha por la vida tenía alejado de 
su casa. 
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