
CAPÍTULO VIII 

Ripios poéticos y prosaicos 

l
l . 

os que me lean no dejarán de extrañar la enorme 

cantidad de versos que entrevero en estos renglo-

" "' nes; pero lo cierto es que no se puede escribir de 

1 aquellos tiempos, sin hablar lo que entonces lla­

mábamos « el dulce lenguaje de las musas~. Se vivía en 

verso en aquellas benditas y memorables calendas. 

Pareados, tercetos, cuartetos, quintillas, sextas, rimas, 

séptimas, octavas, novenas, décimas, sonetos, acrósticos, 

madrigales, logogrifos, charadas, chascarrillos, enigmas, 

contraenigmas, canciones, epigramas, felicitaciones, sen­

tencias, pensamientos, aforismos y apotegmas era lo que 

se decía en comidas, cenas, tertulias caseras y finas, y 
hasta en el Congreso. 

El medio m~í.s seguro de hacerse conocido, era impro-
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visar un lucido ovillejo: la manera de conseguir un em­

pleo, arreglar una bonita felicitación en forma de cáliz ó 

de lira; el arte de medrar en la contaduría de propios 

ó en la aduana, estribaba en publicar en El Jfo,1ilol' ó en 

El Siglo una canción lo más dolorida y sentimental que 

fuera posible, escrita en octavas reales, italianas ó ber­

mudinas, ó en serventesios provenzales. 

Prieto pasó de escribiente de la Aduana á diputado y 

á ministro, no por sus discursos ni por sus artículos, sino 

por sus versos á La Cnna y Al Cometa, y estuvo á punto 

de pasar á la eternidad por los que le escribió á Paredes. 

Ya que cae aquí como del cielo, referiré qué versos 

fueron esos. Por el cuarenta y cinco publicó Guillermo 

una letrilla á lo Bretón, que empezaba: 

Hoy la espada y el bonete, 

El fraile y el soldadón, 

Están en un mismo brete 

Por lanzar con un ariete 

La pobre Constitución. 

- Cuidado, Parietes ... 

- La Federación ... 

- Queremos monarca .. . 

- Qué chula cuestión. 

Don Mariano mandó llamar á su casa al poeta, le 

habló fuerte, Guillermo manoteó: pero exaltado el autó- D. Guillermo Prieto 



• 

DE SANTA AlOU Á LA REFOR)IA 69 

crata, descerrajó tal bofetada al poeta, que le hizo romper 

una mampara con la cabeza. 

La esposa del Presidente - una santa - salió á la de­

fensa de Guillermo y amonestó suavemente al marido. 

- ¡Paredes, por Dios! ¿ cómo te pones con muchachos? 

Avergonzado el intemperante dió excusas á Guillermo, 

quien á la media hora ya tomaba chocolate en el comedor 

presidencial, y se conve1 tía en el consultor de las niñas y 
la señora. 

Payno, el solemne, antes que hombre público, fué 

escritor de leyendas, algunas no exentas de mérito. Y 

Escalante, Aguilar y :Marocho, Roa Bárcena, don Joaquín 

Pesado, don Alejandro Arango y los Seguras, empezaron 

por poetas, siguieron por periodistas, continuaron por 

batalladores en pro de alguno de los dos bandos y acaba­

ron por hombres políticos: ministros, regentes, embajado­
res, qué sé yo. 

Cualquiera se reiría de mí si dijera que me pirro por 

las p0esías de Oasimiro Collado; que Echaiz, Emilio Rey 

y hasta el ripioso é insoportable Bocanegra, que adquirió 

fama por los versos del Himno nacional, tienen cosas 
bellas y coloridas . 

Lo triste, para nosotros los liberales, era que quienes 

entendían la manera de escribir fueran los conservadores. 

Nosotros éramos poetas de Dios mió, que no nos parába­

mos en pinta para poner sílaba más ó menos en nues-
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tros versos. Nada no;:; importaba la Academia ni el perro 

judío que la había inventado, pues á fuer de ciudadanos 

de una nación libre, pensábamos no había que hacer 

maldito el caso de los dictados de una Corporación ex­

tranjera y por añadidura monárquica y archicatólica. Y 

era claro; si se tenía derecho de disponer de los bienes de 

la Iglesia, mejor se podía declarar que las palabras tenían 

tres, cuatro ó cien sílabas, según con viniera á los intere-

ses del poeta republicano. 
Las novelas eran todas fúnebres y sentimentales. Ante 

todo había que ser 1'xqnisito, espiriliial, delicado. De un 

poeta se decía que era tan tenue que su paso no se sentía; 

que era incorpóreo, que era intangible, que no hollaba la 

tierra. Para alabar á una niña, el piropo más fino era 

llamarla sensible. 
La adoración á la mujer tenía algo de medioeval. 

Siempre se la llamaba la bella 1,1itad del género humano, lo 

hrrmosa compailera de la vida. Los libros que se escribían 

estaban destinados á ella, y se llamaban Presente á 1a.~ 

damcis, .itllrnm de las seiíorifa.~ me.dclows, Aurora poético, 

co11sag,·adci al bello sexo, y otras cosas así. 

En los libros se huía cuidadosomente de tratar cosas 

del país, juzgándose quizá que no eran dignas del cotur· 

no. Fernando Orozco escribió una deliciosa, admirable, 

potentísima noYela, y apenas se llega á saber dónde 

acontecen los sucesos de ella. 

DE ~ANTA A:-iN . ~ . . . A A LA REt'OlntA 91 

Juan Díaz O t'll ' as 1 o y sobre todo Pr" , 
algo explotable d' h ieto, crernn que 

po rn aber aquí .· , 
nacionales· pero Y escnbrnn de asuntos 

' poco gustaban esas cosas. . 
los versos que Pa ', meJor parecían 

e yno pone en b d oca e un cruzado: 

Conquisté en Salem d' . 1n11a 
Timbres de t e erna memoria 

y alivié mi sed de o-1 . ' bona 

Con las aguas del Cedrón. 

¿Por qué c b om ates, guerrero? 

:\le preguntaba la Fama. 

Yo respondí: «Por mi dama 

y la tumba de mi Dios." 

Por supuesto . , que escnbrnmos todo , 1 . 
mismo en prosa q s a a diabla, Jo 

' ue en verso. Hub . , 
poeta él, que publ' b o un med1qurn italiano, 

ica :i los cent d 
terribles que se d ones e disparates más 

pue an ver y d J 
llamaba el ma ' on osé Indelicato, así se 

e marra.cho era te 'd ' n1 o por un a· · 
Los periód • pro 1g10. 

icos estaban llenos de ed· . 
tan Jaro-os ni ta ' itonales, aunque no 

º ' n soponferos ni tan 
Zarco tenía instr . malos como se supone. 

, ucc1ón' talen to h b T 
honradez· R p . ' ª 1 

idad, firmeza y 
,, osa, neto, l\Iorales T • 

se dedicaban al . d' J ohos muchos también 
e peno ismo Y escribían . . 

y en otro band 1 , S muy lmdas cosas· 
o os eo-uras q , 

tados, Roa B·írcen º e ' ne eran biliosos y exal-
' a, que era sereno equilib1·ad ' 0 Y persua-
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sivo, y Aguilar, que tenía verba y talento de panflétista, 

trabajaron. admirablemente en aquel tiempo. 

Eso sí, el virus poético invadía hasta la seria y repo­

sa.dísima Criiz, no perdonaba los diarios· políticos y abun 

daba en los satíricos. Entonces fué cuando empezó la 

costumbre de poner al fin de los párrafos que lroy se 

llaman de información, una ó dos redondillas g1osando y 

resumiendo el caso; costumbre que todavía conservan 

algunos periodiquines de provincia. 

No es cierto que hayamos andado tan mal en materia 

de tipografía. Las ediciones de Cumplido eran excelentes 
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y en li~ros casi siempre útiles; las de L . , 
Torres, 110 eran del t d d . a1a y de Garcia 

0 0 et.estables. 
Pero si no se escr'b' . 1 1ª la historia h , 

observaban las c t b , se aCia; si no se 
os um res · , , , se vivian Q 

a desentraiia1· 1 . . ue vengan ahora 
os que sabe ó ' n, c mo salier d 

Y tanto ensueño t t on e tanto verso 
' an a y tan potent . 

adoración á la . b e realidad, cómo de la 
, . muJer rotaron los derech 

como de aquella . d os del hombre, )r 
soCie ad poética . 

positiva y trabajadora. < y sensiblera salió ésta 
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CAPÍTULO IX 

Co monfo rt me traiciona 

E hallé desolado al padre Huerta. 

- ¿ Qué te parece lo que acaba de pasar? 

Conspiracioncita en el convento, con su co­

rrespondiente guardarlo de fusiles y pistolas. 

¿ Y todo, por qué? Por conservar esas indecentes casu­

quillas que el fuego puede consumir, por esas hacienditas 

que el Se1lor quisiera no dieran ni un grano, por esos 

dineros que valdría más se perdieran para siempre. Ya lo 

res; hacemos caso de lo que Cristo dijo; nos asemejamos 

á los lirios del campo, que no hilan ni tejen y están 

vestidos como no lo estuvo Salomón en su mayor gloria: 

á las aves del cielo, que no siembran ni recogen, m 

tienen graneros, y vi ven á costa del Padre celestial. 
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, .. veo que nues-' ·mo va a pasa1, 
Yo veo que algo grav1s1 que esperarlo. 

t . o- y tenemos . . 'd d merece cas iºo 
tra m1qm a altos y sobera-

- benditos sean sus ·Bendito sea el Senor, y 
1 

nos juicios! . . Padre? Refiérame 
·Y cómo son las consp1rac10ncs, 

- e, . e uisiera saber todo por su boca. 
lo de su casa, qu q . . , Sov tan necio, ando 

d pirac10nes.... • 
- ¡Qué sé yo e cons teré Sí· atando 

. ue de nada me en . ' 
siempre tan en babia, q . l dcus e.r machi11a lo 

'd ., compre~de1 que e . 
cabos, he vem o et el convento, srn 

. e duraba días enteros en 
era un su Jeto q u ' d' a noche y que 

ue volvía á veces a me i • 
salir para nada, q . . 1 padres graves, de 

. b con el pnor y os 
siempre conferencia a cosas muy tene-

. tiene en su seno -t Y como qmen secre o J 

brosas que comunicar. . ? 

·Y ué señas tiene ese suJeto. . 
- e, q . de buenos OJOS, él d o-ran nariz, 
- A.lto , e º lvo ó lleva tonsura. 

b. tes largos y es ca 
amplia; usa 1go llida A.ro-üelles. 

R l' v seo-ún parece se ape º llaman don oge io, J º 

de frente 

Le 

- Es el padre Miranda. 

- ·Qué padre :Miranda? 

e, d 1 Sao-rario de Puebla. _ El cura e o 

d . hombre? _ ¿Qué es lo que ices, . 

t d acaba de ou. 
- Lo que us e hablaba el sujeto 

d ue una vez que 
- A.hora recuer o q . erca de fal· 

O , le escuché algo ac L · gazon 
ese con Fray u1s , ' . ada barruntaba, 

da sabia m n ' 1 Y como na sas decreta es, 
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me limité á asombrarme de que un caballero seglar: ha­

cendado del Valle de San Martín, según decían, estuviera 

tan al corriente de esas cosas. 

- Pues ese hacendado del Valle de San Martín es 

también comel'Ciante en pafios, coronel r etirado, prioste 

de indios, que viene á tratar un negocio de terrenos éÍ la 

capital, agente viajero francés y mil cosas más. 

- Pero ese hombre es un Proteo. 

- Es un demonio; adopta todos los disfraces, vive en 

todos los barrios, conoce á todo el mundo. Ya sea en Gua­

najuato, en San Luis, en Puebla ó en Guadalajara, tiene 

siempre oportunidad de conspirar, de tramar, de hacer 
daño al Gobierno. 

- ¿Y tú le conoces, le has visto? 

- Jamás; aunque no sé si me le habré encontrado 

y conversado con él, pues capaz es de hablar conmigo y 

sacarme secretos sin darse á conocer. 

- Vaya, tú esMs de broma; quieres hacerme tragar 

una novela de las que tan caras son á nuestro amigo Gor­

doa, y me cuentas esas cosas de un eclesüístico que debe 

de estar muy distante de tamañas tonterías. Quédate con 
Dios ... Y me dió la mano. 

.-\.1 subir al departamento presidencial me encontré á 

don Ignacio dando audiencia conforme á su costumbre. 

Se colocaba en un rincón de la pieza, é iban pasando por 

turno junto á él todos los pretendientes. 
E,. GoLP,: DE EsTADO 
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- - - - . h". na beca de merced en 
- Señor, desearía para nu i,10 u 

tal colegio. 
. 1 que deveno-ó 

que me I)aºcruen los a canees º _ Solicito 

mi marido. 
.6 pai·a que concluya 

Una recomendaci n ' e _ Quiero 

pronto mi pleito. 

- Necesito ver al Ministro. . 
- Deseo respuesta á mi carta. ~ b 

y de todo tomaba nota el escribiente, qué acompana ~ 
. . . ue lo concediera la admi-

al General casi siempre, pitia. q . . d Co-
. . . lícito 6 del bolsillo particula1 e 

nistrac1ón, si era ' . 'blico 
. podía honradamente sahr del pu . 

monfort si no ' 
01
·nas decía: 

. ez de cosas sen ' , 
Cuando el peticionario, en v ~ . 1 p -

carta del seuor Gene1 a a _ Deseo presentar una 

rrodi: bl . 
- Encabezo una comisión de tal pue o. En-

. . , y E una cosa reservada ... 
Quiero comumca1 a . . . 

- . ' h ra I)ara la conferencia, e onfort Cl taba dia y o . 
ton ces om . A , dividía su trabaJO 

· d' on puntualidad. si 
y á ella acu ia e '6 ·amás horas de descanso. 

. que no reconoc1 J ' 
aquel labonoso . . 

11 6 
á su despacho 

Cuando concluyó la audiencia, me am 

para darme órdenes. Comandante general y le 
""{T -ted á ver al señor _ ,a u::s 

lleYa... les apartando lega· 
y menzó á b l1scar entre sus pape , < 

co ·11 cartas con diferentes firmas, 
b . ·ta aman a, e < jos con cu ie1 ' 
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tomos de leyes, mapas, planos, estados de reYista ... De 

repente sentí como el aguijón de una culebra dentro del 

pecho: había visto muchos plieguecillos de la letra com­

pacta y menuda que yo conocía bien, y la rúbrica de la 

füma AN.\RDA, hecha como de una cinta interminable que 

se me enredaba al cuello y me lo oprimía. 

El Presidente cogió un documento de aquellos, escribió 

una carta de tres líneas, todo lo metió dentro de un sobre, 

pegó la nema y me entregó el pliego diciéndome: 

- Le lleva esto diciéndole que quedo enterado de todo 

y que estoy de acuerdo con lo que anoche me indicó. 

Cogí el papel, saludé y salí volado del despacho. No 

me cabía duda de que ella era quien había escrito, de que 

ella era quien había tenido entrevistas con don Ignacio, 

de que era la misma que había visto aquella noche me­

morable. 

- Yo me tengo la culpa por vil y por estúpido; creí 

en la Yirtud de una bribona y me da el pago que debía 

d:trme. Y luego el casto, el puro, el santo, ¡miren cómo se 

po1·ta y cómo me traiciona! ... ¡ Me traiciona! ¿ Y qué trai­

ción hay en aprovecharse de lo que está al alcance de las 

manos de todos? Esto se acabó sin remedio, y á otra .. . En 

un movimiento nervioso rnet_í la mano al bolsillo y me en­

contré C<>n un billetito de la misma: « Venga á cenar hoy. 

Mi marido encantado _con usted; dice no se parece en nada 

á los muchachos de ahora, porque oye con respeto á las 
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T (J' mucho qu~ contarle; personas de edad y de rango. enºo 

d . d venir-ANARDA.» 
no eJe e . ··d me busca y me 

d 'd conque tu man o • Ah per 1 a, , 1 
- 1 . , os bonísimos picaros. 

1 ·Tú y él son buenos picar ' 
llama. 1 . • d 1 cartita la aventé 

y rompiendo en cien mil pe azos a ' 

á los aires. 

• 

CAPÍTULO X 

El padre Miranda en campaña 

l . 

• L camino era polvoso, triste y feo; pero como si se 

hubiese deseado un contraste, el convento era 

0~ amplio, bien orientado, lleno de sol y un verda­

~ dero oasis de verdura. 

Se pasaba la portería y se encontraba el primer cancel, 

que tenía una imagen de la Virgen y la letra Redemprix 

caplivMum. Seguía el claustro de pilares bajos ornamen­

tados con trofeos, mitras, ángeles y escudos. Por una 

escalera de anchos peldaños se subía al coro, con sus 

asientos de madera separados por tablas, y con inscrip­

ciones latinas: Psale et sile y Qui in divino officio negligentú 

loquitur sine verbo moritur. El coro estaba lleno de pin­

turas del siglo xvn: el arraez levantisco atacando al 
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