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Y.: desperté con una gran ·e11,aci1Sn de bienestar, . 
-¡ estiré lo· miembros y hallé que 1a. cama era 

~~~L.. amplia. y mullida. Por la rendija <le In puerta 

" pc11etrnha, como tn.mizada, una luz discreta y 

tenue que :--e ob~curecía ¡i Ycccs por el paso de alg·una 

nube 11ue opacaba monH:nt¡Íncnmente el sol de::-lumbrador 

que debe ele haber brillailo afuera. 

La habitnci,1n era chiquita, limpia como los chorros 

del oro y amncblada con pobreza: una media docena ele 

silla::-, una cómoda ele ocote barnizada de 11e1rro y un ro-º . 
pero pintado al temple, componían todo el ajuar. 

Completab:t el atavío 1lc la pieza una colección in

mensa ele santo,, ele bnlto, de pintura, en lienzo, en 

retablo, ele litografía, grabados en madera por buriles 

pdmiti\'os, arra11cados ele 110,·c1uts )' de libros de clcro

ci()n, de procedencia guatemalteca, qncretiurn y tapa.tía, 

ele tl1il'le, de barro1 de trapo y ele lw1·11i:. 
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Cristo estaba repre entado de todas edades: rodeado 

de pastore · )' magos, en el pe ·ebre en que asomaban sus 

cabezota· la mula y el buey. Dentro de un nicho de cri ·. 

tale·, coq uet<1n, con :-om brcro de fieltro ycrde de ala le

van ta da. y sujeta por cintillo de lentejuela, túnica blanca, 

carn mofletuda y sonriente, y baculillo que llevaba en la 

punta un bulilo minú~cnlo con que pastoreaba ii las oveja· 

de nlfefiique, de zalea verdes y azule· . :\Inncebo, predi

cando ¡Í. la · ma ·as; hombre, muriendo en la cruz en medio 

de ladrone , tri:ste la faz, c¡irdcno el cuerpo: los ojos en 

blanco, la' mano crispada', piernas y pie, descoyun

tados. 

Había San l!'ra.nci.-co · de toda' las denominaciones: el 

de Asís orando en la cima del monte Albernia, el de 

Paula con gran barba blanca, hií.bito achocohttado, cora

zón echando llamas y el lema Ch,u·i/11s, bu,d/a.~: el ele 

Borja, rodeado de chinitos y japoneses color de ocre. 

Y luego una colección de corazones tra pasados, de 

eutrnilas hecha · pe<lazos, de ~ustos de~ollado::., de muelas 

arrn.ncn~as, de piernas torcidas, de brazos luxados, de 

hogueras, de potros, de tornillos, de pieclrns y de vcnlu

gos feroces con caras de demonio ,. 

Pero lo que ocupaba la parte principal de la pieza, era 

una Vil'gen de la 8oleclncl, con trnje ele infantil espaiiola. 

bordado de oro, con manto y tocas de vincln, clavados nl 

pecho siete puiialitos (le plata y llc,·1rndo en las manos 
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liencecillos de batista con que eujugnr lns hí.grimas que 

salían de sus tristes ojos. Frente ~í la Seiiora ardía una 

lamparilla de aceite con maripo a, que agitaba sin ce a r 

su lengua de fuego en conmiseración de los siete dolores 

de In Sin Mancilla. 

Luego que me hube dado cuenta de aquel cuartucho, 

en que sin saberlo había dormido de un tirón catorce 

horas ( como se duerme ií. los veinticinco :uios), me espe

recé y quise bajarme de la cama, aunque me impidieron 

hacerlo con facilidad el hábito gris y el capillo que traía 

ií la espalda. 

Entonces recordé aquella odisea de tres semana¡,;, por 

terreno enemigo, fingiéndome mhiionero franciscano, pre

dicando en rancherfos y cortijo., espiado constantemente 

y decidido !Í perecer más bien que á entregar los papeles 

que traía conmigo. 

Apenas estaba en pie, cuando vi nsomar un semblante 

amarillo y amojamado con unas púas -por bigote, cejas 

pobladas, nariz de gancho y ojillos astutos y disimulados. 

- ¿, Qué tal descansó Su Paternidad? ¿Ya le meten su 

choco la tito'? 

- Bandido, gTité lleno de ra,bia; tú no me metc1·iís 

chocolate, pero yo sí te meteré una bala, en el cuerpo 

antes de ser llevado por tus esbirros. 

- ¿ Pero qué cshí.s hablando de· esbirro~, J un nito? 

dijo Nicohí.s Cuevas, pues no crn otro el Yisitante rcpen· 
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tino. ¡ Si no pertenezco !Í la policía desde hace cuatro 

meses, que el bueno de Lagarde me destituyó, so pretexto 

de que conspiraba! Entonces no era verdad, pero ahora 

i;í lo es; me encuentro en com un icnción con todos tus 

amigos, que son los míos, y creo que no estiín descon

tentos de mí. 

-Que tenga Su Pnternidnd muy buenos clfas, dijo una 

vieja de chanclas de orillo, t lÍ palo de color de nla de 
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mosca y gr?u rosario de .Jerusalén atado :í la cintura, 

que formaba peregrina mú 'ica al concertar el ruido del 

Crucifijo romano del remate con el movimiento de las 

chancletas que e movían ::-obre las losas. 

- Deje su merced la' pistola·, que e te buen hombre 

es gente de paz. En negocios ele política no se mete. y 

apenas si atiende :í. su fabriquita de almidón. que tiene 

establecida n.c¡uí. 
)Ie reí, y tranquiliz:índome tomé la jícara de ·oconu:-.co 

con c11/'l·ililos que me ofrecía la patrona. 

Luego y tras de arreglarme suficientemente, me calé 

el sombrero de teja, re1¡ucrí un tomo del 1'1'11/ado ,1,, J)i,•:-

111os, de Lozano, y salí de la en ·a dando :í. besar la cuerda 

:í todas las , ecinas, diciendo chistes á las mucha.chas y 

dando cariiiosos golpecitos en las mejillas de lo. chi-

quillos. 

l\Iis instruccioues decían primeramente: 

e Yisitar ;Í. Gcner en casa de Escn.ndón, suplicarle ~oli

:i>Cite una cntrcYista con don Manuel y hablar :í. éste de 

:i>ln.s pr11babiliclades que la revolución tiene de triunfar. 

1> i estuviere de acuerdo, hacerle presente que se necesita 

,ele su a.uxilio para llevar las cosas :í su último extremo. 

,Hablarle con frall(pteza, proponiéndole envíe :í las par

>tidas ele :\Iichoac1b1 la cantidad 11cccsnria para hOCO· 

1>rrerlas 1lurantc tres meses, pues una de las co1-1as que han 

1>1lcsacrc1litndo el movimiento es la 1-eric ele excl•sos que 
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,esas pnrtidn:- ,e han vbto <>hligatlas :í. cometer por la 

,carencin de recursos. , 

CTe11cr y yo éramos ~·n conocidos de,clc Acapnlcoi y 

aunc¡ne tuvo dificultad de conocerme con cerquillo y co

rona, al fin hizo muy buenos recuerdos de nuestra antigua 

nrn istacL Sin demora :mbi«; :í. nr :í su amo, y :í poco 

rcgrcs1) con la noticia de qne don l\[n.nm·l me recibiría :í. 

las oracione.::. de 1:t noche. 
-¿ Y 110 tendré que temer ... v:uno..; ... algo de,agra- ' 

dable ... al~o cr,n la policía'? pregunté :í Gener. 

- rste1l, me elijo. no tiene siqniern idcn 1le lo que e!-1 

do11 :\lanuel: homhrc m:is callado. leal y prrnlente 110 le 

hay en todo el país. Ami~os tiene entre libera.le· y con

scrvadorc..;, ~· nm1ca ha tenido uno solo motivo de queja de 

la condnctn del jefe como hombre pareju y con ecucnte . .. 

E, una gran persona don :\lanucl. .. 

C11:rndo d:tpa11 las oraciones en In. iglesia de , 'n11 Fran-

cisco, llegahn. yo :í. ln csr¡uinn. ele Gunrdioln. No tuve 11cce-

8idacl de preguntar por cf amo de ln casa, porque· un 

mozo que 1lc ::-cgnro me nguarclaba. haciéndome mil reve-

rencias me introdujo por corredores y aposento ri1¡uí

imo hn~tn. un de pacho humilde que se halla ha n l fin de 

una galería de cristales. 
Allí e ·tabn. don :\lannel, con el a ·pecto ,le in:-igni-

fica11cia (¡ttc ya le hahín. ad\'ertido dc~clc lo:-1 primcroR 

días. 
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- Siéntese, padre, me dijo, y en seguida estoy con 

usted. Voy ;Í concluir de firmar estas cartas urgentes. 

Cuando acabó de firmar, salió el dependiente haciendo 

una reverencia y dej;índonos solos. 

- Ya sé, me dijo, que trae u:ted cartas del amigo 

Comonfort; me lo ha contado Gener. 

- Cartas no, le contesté; pero sí autorización ·uya 

para tratar acerca de un asunto que importa á la revolu

CÍ()Jl, Quiere el General contar con el apoyo ele usted ,i fin 

de enderezar la, situación de :Michoac,ín, á cuyo efecto 

pretende que usted se encargue de pagar 1í aquellas par

tidas ó de suministrar, de una sola vez, la cantidad que 

sen menester. 

- Ya sabe su jefe de usted , me dijo, que no soy polí

tico, ni me ocupo en negocios de gobierno. , 'oy banquero 

y comerciante, y suelo hacer anticipos :í las personas 

que me inspiran confianza, y cabalmcnt~ el seiior Co

monfort me la in pira completa. Dígale n ' ted que le 

puedo adelantar hasta ochenta mil pesos, á fin de c¡ue los 

invierta como gu te. Yo situaré las cantidades en los 

puntos que el General me indique . 

.Me iba. 1í despedir, cuando añadió: 

- Y. en cuanto á usted, viva sin cuidados, pues nadie 

se cuiclaní de nprchentlerlo. Todo esto anda. de tnl ma

nera, que los sabuesos de marras han perdido el olfato y 
nadie se acuerda de nadie. Cierto que su cnlidnd ele pró- 'traigo un papelito i,ara eu mercé ... 
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fugo ele la ctírcel de aquí haría que preventivamente y 

mientras otra cosa pasaba, se le pusiera nucYamente :í. la 

sombra; pero no creo que haya quien le delate. En todo 

caso, siga usted Yiviendo en ese apartado barrio de Santa 

María. y conserYe su disfraz, que a~í es difícil que le 

conozcan. 

Pero no me fié mucho de lol:l optimismos <lel señor Es

cand6n. Salí de ocultis y con infinidad de precaucione~, 

pues uo me convenía comprometer el éxito de mi comi

sión por hacer alardes de intempestb·o Yalor. 

Seguí ,i. mi casa, recibí In visita de doiia Cholc an 

Martín, como se llamaba mi pupilera, oí los desahogos 
, 

de Cuevas, que vida. 1rnís desilusionado que nunca, y me 

salí ,Í, llevar cartas, á hacer visitas y {t tomar nota de los 

acontecimientos. 

Al día siguiente se me acercó, con doscientos mil tra

bajos, un tullido de esos que caminan con los glt'ltcos, 

ayudados por los pies y las I}UUlos deformes y callosas. 

-Amitos, ¡qué, no me darán mis amitos una limos

nita de por el amor de Dios? 

- Perdone, hermano, respondí apresurando el paso. 

- Pndrccito, no me desaire su merced, que Re lo pido 

con necesidad. 

Y al bajarme á darle un tlaco mugriento, el baldado 

me dijo en voz baja, pero perceptible: 

-Traigo un papelito pn.ra su mercé ..... 



Sin esperar nuí:-, entré ,í un zaguiín vecino, el tu

llido me sio-uió y allí Iluso en mis manos un sobadísimo r, ~ 

papel doblado en forma de mariposa y que tenía estas 

1-5olas palabras, escritas con una letra para mí conoci

dísima: 

r,,11ga tí .l1•.-;i1rn.-; fJ, tle11fto 'Ji. - T,·e.,; [Jnlpc.r;. 

Paré un simón que pasaba, dí unas seitas indiferen

te .. y al fin indiqué el verdadero objeto de mi expedición . 

Pagué al cochero, atravesé el primer patio con tende

deros de ropa blanca, muchachos gritones y viejas que 

lavaban. Una se enjugó las manos en el delantal )' fné ií. 

besarme las mías, tre chiquillos que jugaban sccns de 

trompo, fueron á cogerme el hábito. 

)fe limpié el sudor con un palincate, dije un latinajo 

}l la besnqueadora, é hice una caricia ií. los muchachos. 

- Por aquí, parlrecito: pnsa sn mercé este arco, da 

vueltn. ií mn.no izquierda, y sobre su mismn. izquierda, á 

las tre1' puertas, es el 21. Tiene el número borrn.do: pero 

con las :-;eiia$. no ha,v error. 

rnos zapateros jnlabnn el tirapié cn.ntando y bebiendo 

pulque: un muertecito vestido con trn.je de San Lui:- CTon

zag-a hecho de papel de China, los dientes de fuera, los 

ojos medio n,hiertos y la cn.ra llena de pintn.s, que indica

ban !fU Ir l111liía b!'i11('{(dn el drncer, ro11ft>111¡,loúa el velo· 

río con lns mnnoR enclnvijaclns )' el cuerpo constelado de 
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Dí tres golpes, me abrieron la puerta y entré al cuar

tucho oliente á humedad y á podredumbre. 

- Cuidado, me dijo en voz baja Suárez, echándome 

los brazos; no haga usted extremos ni hable fuerte. Aquí 

soy el maist,·o Antonio Curie), que trabaja en una velería 

del rumbo de San Cosme. Mire usted qué traje ... 

Entonces me fijé en la camisa mugrosa, el pantalón 

sucio, el zarape roto en partes y el sombrero de copa baja 

con una franja de sebo que podía arder en un candil. 

-Vámonos de aquí, querido, viímonos que me ahogo ... 
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Tengo que ver éÍ. Lorenzo Carrera, :Í Casimiro Collado 

y á l\Ianuel Gargollo. 

Salimos y nos encaminamos á los potreros del rumbo 

en que el viejo Pane había abierto los primeros pozos 

artesianos. 

- Conque usted eshí al lado de Comonfort. Todo lo sé 

por Gener ... Que sea en muy buena hora, pues me parece 

qne es el papábilc del partido. El viejo Alvarez es un feti

che c¡ue hay que adorar; pero en el que no hay que con

fiarse, porque está méÍS chocho que ¡ifatusalén si viviera ... 

Yo conspiro con alma, vida y corazón ... Bonilla tiene 

barruntos de que aquí estoy; pero no llegará á echarme 

garra. lle ·ido sucesivamente amanuense de un señor 

a bogado, sacristlín de monjas, tablajero, cómico de la 

legua, recaudador de la mayordomía de propios, oficial 

ele platería., periodista, médico de barrio y hasta diurno. 

Sí, amigo, asómbre ·e usted, diurno ... En el monte estab,l 

quien el monte quemaba ... Y rió con risa de conejo, des

abrida y desganada. Y en cuanto éÍ usted, no se fíe de ese 

disfraz rudimentario, que acusa al conspirador recién 

llegado é ingenuo. No faltad, quien le siga los pasos y 

"ªYª con el . oplo á Lagarde ó ií cualquiera de los que se 

sentirían dichosos pudiendo ofrecer un chivo expiatorio 

por los pecados de todos los que no nos dejamos coger. 

Esa viuda homadísima, y por lo menos ese ex polizonte 

que ya, hizo un cesto y podrit hacer cien mil, con la ma· 
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yor facilidad danín cuenta de usted ... Y en último caso, 

¡,no se extrañará que un fraile, aunque sea de fuera, no 

riva y duerma en u convento, en yez de audar en casu

<]Uillas de mala muerte? 

Convine en lo que uá'rez me decín. y le ofrecí no 

rnl ,·er á aquella ca a. 

- No, no haga. usted tal co ·a, porque espantada la 

caza y <]Uiús pondría en un disparadero ,Í sus hospe

dadores. Dé sus Yucltas, ,·aya de cuando en cuando, 

nunca ducrmn allí, y ver,Í como todo marcha ~í pedir de 

boca. 
., 
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