
136 DE SANT.\ .\:-'O. Á I,,\ Rf:FOR\IA 

plar el Carmen de Celaya, de saltar en las piedras de los 

Llanos del Cazadero, de ser robados por el fondista de 

San Juan del Río y de despeñarnos en Tula, llegamos á 

México tal día como el 28 de Enero de 1 .">3. 

"'y r r r r T T T T T T T r r r T T T T r r r r T 

CAPÍTULO IX 

La ciudad de los palacios ... por hacer 

onuíA haber dicho que el gozo me reventaba por 

lns cinchas del caballo, si no fuera que no cami

i::.4,c• naba sino en coche; mi impaciencia era tanta, 

l que no dejaba un punto de sacar la cabeza por la 

portezuela, como explorando el horizonte. Pero si se ex

ceptúa algunas vacas tísicas que pastaban á la vera del 

camino, muchos carros y cabalgaduras y grandes colum

nas de polvo, absolutamente nada percibía. 

J poco entrmnos en unas cnllejnelas torcidas con 

casucas insignificantes, habitadas por viejas suciai1
1 

muchachos mugrosos y léperos borrachos. Iba el coche 

deshaciendo los montones de basura, atascándose en los 

baches. del camino, bordeando las atarjeas, ahuyentando 
S. A. Rrn,:Nfmu. 86 
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~í los perros que se solazaban en el cadáver de cualquier 

animal muerto. AYanzó nuí.s espacio >~ me sorprendieron 

casas m!Í.s altas que las que estaba acostumbrado !Í. ver 

en Guadalajara, pero tan tristes, tan faltas de color y de 

vida, que me asombré de que un cielo tan hermo o abri

gara tan mezquino paisaje: estábamos en la ciudad de 

México. 

Cuando con mucho gemido de herraje, caer de vn.lijas, 

movimiento de curiosos y descenso de pasajeros apoli.-:nrn

dos, llegó el coche á la casa de Diligencias de la calle de 

Dolores, fuí el primero en bajar y quizás el único en ha

cerlo con la soltura y gallardía que me consentían mis 

pocos años. Apenas había puesto los pies en el suelo. 

cuando sentí que dos brazos me oprimían y que una voz 

cariilosa, casi infantil, me preguntaba por mi nombre. 

Volvíme y miré á un muchncho hasta de diez y ocho 

años, guapo de rostro, bajo de cuerpo, dulce de mirada. 

que llamnba ¡Í otro no tan mozo, que se hallaba entre el 

grupo de curiosos. 

-Pnblo Villaseñor, me dijo, el poeta paisano de usted, 

me escribe avisándome su presencia aquí y encargfütdome 

lo reciba, agasaje y atienda. Para eso vine y para presen

tarle á mi amigo ,José María füínchez, estudiante de Medi

cina, que nos acompañará en nuestl'as excursiones. 

Juan Díaz Covnrrubias, como se llamaba. ~l chico que 

de manera tan donosa y despejada se me presentaba, 118 
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rehu 'Ó !Í comer conmigo en la mesa del parador; pero á 

las tres de la tarde ya estaba allí en unión de su insepa

rable compañero. 

- Usted, me dijo Sánchez, necesita un guía en estos 

dédalos intrincados, y nadie puede servirle para el efecto 

mejor que Juan y ro. Nosotros lo libraremos desde caer 

en manos de las tarasca que se 1-Ían instalado en esta 

calle, como para indicar :í los payos dónde se ama barato 

en la capital, hasta para llevarlo á las recepciones del 

Presidente cuando las haya. 

Discutieron mis flamantes amigos el programa de la 

tarde, que era por cierto la de un domingo, y cuando se 

hubieron puesto de acuerdo nos encaminamos al lnfiemito, 

donde, mediante medio real por barba, nos sirvieron algo 
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que se parecía á café, juntamente con una copa de aguar

diente que arrancaba trozos de garganta. 

Los acostumbrados {i las cantinas del día, con sus 

charras elegancias de mármoles y espejos, no se forman 

idea de cuán confortable se nos figuraba aquella botillería 

patriarcal, con sus silla de asiento de tule, sus mesitas de 

madera blanca, sus mozos confianzudos y tardones, sus 

espejos para mirar segmentos de rostro y su concurrencia 

abigarrada y especial. 

En seguida y pcdibw, a ,1dando nos encaminamo~ al 

Paseo de Bucareli, llamado entonces Nuevo, no sé por qué, 

pues iba á tener un siglo de establecido. 

Hasta la Alameda nada encontramos de particqlar: las 

casas estaban cerradas, interrnmpido el comercio y todo 

en suspenso; sólo se veía un cordón de gentes endomin· 

gadas, que á toda prisa marchaban siguiendo nuestra 

dirección. 

Al pasar el Puente de San Francisco, Juan se inclinó 

hacia mí, diciéndome: 

_ No piense que está en el ~Iuseo, ni que esos moni-

gotes son las figuras de Iluichilobos y algún compaiiero 

suyo; esas estatuas ,que están hechas con trozos de la pie· 

dra que tenía en el chirumen el escultor, se han colocado 

para adorno de este lugar y son las creaciones más es· 

pantosas que podía imaginar un enfermo. 

En cambio, mire usted el caballo de Tolsa, cómo se 
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destaca en el azul del cielo, cómo brilla y cómo aparece 

lleno ele nobleza. Bien pagados estuYieron los diez y siete 

mil pe ·os que dieron á Hidalga por trasladarlo desde el 

patio de la 1:niversidad. 

- Pero, ¿no encuentras, preguntó Sáncher., más noble 

la actitud del embajador Pacheco, que pasea aquí su 

inmensa iu$ignificancia .. . ? Servidor de usted, señor don 

Ramón, beso á usted la mano. 

- ¿ Embajador ante quién? pregunté con curiosidad. 

- Embajador de :\Iéxico cerca del emperador de los 

franceses, dijo Juan. 

- ¿ Y habrá aprendido ya que hay emperador en Fran

ci~? Porque hace unos cuantos días, en un banquete, 

brindó por la República francesa, y fué menester que lo 

llamara al orden Levaseur, advirtiéndole que hace más 

de un año que ha habido por allá mutación de régimen. 

- Pero no me negarás que es persona grata á Fran

cia el hombre que estaba empeñado en darle satisfac-
, 

ciones cuando el incidente del barón de Cipry en el baño 

de lRs Delicias; satisfacciones que no se recibieron porque 

no las quiso el Conde Gourmy de Ro. lan. 

- P ue:s en ese caso, dijo mi tocayo, España debía pe

dirlo de preferencia; ¡ porque mira tú que disponer que

dara un fondo de indemnizaciones para futuras reclama

cionel'i de súbditos de Isabel II !. .. 

-¿,Y 110 escribió este ailo el testamento de 1852'?, 
s. A. S&Kl:81811U, 86 
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pregunté, al recordar ciertos pesados papasale~ de d 

J. Ramón, que eran para nosotros el acabóse de 

gracia. 

- No; ahora tiene catarro como el zorro de la fábula, 

no sabe si poner en las nubes á Santa Anna, á quien can 

ditirambos cuando la inauguración de la casa de moneda 

para después ponerlo como Dios puso al perico: si alab 

al Presidente, á quien debe el nombramiento, ó enton 

las glorias de algún astro incógnito. 

Entretanto habíamos lleg-ado al paseo, que se desb 

daba de gente: peatones luciendo el vestidillo del día 

fiesta; niñas modestas envueltas en la reluciente mantill 

lechuguinos adamados, con talle flexible, pecho saliea 

merced al auxilio de los algodones, melena á la roru, 

tica, anteojos que no aumentaban ni disminuían , y ten 

rebocillo cubriéndoles el cuello. 

Los coches que se removían en el reducido et-1pacio 

paseo, eran muchos y muy lujosos. Ya estaban distan 

los tiempos en que no había en toda la ciudad 

carruaje extranjero que el de don Francisco Fagoa 

q1u'll'i11es, r111ayi11r.'{, f'ol'lones, bo111l>é.'{, coches mil lujosísi 

iban, venían, se encontraban, se chocaban y volvían á 

cauce, que era el ti·echo del paseo. 

A caballo caminaban muchos jóvenes de laR prime 

familias; pocos en silla inglesa, la mayoría en la • 

vaquera mexicana. 
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Los modernos llevaban pantalón abotonado de arriba 

ajo, banda de seda, chaqueta con alamares y sombrero 

anchas alas con doble toquilla. 

No faltaban, sin embargo, los trajes de chaqueta y cal

nera de paño azul ó verde. Aquéila, bordada de plata y 

o, J'to se abotonaba nunca y dejaba ve1· la camisa de 

tista bordada y encarrujada con primor, y la corbata 

udada con cintillo. Las calzoneras, detenidas por una 

nda de seda roja con galones, tenían dos hileras de bo

nes de plata. Dejaban ver el calzón de finísimo lino 

ia la parte inferior; pero éste lo cubrían unas botas 

queras bordadas, recamadas y perfiladas como si hubie

sido unas joyas. Completaban el atavío espuelas de 

ro, sombrero de anchas alas, manga de pafio con 

eltas de terciopelo bordadas de oro, y fina espada de 

cedencia toledana. 

Los caballos eran de esas preciosas bestias que resul

on de la aclimatación del potro jerezano; llevaban 
' 

mpre silla de piel de tigre bo1·dada con oro y plata, 

pe del Saltillo con labores variopintas sujeto ií los 

de agua y anqueras llenas de cascabeles 

la segunda ent.racla, más pintoresca y 

primera: frailes con sombrero de teja, 

as con enaguas de castor, militarcillos de banqueta en-

tados con el uniforme, viejas cclestinaR, acompañadas 
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de doncellas de agua pasada, vendedores ele mil baratijas 

y g·olosinas populares, pelados de sombrero de copa baja, 

ceñidor y pantn.lón bombacho, curas con traje á lo secu

lar ... , la mar! 

- Mira di¡'o Covarrubia , allá viene 1fartínez: qué , . 
tónico, qué elegante; ese surtú, a í como el sac ... 

- Que todavía le debe á Cussac, interrumpió el otro ... 

E·os tipo ·, amig·o Pérez. esos tipos son los que le han 

inspirado }Í nuestro poeta las patibularias historias 

que nos pre ·enta: jóvenes violadores, mujeres coquetas y 

sin corazón, viejos verdes llenos de concupiscencia, y todo 

por el feo delito de ser rico y no tratar de igual á igual 

á estos caballeritos de quiero y no p~edo, que no tienen 

relaciones tan estrechas con el mago de la calle de Plate

ros, número 15. 

- No me negarás, respondió el jalapeiio, que la bon

dad, la abnegación, el carifio y la verdadera amistad, se 

encuentran sólo entre los pobres. Rico, ser rico, ¿ qué vale 

jtrnto al mérito de tener talento, de saber, de amar, de 

sentirse poeta? 

- ¿ Y por qué los ricos, repn:o el otro con buen sentido, 

no han de tener todas esas cosas que dices, y quizás en 

grado mayor que los pobres, que pueden verse obligados a 
prescindir de ellas por las necesidades de la vida? 

- No, exclamó con vehemencia el vate: en esa clase 

no hay más que miseria, podredumbre, cieno é infamia, 
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llira, en ese carnutje se ostentan flores de hermosura, 

mujeres bellísimas incnpnccs de amar ... 

- Allí duele, Junnito, allí duele; como que tus renco

l'es contra esta maldita, ·ociedad vienen no m,is que de los 

desdenes de esa tu Filis 6 como la llamas en tus versos. 

Fíje 'e u 'ted, amigo Pérez, en ese carruaje. ¿ Ye aquella 

liona, de luenga túnica con vueltas á Ja . uiza, de gro 

tornasol de agua , tabli,•,· ele á Cluttro y guarnición de 

escarola del mismo color del túnico? ¿ La vió usted? Es la 

que va junto }t ln de gola }Í. la Pompadom, tuni·ela de 

crespón y manga tan corta, que parece que prolonga el · 

pico del corpiño. Pues e ·a bella es la que trne loco ;í, nues

tro ,Junn; y como ella e viste en casa de Viro-inin 
b 

Gourgues, y su padre tiene hncienda y deudos pudientes, á 

éste le ha venido el enojo con trn todos los rico,. 

Enrojeció un poco el mozo; pero no pudiendo negar 

nada, distrajo nncstra atención seiinlándonos }Í un oficia

lito de buen ro$tro, guantes, rizos, raya partida y corsé. 

- Vamos, allí está Snntiaguito 1Ioreno que se ha 

endosado de nuevo el uniforme, pues dicen que viene 

nombrado ayudante de S. E. el General , anta .Anna. El\tc 

fué de los poleos de invierno. ¿ Usted, tocayotc, no sabe 

quiénes eran estos soldadillos de tres por un cuarto? Se 

llamaba, de invierno ,Í los abl'igados, á los vestidos, mic1;. 

tras por pobres se apcllidnba de v1•1·a110 }Í los del batallón 

Hidalgo, que también i;c decía batallón de ¡Ay, mamá! Este 

:37 
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Santiaguito, que usted ve, ocupaba siempre un cargador 

que le llevara el fusil, ó alquilaba un simón si tenía que 

conducirlo él mismo. Portaba g·uantes para no la ·timarse 

las manos .í la hora de di 0 parar, anteojos como fraile del 

Carmen, para ver al enemigo y correr .í tiempo, y pomo 

de sales para no ele mayarse con las conmociones de la 

lucha. Ahora, ·egún parece, coge de nuevo la triunfal ca

nera que había emprendido, y He lanza :í opacar lo~ 

laureles c\c los Federicos y los Bonapartes. 

- Gracias á Dio:-;, dijo ,í11'chez1 que tenemos ya ali

viado al seÍlor editor de El [ '11for/'.')(I/ . Allí va don Rafael 

de Rafael, .í quien usted conocení por sus polémicas con 

Cumplido. Es aquél bullicioRo, charlatán, de belfo borbó

nico y ~ariz larga, ensanchada hacia el Ecuador y 

aplanada hacia los polos. 

- Por cierto, completó el poeta, que no parece hallarse 

en peligro de muerte después de la estocada que le dió 

Crescencio Boves. 

. - ¿ Y por qué fué ello? pregunté. 

- ¡(~ué sé yo! cliaputas antiguas. Ello es que hace poco 

se encontraron eu Plateros; hubo lo de yncaleco i,1dl'cc11/1•, 

de yac/111¡¡/11 i11fl'i[J1u1fe y otras lindezas, y Boves, que ape· 

nas podía tenerse en pie, como que acababa de levan· 

tarse de una tremenda enfermedad, di6 al otro una metida 

con un estoque, que me lo puso tí dos deditos del sepulcro. 

- ¡ Hola, Jf!orcncio ! ¿ qué dice Blancarte? Insistes en 
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que fué presidiario, preguntó .T uan tí un caballero jo Yen 

que se acercó al grnpo. 

- Aquí tienes, dijo \ínchcz, ~í un nuevo amigo nues

tro, el joven .J unn 

Pércz: este mal 

sujeto es Floren

cio del Ca.stillo, 

redactor del .\Ju-

11ilor y hombre iÍ 

quien usted cono• 

cerá por su pési

ma reputación. 

Nos dimos las 

manos el recién 

llegado y yo, )' 

continuamos la 

revista. 

-Salud, don 

Marquitos, dijo 

Castillo saludan

do á un Yicjo con 

t~ajc filosófico, capa llena ele remiendo::;, sombrero gra

siento echado hacia atrás, cabello htrgo y pasos tardíos y 
acompasados. 

El i,¡efior clon l\Iarcos E!-iparza, ex Ministro de Hacienda 
Y amigo muy cabal. 
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- :\Iuy servidor de ustede ·, dijo el vejete. 

- Pero }Í usted nadie lo hace salir de su paso, seit0r1 

dijo con carifio Floreucio. 

- Nadie, ni siquiera Falconnet, que se ha empeñado 

en declararme concusionario, asegurando que fuí de los 

cochinos que tomaron parte en la distribución de los se

senta mil pesos con que diz que sobornó á las Cámaras 

para que consintieran en que se sacaran los dos millones 

y medio que permitió el gobierno que se sacaran . 

- Y don :Marcos es incapaz de eso, dijo Castillo. La 

prueba es que si se hubiera comprometido, ó habría com

prado otra capa, ó habría comprado zapatos siquiera á 

unos cuantos ele los cuatrocientos cuarenta y nueve hijos 

que Dios le ha dado. Pero no nos niegue que ha habido se

ñores representantes que se ensuciaron con el oro inglés ... 

- Pollo, pollo, punto en boca, dijo el ex Ministro: no 

hay que hacer juicios temerarios, porque Re falta :í la ley 

de Dios. 

La noche venía miís que de prisa, alejando los coches, 

haciendo huir á los peatones y agrupando en bandadas 

¡Í los charros. Afüí se distinguían, arriba las siluetas ne· 

gras de las torres, abajo los farolillos de los coches qu 

rodaban por el empedrado desigual como turba de ebrios 

que meten ruido. 

A las ocho, después de las frecuentes posas que vinimos 

haciendo en el camino, desembocamos en la plazn d 
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armas. Al frente veíamos el palacio, :í nue::;tra espalda el 

portal de Mercaderes, á la derecha las casas de Cabildo: la 

Cárcel ele ciudad y la Lonja. Don )farco', hombre de buen 

ingenio, 110s refirió la postura y la destrucción <le la esta

tua de 8nnta Anna en el Volador, en 18-1--!. Recordaba el 

hacendista-filósofo el muiieco aquel, de bronce dorado, de 

tamaílo doble del natural, con su uniforme constelado ele 

veneras, banda· y cruces, sciialaudo con la mano derecha 

hacia el Norte para indicar que pronto iría á dar su me

recido á los tejano ·; pero dando tí conocer en realidad, 

según el vulgo, que en la casa de moneda estaba la meta 

de sus aspiraciones. 

Al dejar caer el Yelo que cubría la estatua, In cuerda se 

enredcS en el cuello de la figura; presagio seg·ún muchos de 

que así había de morir ahorcado el originnl, auut1ue, se

gún don }Iarcos, no lo era sino de <1 ue el pueblo lo ha hía 

de echar abajo con soga al cuello en plazo no lrjano, 

como sucecli<S. 

r~l gra11 tema, la personalidad de anta, Anua, Ralió :i . . 
luz. Sfochcz v Covarrubia.s eran del número de los libe.-.. 
rales <¡ne creían en Santa .\nna }Í pesar de toda:,, sus tras

tadas; para don l\In.rr1uitos no ha.bín en el mm1tlo más 

hombre posible que Ari:,,tn; pero mirnbn con simp:ttico 

pcrnµ/i.~1110 cuantas ideas y opiniones quisieran salir :í luz, 

Y en cuanto :í Cn.stillo, era el e11cn11go 111,Ís furioso que 

podía tener el dictador. 

'.IH 
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}Iientras chibamos \'Ueltns por las Cadenas, el médico 

en cierne:- se llenaba la, boca con unas coplillas que esta

ban 11111y en u:--o: 

¿ Y Yienes muy liberal, 

General'? 

Si es así, g-mírdete Dio~; 

Es heroica la taren, 

Haz para que yo te crea 

Aquí para entre los dos, 

Porque sino estamos mal, 

General. 

¡Liberal! Danos la g·loria, 

Aíiauzn. nuestros derechos 

Y Yi11dicn tu memoria, 

De otrns tiempos y otros hechos 

Que son de luto en la llistoria. 

- ¡ Libernl ! interrumpió Iflorencio. Estén ustedes :,;e

guros de que bajo el gobierno c¡ne se preparn, no Ynmos á 
te11cr ele libertad ni la necesaria para tomar agua, si al 

gobierno se le antoja que tomemos vino . Créanmelo, ami· 

gos; esto n,ndn, mal y vn, .t segnir peor. Ni Ncrc'iu, ni 

~~zzclino, ni Dionisio de Siracusa. van éÍ servir para 

descalzará Anna. Qué Rosas, ni qué Doctor Francia, ni 

qué nino muerto; Santa Anna va á eclipsar ,Í todos esos 
Mientras dá.bamos vueltas por las Cadenas . .. 
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sujetos y :í dcjnrlos lllll)' ntds, haciendo que l\Iéxico . e 

aquc la pnlma en til'nnín. 

Heímos todos de lo qne juzgamos un alarde de Castillo, 

y comcuznmos ¡Í fijamos en lo:,; pasantes <1ue veíamos. Los 

hombres iban envueltos en tol,11as; las dnmns peinadas :i 

la Cnrdoville, nstidas con nrnchísima~ enn.guas qne las . 
hacían parecer, n penas sopla bn el Yien to nuí.s le,·c, "icjns 

urcn.s na Yeg-anclo por mares tempcstnosmi. 

Hacía lnna, !. aunque noche ele Enero, el frío crn. poco. 

Bajo ª'1 ucllos :í.rbolcs, que tapizaban el suelo de sombras, 

como piel leonada, al pie de aquellas torres que recor

daban cosas \'icjns y g-eutes idas, entre aquellos cabnllero!', 

y a,¡nellas clamas que se miraban con nmor, pensé en cu:ín 

necio resultaba, acordarse del « gobierno del mundo y :-.us 

monarq ufas >, cuando se debía meditar tan sólo en In mn.-. 
nera de amar nHÍs y más ele prisa. 

A las diez, cunn<lo me sen tía casi muerto de fotiga, .mis 

amigos me acompnlÍaron á mi alojn.miento. terminando 

así mi primer dín ele )Iéxico. 


