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se forman de las exhalaciones de cuerpos muertos y del 

sudor humano, y que anuncian los acontecimientos que 

van á realizarse, y que la razón suficiente de la aurora 

boreal se toma de las exhalaciones de nitro, las de azufre, 

las mezcladas de betún y algunas otras lindezas. 

En seguida me preparé á tomar el grado de bachiller. 

Mi padre, valiéndose de no sé qué medios, me envió 

los necesarios para dar la gcilo ,í. los seilores catedrático:-. 

en profesor, tomando pie de mi apodo, me dió un buen 

bromazo, é hizo reir grandemente á la concurrencia, 

que por unanimidad declaró no haber oído mucho' nitos 

hacía, un vejamen tan gracioso y salado. Al fin, un 

doctor viejecito, cuya cabeza casi se perdía entre la 

borla y el cuello, me declaró competente para subir ií 

la mítedra é interpretar á Aristóteles, y bachiller co­

rriente y moliente. 

' 

CAPÍTULO VI 

La metamorfosis de Trini, el prommciamiento de Blancarte 
y mi Yiaje á la hacienda 

I escribiera una novela, quizás encontraría 

modo de evitar la relación de lo que va á 

_, leerse, y daría como causa de los trastornos 

• que me acontecieron la enemiga de alo-ún })O-
t ' ~ 

deroso, que envidiando mis altas y soberanas prendas, 

había determinado causarn;e daüo; el celo que tenín que 

producir en el gobierno 6 en el clero, la noticia, de que 

apuntaba un astro que podía con sus fulgores obscurecer 

los astros que estaban revolucionando, 6 cualquiera de 

tantas patochadas como podían ocurrírseme. Nada de esto 

hubo, y quien lea esta verídica historia, se convenced, de 

que todo fué tan común y corriente como que salga el sol 

ó que llegue la noche. 



GO Irn SA:ST.\ .\XS .\ .\ l,A ItEFOR\I.\ 

En fines de Julio del cincuenta y dos, llegué á mi casa 

después del triunfo obtenido en mis estudios, triunfo que 

en mi parecer me equiparaba con lo más alto del mundo. 

· ~Iedía de arriba á 

a bajo á cuan tos 

me encontraba por 

la calle, y nadie 

habfa para mí más 

ruin, ni para po­

co, que los de gra­

ciados que ignora­

ban la teoría de 

los indiscernibles 

6 las opiniones de 

· Malebrancheacer­

, ca del alma de los 

brutos. Era el Pp 
dazo de atún más 

completo y más 

sincero que podía 

existir en el mun­

do. 

Ln noche de mi llegn<la, envuelto en mi capa y acom­

pafüiclo de mi padre, me encaminé á la casa d~l mayo­

razg·o Torres Lares. 

- Nobleza obliga, decía mi padre, y ya que des-
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can aste unas hora.·, justo es <1ue vayas {i saludar á tus 

padrinos, que preci amente acaban ~e mandar recado á 

ver si lleO'aste con salud. Bueno es también que los con-
º 

suele por lo que respecta ~í sus niítos, esos angelones de 

Dios que yo desearía ver convertidos en unos abios ma­

yores que el Tostado. Dórales la píldora y hazles creer 

que aunque Pedrito tiene un talentazo macho que no le 

cabe en el cráneo, guarda m4.s di posiciones para la agri­

cultura, y que. á Che,1cho, . i bien le cslil'an los estudio., en 

ai,;untos de comercio sería un águila que pronto daría que 

decir en mil leguas en rededor. 

Estaba abierto el cancel, que cuidaba un mozo de cal­

zonera de cuero, sombrero de palma y pañuelo atado á la 

cabeza. Nos saludó con amabilidad cariiio a, y aunque á 

mí me llamó niiio y me dijo de mitcd, contra lo que había 

acostumbrado siemp1;e, no me extrañó ni lo tomé ií mal. 

~Qué menos podía hacerse en pro de un bachiller que lle­

gaba nuevo como un medio chinito y altivo como un . 
potro recién hecho á la rienda'? 

Nos detuvimo á la puerta del comedor, donde acababa 

de rezn.r el ú1•111'(/il'l'fr el padre Luna, y cuando todos salían, 

nosotros les interrumpimos el paso, yo besando In mano 

de mis padrinos y de mi maestro, mi padre quit~ínclo .. e 

urbanamente el sombrero que había conservado puesto }Í 

causa del relente y la humedad. ' 

. AUí fueron loR abrazos, las felicitaciones, las preguntas 

1G 



G2 

por los chicos y el pedir noticias de las seguridades de que 

se podía gozar en el camino. A. todo contesté lo mejor 

que supe; pero entretanto y habiendo llegado á la sala, 

entramos á ella previos las fastidiosas ceremonias de 

«pase usted'I) , «después de usted», «no, señor, de ninguna. 

mauera», que se hicieron los Yiejos, pues á mí, como era 

claro, me dejaron para lo último. 

Apenas nos habíamos sentado cuando el padre Luna 

me dijo: 

- Y ¿ qué dejas de nuevo por Guadalajara? 

- Lo que dejo lo han de saber ustedes ya por los pe-

riódicos. E ·e pronunciamiento que aconteció el día veinti­

séi y que tuvo por objeto derribar al moderado López­

Portillo. Diga usted, un sujeto que había tenido la rareza 

de fundar un sistema de espionaje que llamaba la policía, 

y }Í cuyos individuos el público les de~ía c11icos; un hombre 

c¡ue quería agobiar con contribuciones :í Jalisco, mediante; 

una ley de hacienda en que se determinaba que habían ele 

pagar contribución hasta los señores del clero secular y 

regular y los militnres ... 

- ¡Qué barbaridad, interrumpió el fraile; ese hombre 

debe tener la cabeza á pnjnros! 

- Y que trató de disolver la guardia nacional; y que 

se rehusó á dar tres mil pesos al valiente coronel Blan­

cartc, que se los pidió para mejorar sn tienda de sombre­

rería. Pero no fué ií Roma por la respuesta; Blancartc, 
... y pescozón por aqu1, balazo por allá. ... 
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que es un hombre de pelo en pecho, alto y fuerte como 

castillo, valiente como león y desenfadado como ninguno, 

se presentó el día veintiséis ... 

- Día de Santa A.na, acentuó don Crescencio. 

- Se presentó el día veintiséis acompañado de treR ó 

cuatro amigos suyos, y pescozón por aquí, balazo por 

alhí, puñalada por el otro lado, se apoderó del palacio y 

en él está después de haber expedido una proclama que es 

para chuparse los dedos. 

- ¿ Y el gobernador? dijo mi padre, ¿y el jefe de las 
armas? 

- Pues el Gobernador, que se portó como un hombre, 

eso sí, empezó por querer resistir en el Carmen; pero 

viendo que nada podía hacer, se retiró á Zapotlnnejo: 

por allí me encontré la impedimenta camino de Lagos. En 

cuanto al Jefe de las Armas, don Rafael Vázquez, si no 

está de acuerdo con los pronunciados tampoco los com­

bate, pues ha dejado á Portillo sólo en unión de unos 

cuantos de los suyos, los coi:oneles Domingo Reyes y Vic­

toriano Ürdorica, su secretario, y muy pocos hombres de 
fuerzas del Estado. 

- Esa Yennlidad, esa falta de respeto ií los compromi- • 

sos contraídos, ese aceptar componendas y tener aneglos 

con todo el que los propone, es el gran mal de nuestro 

ejército. Por eso hemos tenido tantas revoluciones, por eso 

los americanos nos han vencido tan úícilmcnte, y míen-
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tras en el pueblo había patriotismo, honor, dignidad y 

deseo del sacrificio, en el ejército no había sino infamia, 

vicios, picardía y desmoralización. 

- Pero ¿, cuándo dejará de ser usted soñador, mi que­

rido Andrés?¿ Qué, no comprende que lo militares, como 

todo el mundo, pueden tener 'US preferencias y sus anti­

patías? 6, ¿por el hecho de ser militares no han de poder 

seguir más bandera que la de su regimiento? 

- La del honor, la bandera del honor es la única que 

pueden seguir, dijo su merced. 

- ¿ Y qué color político tiene el pronunciamiento, 

. Juanillo? dijo mi padrino. 

- Parece, contesté, que se trata de liberales exaltados, 

pue, quieren poner 6 han puesto ya como gobernador á 

un Licenciado Dávila, hombre de mucho co1·01,11•obis y bien 

acreditado entre los puros. 

- Pues es una idea mía, bah: pero nadie me quita de 

la cabeza, exclamó el padre, que aquí hay gato encerrado 

y qne anda de por medio la mano de mi amigo el coronel 

don .Juan Smírez y Navarro, cabeza visible del partido 

snntanista y hombre de más alilayas de las que ustedes se 

figuran . 

- Pero, qué, ¿ no oye, padre, dijo el mío, que se trata 

de un pronunciamiento de puros'? 

- No sé, no sé, respondió Luna; pero eso se me ocurre, 

- Y la verdad eH, exclamó mi padrino, que si no e 
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así, por lo menos debía ser. El ilustre amigo, el desterrado 

de Kingston, me lo decía hace poco en carta suya que 

guardo : «mientras ese desgraciado paí. no llame :í todos 

los hombres de arraigo, á todas la ¡entes honrada , á 

todos los buenos, no pa ará de ser un pueblo en reYolu­

ción constante, que inspirará compa. ión, Ustima, sim­

patía; pero nunca respeto ni admiración,. 

- Y e!'i tal, dijo el fraile, el de.'interés de S. E., que mil 

veces me ha dicho: vea yo a mi patria dichosa, y muera 

en ¡¡eguida. 

- No hay que fiarse, señores, repuso mi padre; Santa 

Anna fué un pillo, y pillo ha de seguir siendo iempre ... 

- ¿ Y las orillas del Pánuco? 

- ¿, Y Tampico? 

- ¿Y In· playas de Veracruz? 

- ¿, Y Puerto Velasco? 

Aquí llegaban lo ' discutidores cuando vi entrar por la 

pue1·ta ií Triui, de tal modo belJa, que me pareció que la 

sala se iluminaba en uno de 'esos rompientes de gloria que 

rodean las figuras místicas. Desde ese momento no rnü-6 

ni loR cuadro ' de (.'01·té.~ !J /)oña .\ln1·i,1a con vidrios y mar­

cos dorados, ni la fuerte nlfombra de moqueta, ni las cs­

tatuillas ele porcelana blanca y azul, ni las silJas y el sof:í 

c~n asien to de cerda; sino ií aquella niiia delicada, exqui­

sita, sutil; su cuerpo dotado de curvas nacientes, como 

hecho por manos de un estatuario para, retratar ií Venus 

s. A '4rnWHIBUu 17 
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niña; su semblante que indicaba el recogimiento, el pn­

dor, la piedad, el amor, como obra de un imaginero me­

dioeval, y la crencha de ·cabellos castailos que coronaban 

aquella cabeza como un ca ·co fuerte y suave en que po­

dían introducir~e los dedos en horas de abandono y de 

amor. 

No sé qué más se habló, no sé qué pen. é ni qué dijo 

Trini al tenderme la mano; sólo recuerdo que tuve una 

idea que empezó á martillearme el cerebro y á llenarme 

la razón: tiene que ser mía, mía, mía siempre. 

A poco tiempo llegaron los hijos de mi padrino dando 

muy malas cuentas de su perRona: no habían querido su­

frir exámenes ni creían que hubiera para qué; uno pen­

saba tomará medias una hacienda de su padre, me parece 

que Cnicc.i;, y el otro se sentía con bríos y arrestos para 

la carrera militar; ya había hablado largamente con un 

amigo suyo, llamado Miguel Cruz Aedo, y ambos tenfan 

pensado presentarse á un cuerpo, dejando para siempre 

la turca. 

l\fi padrino, contagiado de la común preocupación, no 

estaba de acuerdo con sus hijos, y por eso cada vez que 

veía á mi padre no dejaba de echarle glorias por mi buen 

natural y de dolerse de su suerte. Aumentó, pues, mi cré­

dito en casa de los seiiorcs; quizás se habló de mí al ccn· 

surar la condnchi de los niiios; ello es que pocos días des• 

pués recibí invitacióu para irá la hacienda de «Navajas, , 
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posesión que tenían á pocas leguas de Tlaxochimaco, :í 

pasa1· con ellos unos días. 

Era el temporal de aguas; la tierra estaba impregnada 

de humedad, lo· 'urcos mo traban, á manera de heridas 

recientes, zanjas llenas de agua, que parecía.u hilos mo,·e­

dizos de plata; las milpas en gilofr, acabadas en una e piga 

amarillenta, oscilaban al suplo del aire; los barbecho en 

que descansaban los labradores á la sombra de los fr0n­

dosos ,·n.i,1iclti11es, ·e extendían á lo lejos como un mar in­

men. o de verdura, y contra taban el verde tierno de las 

milpas con el acentuado de los plantíos de alfalfa y con el 

casi negro de las siembras de hortaliza; y mientras ascen­

día el color, bajaba la gama movediza hasta encontrar 

en los aguajes con el Yerde desmayado de los sauces, el 

brillante de los fresno y el mate de los eucaliptus; mien­

tras hacia la montana se vefa subir en continuada proce­

sión, como teoría de frailes c¡ue oculta el rostro bajo la 

capucha, el mate y terroso de los robles y el primaveral 

de los pinos de copa enhies'ta que sobresalían como la úl­

tima y hermosa aspiración á la altura, al aire puro, ~í la 

contemplación y á la vida libre. 

La casa de la hacienda era de las de modelo viejo: 

anchos torreones aspillerados, corrales para toros, vacas 

Y gallinas, una capilla, corredores al campo é innume­

rables apo ·entos en que se hallaban hacinados muebles 

fuera de uso, burros con sillas de caballo, granos y útiles 

de labranza. 
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Desde que llegamos comenzó la vida campesina: le­

vautarnos de maüana, emprender solos ó acompañado 

grandes excursiones á pie y á caballo, comer manjares 

rancheros y dormir ií la hora que la gallinas descansan. 

En vano fatigo mi memoria. ¿Fué en una excursión 

campestre ó durante algún juego de prendas, ó en la casa 

á la hora de r ezar el rosario? ¿ e lo dije de palabra ó e 

lo escribí en alguna cartita que le deslicé en la mano, ó le 

seitalé algún pasaje de .tl11la 6 de PalJlo y \'i1·r¡i11ia:~ 

No sé; pero sí recuerdo bien que se lo insinué clara y 

francamente, sin dejar nada á lo sobreentendido, como 

pasa en dramas y leyendas, y que ella también, con toda 

claridad y entre rubores, me dijo que compartía el amor 

mío. 

Lo que sí recuerdo-lo recordaría mil aiios si los lle­

gara á vivir-es aquella mañanita de eptiembre que de­

cidió de la c,uerte de mi vida. Faltaba mucho para que 

amaneciera; los ordeiiadores aprestaban sus grandes Ya­

sijas; en el patio ardfan los restos de una luminaria; del 

corral del ganado subieron primero los mugidos de uu 

buey, 1 uego los de tres 6 cuatro vacas, de pués los bra­

midos ele un becerrillo distante de la madre. OloreR de 

establo, de gana.do sano, de leche fresca, de estiórcol mo­

jado llenaban el aire. Vi luego alzarse un bosque de cuer­

n os como saludando In. fajita de luz que aparecía por 

oriente, y ií tres rancheros que conducían del diestro en-
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ballos de alzada; salieron á la puerta, desataron de los 

tientos sus zarnpes, echa1:on unas yesca , montaron y co­

gieron el camino del pueblo. Do· muchachos de can ·aban 

en el COl'redor; habían dejado }Í. un lado lo. zurrones llenos 

de !JOl'rlr1s y las hondas con cabos de cuero. Me ln.drn.ron 

dos perros, una mujer <JUC barría frente de su jacal me Yió 

como extraitada. 

Fingí que tomaba el camino del arroyo de las 1'rancas; 

el rocío de la maiiana me impregnó el calzado de hume­

dad; á la de1echa. había un sembrado de trigo, ií la iz­

quierda. empezaba el descenso hacia el arroyo. Cmíntas 

flores cuyos nombres no recuerdo: f (l'::a y plato, de color 

amarillento. veteada de rojo: /lot r/1•/ s((po, de pétalos 

gruesos y carnosos como labios de mujer sensual; 11w,·a­

l'ill,,s como cálice:; de miel, blancas, rojas, naranjatlas, 

lilas: amapolas de seda joyante de color sangriento; mi­

rasoles rosa pálido con corazón de oro: y luego, zacate 
t' f • 

iernmmo como para las fauces de los corderillo.· recién 

nacidos; colas de zorra enhiestas y llenas de pelo rubio y 

sedoso como el de la cabeza de un nifio; ct1111lm1y,•s vioht­

ceos Y que parecían propio· para herir la piel: j,11·illas , 

f/Ull!J(tl'flll <!.'i • •• 

Hice un ramo lo mejor que supe, y luego, por un por­

tillo, me metí en la huerta. A lo lejos se disti ngufa un 
bos(1ue t 'd · á , np1 o; Junto < 1111 corría un arroyuelo; tras un 

vallado se veía un mn.cizo de rosas. l\Ie orienté con la mi-

18 
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rada y descubrí la vieja ceiba. Tenía el tronco retorcido, 

vasto )y duro· la ramazón estaba llena de tubérculos como 

cuerpo de elefancíaco: el 

follaje era escai,;o -:,y co­

mo anémico. Hacia la 

copa las hojas formaban 

un núcleo apretado que 

caín sobre una ventana. 

Con precaucione. infi-

"" nitas trepé hasta la ci­

ma, y apenas me restre­

gaba las mano~ para qui­

tar los trozos de corteza 

y el poh·o c¡ue se me ha­

bía adherido, cuando la 

ventana se abrió y vi 

:-;alir ,Í la niiia de mi al­

ma, m:í.s hermosa q uc el 

sol que le daba frente ~­

que rompiendo los últi­

mos sfl'a/11.~ se mostraba 

triunfante y dispuesto :í eniprcnder su diaria canern. 

Empezamos nuestra phí.tica, atropellada, sin sentido, 

sin coherencia, sin nuís unión que ac¡uella con que el hilo 

del amor ataba las chímmlas dispenm,s. 

- Vida, mfa, exclamab,\ yo, estamos tan dista11te:1 
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como lo están el cielo y la tierra. ¿ Cómo hemos de llegar 

ií casarnos i tú eres rica y yo un pobretón que fundo 

todas mis e:iperanzas en la secretaría del Ayuntamiento y 

en la notaría de la parroquia? 

- Calma, calma, me decía ella, ten calma, por Dios: 

sí, todo viene por su pasos contados. ¿ o has oído hablar 

de ese sacerdote Uoreno que es obispo de no sé dónde, 

que antes fué e cln.vo de mi abuelito y }Í. quien ahora pn.pií. 

h . ' 1 ·~ p ' , ace reverencia ~' envia rega os. ues por que tu, que, 

según cuentn.n, tiene' un tn.lentazo tan grande, no habíns 

de ser también algo muy alto, muy alto; con que no sólo 

fueras tanto como mi padre, sino mucho más que él. .. 

- Pero, ch1quilla1 si me hacen obispo 6 can6nigo, aca­

ban conmigo. Así no me puedo casar, ni ser tu marido, ni 

nada de lo que deseamoi-1. ¿ Y sabes lo que me escuece? Que 

van lÍ pensar que yo te q uicro por tus dineros, por estos 

terrenos, por esa onzas que diz que tiene tu padre. Ha­

ciendas, dinero, :fincas, ¿ para <1 ué lns quiero 'i llego ~í te­

nerte :í. ti, princesa de mi alma, encanto mío y dueño 

míor 

- -:\léís bajo, hombre, qne van ií oírte, y todo lo 

echamos á perder. 

Aquí llc•giíbamos 6 algo nuís habríamos dicho, cuando 

oí en In pn,rtc de arriba una voz que regniinbn, la de mi 

seiiora do1ia Ma1·fa Antonia; otra que respondía ·umüm y 

lloroi;n, la de rrrini . l\IC' oculté instintivamente entre el f~-



llaje y oí entonce el hablar meloso de gente fregonil que 

decía desde lo alto: 

- Nada se Ye, seiiora; como no ha.ya esta.do hablando 

con los :í.rboles de la huerta. .. . 

_ Y:imonos, dijo la eñora, quien se conocía estaba 

reclinada en el antepecho de la ventana; vámonos que 

esta nifia ">' yo tenemos que comerno · un pollito á sola' · 

::\liren la mosquita muerta, la doyme á Dios, la que parece 

que no quiebra un plato y todos los tiene mochos! Yo ~e 

daré galancitos hambrones y sin blanca. No -alen todavrn 

del ca carón y ya quieren novio.•• 

y 8e metió rezongando mientras yo me escurría del 

tronco y atra veHaba violentamente el trecho que me sepa­

raba de la casa. 

Conocí que el amo 110 tenía aún noticias del caso, por­

que al verme llegar con el semblante enrojecido se limitó 

á decirme con sorna: 

- Andabas de seguro toreando ;Í las avispas, porq uc 

vienes como unas granas. 

y en efecto, nada le habían dicho para que la noticia 

uo se le opusiera con el chocolate que iba á tomar• 

Acabado el desnyuno vi á Trini que pasó junto á mí 

con los ojo.' bajos; yo cogí un tomo ele la Jlalvi11a, y con él 

me estuve sentado en el corredor, pero sin entender pala­

bra de ln lectura, si es c¡uc acaso leía. 

Como á las once ·e abrió una puerta, y la seiiora me 
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indicó que entrara al aposento de su marido. Vi un cruci­

fijo de madera, dos sombrero~ de jipijapa colgado eu un 

perchero, un cuerno para llamar al gnnado. Una gallina 

empezó á cacarear en el corral que estaba en la parte baja. 

Yo aguardaba á que don Crescencio abriera la boca; pero 

él se limitaba :i mirarme, á mirarme con sus ojo penc:­

trantes y sañudos. 

.á.l fin rompió á hablar: 

- é ya la manera con que te portas y el modo con que 

pagas nuestros beneficios. Eres uu desagradecido y un 

mal sujeto. Quizás pen abas comprometer ;Í la núia, dar 

un escándalo y obligarnos á un casorio de ·igual. Y a la 

hemos llamado, la hemos amonestado, y está conforme en 

que sólo su inexperiencia la hizo dnr oídos á tus insen a­

teces. Como hija sumisa, está dispuesta á casarse con el 

no,·io que le tenemos arreglado y que corre ponde por su 

hacienda y por su sangre ;í las de ella. No proteste · ni k 

aflijas, que es cosa hecha. D,e hoy más, no hay ligas entre 

nosotros; mi protección se acabó y cree que me duele ha­

bértela impartido, cuando debí figurarme qué clase de pí-

. caro eras. Gente baja te conocí y gente baja sigues siendo. 

Yé con Dios y pídele encontrarte siempre con perHonas 

que, como nosotros, en vez de echarte á los perros ó de po­

nerte al cepo, te mn11clen ;Í tu casa libre ele dalios . .1. o, no 

te enternezcas; sí, nada nos debes; no has de consegnir 

ablandarnos; esto est;Í resuelto con madmez. ¿ La numo? 

S. A. Sur.wlan1A 1!) 
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Se la doy á mi iguales ó á mis inferiores honrados: tú 

ere:; un pillo y un granuja. 

Y desapareció con el gesto de un Felipe II airado. En­

~retanto en el corral había un estrépito inmenso: la gallina 

acababa de poner su huevo y celebraban el caso todas sus 

compañeras, mientras el gallo, que -e conocía estaba tre­

pado en una altura, lanzó su canto agudo y marcial como 

una clarinada de combate. 

Y o permanecía aletargado, in movimiento ni discurso, 

cuando un ranchero me llamó diciéndome que los caballos 

estaban listos. Monté en el que me indicaron, y tí vuelta 

con mis imaginaciones llegué al pueblo á la hora de co­

mer. Estupefacción inmen a en mi casa; enojo de mi padre 

al leer una carta del mayorazgo que le entregó mi con­

ductor. Jamás he conseguido saber lo que la carta decía; 

pero í supe que en varios días no me habló mi padre, 

enojado de seguro á causa de mis yerros. 

Cuando hubo pasado una semana, en que mis hermanas 

y mi tía hicieron los imposibles por reconciliarnos, me 

llamó una tarde á su enarto y me dijo poco más ó menos: 

- No necesito explicarte cuéÍl es la situación, porque 

harto te lo ha de haber dicho mi compadre. Perdiste la 

pen,pectiva de una buena posición y el cariño de una fa­

milia excelente, por tus necedades y tus chiqnilladas. 

Quizá mi compadre ha ya andado un poco extremado 

en lo que no era sino tontería. de muchachos; pero eso él 
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puede re ·olverlo mejor que nadie. Ahora, ya lo abes, tie­

nes perdida la carrera y no te c¡ueda ino lo que reza el 

refrán: estudiante perdulario, sacrisüín ó boticario. Con­

que elige de e ·a dos profesiones la que te convenga, ya 

que no tuvi 'te tino para dedicarte á otra má productiva 

y de m~is honor. 

Xada contesté á su merced, temeroso de causarle un 

disgusto; pero eso sí, desde el día siguiente comencé á 

frecuentar la celda de mi mae tro Luna, á fin de pedirle 

consejo para la resolución de aquel tremendo problema. 

El fraile, á quien hice confesión explícita de mis cul­

pas, se rió como un bendito cuando u¡)o lo del noviazo-o o , 

). al ültimo me dijo preocupado: 

- Pues, hijo, lo peor del caso es que no tiene remedio; 

puede. estar seguro de que tu padrino ha pewado tanto 

en perdonarte como en volverse turco; conque no hay que 

tentar vado por allí. ¿ Te allanaría· á venirte al pueblo 

como imple comerciancill~, ó tendrías ánimo de empezar 

la enseñanza agrícola? e me fig·ura que no; para cosas 

mayores cst1ís destinado, y no creo que me engane el 

amor que te tengo. Medita, pues, qu~ te convendría, que 

si este pobre fraile puede servirte de algo, no ha de dejar 

de hacerlo aunque se enojen el cacique de aquí y todos los 

de la cristiandad. Echa tus trazas, que manera nos hn de 

sobrar de salir del atolladero y de nrreglarlo todo. 

Yn. confortado me marché, y una vez nuÍA me puse 1í 



.. 

76 m: SANTA ANXA ,\ 1,A llF.FORMA 

meditar en mi situación. Había que despedirse de la secre­

taría del Ayuntamiento y de la notaría de la parroquia; 

no había que pensar en llenar pla11illus cobrando por au­

torización y cotejo, por vista de antecedentes ó por expe­

dición de testimonio: me estaban impedidas las miras 

hacia la vida cómoda y quieta, la existencia tranquila y 

el bienestar ordenado y monótono. 

En cambio se me abría un camino nuevo que podrfa 

conducir á una sima, pero que también podría llevar á la 

riqueza, al placer, y ~í los goces todos. Y espoleado por el 

afün que nos obliga en la juventud á buscar aventuras 

y lances arriesgados, me decidí á correr mundo y á 

luchar por ser un hombre. De menos no había hecho 

Dios. 

Entretanto me dí á leer con ardor sin ejemplo Lw,; 

Kochf's de Young, los cantos de Ossian, los dramas de Du­

mas y los novelones del Vizconde D'Arlincourt. 

No necesitaba tanto mi pobre imaginación para correr 

desenfrefüLda por el campo de la locura. Empecé por 

apostrofar tí los elementos, por encararme con la noche. 

por decirles de ttí al sol y á la luna; 1 uego me metí á 

componer los versos m:ís patibularios y melm1cólicos que 

hayan sali~o del numen de romántico melenudo, y acabé 

por ma.ldecir de Dios, de los hombres, ele la naturaleza y 

de la sociedad. Hasta me parece (lo diré aunque cause 

escándalo) que escribí alguna rapsodia en que me ln111cn· 
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taba de que por ser hijo natural, como A.ntony, no podía 

llegar ;Í, la mujer que amaba. ¡ Yo que procedía de padres 

casados y velados, y tí quien todo$ conocían como las más 

honradas persona del mundo! 

Luego me dí ,Í vagar por montes y vericuetos, ,i ex­

plorar cuevas ocultas, donde se decía que los ladrones 

habían dejado te.soros en plata y oro, á bajar hasta el 

fondo de barrancos y á sombrearme bajo ;hboles plan-

tndo ,Í la orilla de arroyuelos mezquinos. 
. ,. 

Una tarde, que regresaba despeado y muerto de ham­

bre, vi en una casita pobre y oculta entre mezquites ií 

una viejecilla y á unos mocosuelos panzudos con camisa 

hasta el ombligo, sombrero de palma á manera de yelmo 

de Mambrino y pies en el suelo. La mujer, una india más 

Yieja que el andar á pie, alguna seña hizo al miranue; 

los chicos empezaron á decir « ahí viene, mama , , á, grito 

herido, y al fin salió un indiazo que me dijo enseiiándome 

la batería de sus blancos diéntes : 

- Po8 dice la niña que si l'cuno le dispensa una pala• 
brita. 

En ton ces recordé; sí, aquella era la casa de la. nana 

de Tri ni, aquella vieja era la madre ele ,T uana y el gran­

dullón aquel el marido de la mujer. 

:\Ic condujo el bárbaro, que tenfa en la, mano una 

trenza ~e sombrero de palma á medio hacer, por un pa­

tiecillo en que abuudn.ban los l<•p11lml1•.-.:, los vidrios de 

20 



78 DE SANTA ANNA Á LA UEFOlnlA 

botella y los pedazos de trapo; y me hizo atravesar un 

corral en que media docena de gallinas y un gallo uúlique 

trepaban á lo alto de un mezquite en medio de inmen a. 

algarabía. 
- Eh, Tu111ba wl~o,ies . .. Cuele, Centinela ... 

Y despidió una piedra que golpeó á uno de los i.i'­

c11 i11tles amarillos que empezaron á ladrarme. ~Iientras el 

chucho se alejaba aullando, yo salté una cerca de espi­

nos y llegué á un jacal donde ardía suficiente ración de 

leña y gorgoriteaba una olla llena de ,1i.da11ial. 

Permanecí un buen rato contemplando el suelo man­

chado de nejayote y á uno de la 11islll baja que devoraba 

unos cuantos granos de maíz, cuando me obligó á voltear 

una voz conocida, gratísima, harmónica. como ninguna, 

una voz que decía: 

- Juan, J uanito: por acá, tonto. ¿ Qué, no miras? 

En la ventana del jacal, rodeada de yedras azules y de 

ja,zmines blancos, estaba Trini. Me parece que llevaba un 

ttínico de muselina; creo que estaba peinada de racltint­

los; pero confieso que no tuve voz, ni sentidos, ni potencias 

para examinarla; mientras tanto ella, roja y emocionada, 

pero firme, sonreía entre lágrimas. 

- Que te casan, que te van á casar ... ¿,l\fo dejarás'? 

Dime con quién piensan casarte para que yo lo im­

pida ... para que mate á ese, le dije con furia. 

-Qué matar; pero, ¿quién habla aquí de muertes? Si 

todo va á arreglarse, si no va á haber nece idad de vio­

lencia ni de cosas feas. A ti no má te quiero, y ií ti uo 

más querré siempre... ~Iira, mi padre con sus ce.in¡; 

fruncidas y mi madre con us extremos y sus cariiios, no 

han de labrar tanto a. í, 

ni el canto de esta uiii­

ta, en mi alma que te he 

dado. . . ¿ Que cómo m~ 

las compondré para po­

nerlos de mi parte? 

Quién sabe; el tiempo, 

el cariño que te tengo. 

qué sé yo, han de acabar 

por rendirlo~. Chiquita 

como sor, tengo mucha 

fibra, mucha energía . .. 

Te digo que vas ~t tener 

trabajo para deshacerte 

de mí... Si tú no me co­

noce·. si no ·abes que 

soy muy sostenida .. . Yo T111N1 

heredé el ere · d · d • o 1110 e m1 pa recito, que es ele hierrn para 

todo. ¿No lo ves contigo? Te quiso, te llenó de beneficio, 
' Y el dfa que creyó que lo habías ofendido no volvió tt 

hablar de t· . 
1. • • porque no creas, no ha vuelto ií mencio-

narte 1mra b. . 1 E ' , 1en m para ma . . . 1 ·o sí, cuidado con trai-
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cioncillns y embelecos. El día que sepa que no me quieres 

ó ~uier~s á otra, si te he Yisto, no me acuerdo ... )le 

parecerá que te han cambiado, que te han vuelto otro· y 

como tí quien yo quiero es fÍ ti, ningt1.n trabajo me costará 

olvidarte ... No creas, yo esperaba lo que pasó, lo sabía, 

lo presentía; pero lo aguardaba con susto mezclado de 

gu to. . . Luchar con los otros, demostrarles que puedo 

m{ts que ellos aunque sea sólo por capl'icl111da, es mi pla-. 
cer, es mi glor.ia ... ¿Te acuerdas que cuando jugábamos 

yo hacía de je{ a, de capitana? Pues esa, esa es mi voca­

ción; nací para pelear ... Vengan penitns, vengan, que 

aquí está para resi tirlas esta chiquilla . .. Conque, quié-

reme, y lo denuís no importa. 

Cuando le dije que quizás saldría del pueblo, que pen­

saba bu~car fortuna fuera, lejos de amilanarse ó sentirse 

desanimada, la madamita se alegró y me impulsó á 

ello. 
- Sí, correr mundo, hacerte hombre, vivir la vida . .. 

¿,qné cosa mejor? Y cuando vengas por mí le probaremos 

.í mi señor padre que los monigotes armados de porras, 

y el oro y el gules, y los losanges y las bnrras del mama­

rracho de escudo en <1ue él se extasía, nada valen ante 

dos chiquillos que bien se quieren y que hacen maldito el 

caso de dineros, de mayorazgos)' de vejeces. 

Cuando le conté que me dedicaba á hacer versos, leyó 

tnibajosamcnte, :í la luz del crepúsculo, que se convertía 
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en noche cerrada á nuís andar, una composicioncilla mía 

y me dijo : · ' 

- ¿ Conque esta Laura soy yo? Haces b' . . · 1en en cam-
biarme el nombre q l , . , ' ue e uno es antipatico ha ta por in-

tención. Y qué bon ·t . d 1 o eso e que :e lea en la orillita lo de 

.furo a111w•fr has/a la 1111/l'l'll' ••• • Pentac1·Ó't· 1 b , . . ~. 1cas a errn hcas 

dices que se llaman estas cosillas? Pues son c/111lí1u'11111.~ . .. 

¿Sabes lo que no me gu ·ta? Eso que hablas allí de torce­

dore, celos y de corazón lacerado, y rle llama1· a' la ~ e < < e 'ellora 
Atropos para que e ·t d l h' ' or an o e ilo de nue"tras exi tencias 

nos hacra morir juntos y • . ' . . º . . . o no quiero monrme, quiero 

vivir , vivir contigo y morirme contigo vieJ·ec1·ta d , d h . ' e , espues 
e abercorndo mucho · rieso·os y suf•'d h . 0 11 0 mue as perse-

cuc1011es y haber vencido ~í mucho enemigo, ... 

No sé qué imí, nos diríamo .. Tri ni acabó por citarme 

para la tapia de su casn. d b . n ' e ' que a a hacia el arroyo y allí 

os hablabamos diariamente, después de comer. 

. Siempre las mismas protc,stas de mi parte, siempre las 

m11:1mas energías de la suya. Por fin un d' I . , , , ia e anuncie 
que salrn para Guadalajara llevando por todo . .,t . Vl,1 lCO llllOS 

cuantos dinerillos que me había agenciado mi padre y 

una carta de Fray ::.\I t' r ' · 
11 

. ' e ... nr 111 ;Una para un scüor6n de aqu<•-

a tJerr:i, el general don Juan Suárcz YT Nava .. d , , 11 o, penmna 
e gran valimiento y de á . m. s conchns que un ,rnJiii>ao·c> 

T.· . , b 'b . 
un1 no llegó a entristecerse, cS al meno8 no me di<S :í 

conocer HU tristeza. 
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-Bien, chiquillo, me dijo; haces bien. Y }Índale muy 

por el oído á ese señorón que dices, que si como me cuen­

tas es el arréglalo todo del general Santa .Auna, te puede 

poner muy pronto en candelero, si acaso el dicho general 

Yiene dc:;de Turbaco ó donde dicen que está. ... ólo te re­

comiendo que cuando sea· general 6 gobernador de algún 

departamento, ó mandes miles y r¡11i111il,•.~ de hombres, te 

acuerdes de esta rancherilla que te quiere.•• 

'ólo un momento la Yi flaquear: cuando al despedir­

nos me entregó un saquito que contenía cera de 1l!JllllS, 

una medalla bendita v una medida de .Te ús azareno. 

- Adió·, Juanillo, me dijo palideciendo: adiós y quié-

reme mucho. 
Desasió Yiole11tarnentc su mano de mi mano, de ma-

nera que dí en el aire el beso que le destinaba, y se meti<> 

de pri:-m al cuarto de los t,·i,¡111•.-; viejos. 

No sé si sería realidad 6 ilusión; pero todavfa me pa­

reció percibir Sl:l falda de color de crema al perderse la 

adorada silueta entre la balumba de caja y baúles que 

llenaban la estancia. 

Lueg·o, á pesar de ser pleno día, flentí como :-i el :-ol !'le 

Jmbiera opacado repentinamente, conYirtiénclose en un 

lampo <le luz amarillenta: después eché :í andar, luego 

llegué á mi casa cuando encendían la gran fa.rola delco· 

rrcdor. o quise tomar lo chil11q11ife,'{ y la carne asada de 

toda:-, las noches, alegando desgana, y me met.í en la 
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cama para soiiar en aquella criah-i.ra de Dios que había 

venido á ser un ángel en medio de mi noche. 

¡ Con qué veras la llamé, qué ternuras la dije, cómo la 

agradecí en fra es de fuego el real presente de su amor 

magmíuimo y puro! 

Era casi de día cuando conseguí pegar los ojo,, te­

niendo todada en la mano el aquito de terciopelo que 

encerraba sus memoria . A poco golpearon la puerta y oí 

una voz que me llamaba diciéndome era ya hora de :alir. 

K o en coche como la primera vez, sino en un men­

guado caballejo, emprendí la vuelta de Guadalajara. En 

Tlaxochimaco :-e quedaban amore. , ilusiones, placer, ca­

riños i-;antos: pero había que aceptar el lote de penas y de · 

afliccione nue destina la suerte á todo' los hombres. 

Y cuando vi perderse á lo lejos la torre enjalbegada, 

las cruces del cementerio, los árboles riberiegos del río 

patrio, y esfumar e las montañas familiares, sentí un 

nudo en la garganta y una.emoción en el pecho, que no 

se parecían á mis ansüts y mis impulsos de tiempos 

mejores, cuando no veía ante mí aquellas negruras de la 

vida que columbraba ahora. 


