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de bolos y no sé cuánto primore · más. Este con rento, los 

ranchos de Ped,-ego:-;11
1 

la Cw·sla, .!"laci,1yo, Est,111ci11 d,• .lyo-

111•.-; y otras posesiones rústicas, estaban destinadas á la 

manutención de cuatro frailes y dos legos. 

Pronto aprendí las declinaciones y conjugaciones; pero 

antes estuve listo en aquello de 

La señora, 11111 su ,1111 sw 

Y el señor do111i1111s do,11i11i, 

Se fueron al f1•111pl11111 !1•111¡,li 

A oir el 1{1•r1110 s1•,-111011is . 

Y también supe lo de 

(J11i:, l'l'I '}lli, 

Todos los burros 'e quedan aquí; 

Y el que de aquí pa. a 

En 1•c,·bilo,c¡ se atrasa; 

Se ordena ó se casa . 

Amén de 1u1.~lorcito co111l' ado1•e.'!. So11 1•sl pec11t11m mor­

lalis Of'ci1J,,1·r pal1·1•111 s11111 . Ca1·a1·0/l','l co1111•s y otras lindezas 

así. 

l 

CAPÍTULO III 

Donde se declara quiénes eran y qué pen aban 

los padt•e Luna y Huerta 

A celda de mi bienaventurado maestro Fray :Mar­

tín de Luna, era amplia, bien orientada, resplan­

deciente de aseo y blancur a. A mí me parecía 

uno de los m*s deleitoso lugares de la tierrn, y 

quizás pensaban lo mismo que yo los señores regula.res 

que vivfan en el con.vento, pues la habían constituído en 

mentider o y lugar de cita pnra contar chismes, hnblar de 

política y decir mal del prójimo. 

Antes de vísperas y después de laudes, instnlábase allí 

la comunidad, que no podía ser más reducida. El prior, 

Fray ,Joaquín de Angeles, era un viejo con medio siglo en 

cada pata, tembloroso y enfermo de ausencias, hasta cau-



sar risa. :Más nulo por sus alcances intelectuale::; qne el 

mismo prior, era Fray :Manuel de Salas, buen mozo y 

arriscado, pero en cuyo derredor se cernía el peso de unn 

historia de amores , cuchilladas y muertes que ponía 

espanto. 

También tenía historia, aunque no td.gica ni vergon­

zosa, Fr_ay Antonio Huerta, 1'eco, amojamado, que casi np 

alzaba los ojos del suelo y gastaba una YOcecita tan i-uaYe 

y harmonio. a <1ue nadie habría creído las pestes que de él 

se decían, i no estuYieran atestiguadas por la tradición 

constante en el pueblo. 

Fray Antonio era nada menos que un dcscarnümdo de 

la peor calafta, un espíritu rebelde que· había merecido 

ser desterrado á Tlaxochimaco, en castigo de su insubor­

dinación. 

Se contaba que leía á diario los autores prohibidos; 

pero no para refutarlos y demostrar sus errores, sino para 

aprender sus vitandas doctrinas y complacerse en sus per­

versas enseftanzas. 

Se c:-u·teaba con yorkinos y exaltados, hablaba de co­

sas que en aquel tiempo aparecían tan imposibles como 
1 

meterse el sol en el bolsillo ó volar con alas prendidas con 

cera, y se decía que mandaba }Í los periódicos jacobinos 

artículos tan razonados y llenos de lógica, que ponían 

verdadero espauto en las huestes contrarias. 

Descartados el prior, q lle era un cn.rcnmn l incapaz de 
En :México se esté.n batiendo 
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discurso, y el guapetón del Padre Salas, no quedaba para 

ponerse frente ~í Ji"'ray Antonio sino mi maestro Lunn. 

¡ .T esús, y las broncas que armaban, las cosas que de­

cían, lm, textos que citaban, los argumentos que exponían 

y las respuestas con que se abrumaban! Era cosa de poner 

tablados para oír aquel desencadenamiento de la facundia 

y la pasión humanas. 

1·11a i,;iesta entró Fray .Antonio lle-.·ando en la mano 

no sé si El Ht•¡ml1lica,10, El Jfo¡¡ifor ú otro periódico, y no 

dijo pesaroso : 

- En México se e tétn batiendo; seis días lle\·a la guar­

dia nacional de tirotear á las tropas de Farías. 

-¿De veras, Padre? dijo Luna; pues crea que yo 

lo 11guardaba. ro era justo que los sei1ores polf,o¡¡ vieran · 

tranquilos insultar y despojar á la Iglesia, sin que 1rnbie­

ran Yolado en su an~ilin, 8l>lo :í 11 l¿ellaco del tamaño de 
~ 

Jl~arías se le ocuna cp1erer impo1.\.·r1gr vfünenes ~í las pro-

piedades sngr~1cl;f.,;;. C fWm1tl-M b~Jf1\ ccn ·urns claras y 

terminantes co itt' lo~ c¡Lt tora1J (~s icnes, en el santo 
~ 

Concilio de Trent y \.'tH~i J.\m;1:.1.·v.Á'\1e:<1cano. San Agustín --y Han Jerónimo, Su Paternidad lo sabe tan bien como yo, 

tienen textos que no sé cómo sabrán conciliar con su 

rapacidad los seiiores canonistas del demócrata ~,a.rías. 

- Pero si hny esas prohibiciones, ¿cómo se explica 

que los seilores eclesütsticos de México estén r,uminis­

trando dinero IÍ. lns tropns pronunciadas'? Dos pesos din-

s. A. S,:RIINIIIMA 8 



rios por cabeza de oficial, entregan los mayordomos de 

monjas, y sólo así han obtenido el pronunciamiento. 

Y si recaen tantas censuras y excomuniones, ¿,cómo se 

concilian con el derecho que tenían los monarcas e:-;pa­

ñoles de disponer de la plata de las iglesias en tiempo de 

guerra ó de necesidad'? 

-Bonito: pues si en tiempo de guerra podían apro­

piarse esas cosas, · en tiempo de paz no dejarían de co­

gerlas. 

- Y estarían en su derecho, porque precisamente la 

primera condición con que la comunidades poseían, era 

el permiso de la Corona. 

- Pues en ese caso se podrían suprimir conventos, des­

. truir iglesias, vender bienes de cofradías y hacer mala ba­

rata ele todo, como si la Iglesia fuera sierva y no señora, 

como si tuviera en préstamo y no en propiedad esas cosas. 

-Precisamente, Padre, ese fu6 el g·ran mal de la mo­

narquía espaiiola: desde el tiempo de Carlos I se echó de 

ver que los conventos eran tantos, que convenía restringir 

esas casas y tener más trabajadores. 

Al descubrirse la América el mal pasó amí: ya en la 

época de Felipe IV, el ayuntamiento de l\Iéxico ocurría al 

Rey, haciéiHlolc presente que debía prohibir la fundación 

de conventos de monjas y frailes, que eran en ta,1 cantidad 

y tan ricos, que pronto dejarían al reino sin gente y sin 

blanca. 1 'cSlo nna ele lns órdenes qne en el siglo xvm im-

BL 

peraban en Nueva E8paiia, tenía hacienda' en que se es­

<1uilaban anualmente más de 300,000 ovejas, sin contar el 

ganado mayor; muchí-imos ingenios de azúcar; dinero y 

casa· en cantidad incalculable. Por e o la Compañía. de 

Jesús fué abolida, por eso las Cortes de España en 1820 

declararon que se debfan reducir los bienes de los conven­

tos, ho ·pi tale·, casa· de asilo, cofradía , archicofradías y 

memorias, de manera que apenas pudieran vivir decoro­

samente con su' productos los individuo , que de ellos te­

nían <[ ne sub ' i ·tir. 

Para evitar la consecuencias de esa y otras medidas, 

nuestro clero aceptó el Plan de Iguala; pero no contaba 

con el a vanee natural de las ideas y con el trascur o de los 

tiempos: la inflamación y la podredumbre que se atajaron 

poL' un lado, reventaron por otro con furia nunca vi ta. 

Allí tiene Vuestra Paternidad In.· dispo iciones de la pri­

mera Vicepresidencia de Fadas, que tanto espantaron ií 

los timoratos; allí tiene la actitud del partido puro, que, 6 

no sé yo nada de estas cosas, ó está de tinada ~í producir 

algo muy sonado: y todo ¿,por qué? Porque tenemos acapa­

rada la riqueza pública, inactivos valores inmensos, ocio­

sas á miís ele quince mil persútuts entre hombres y mujeres 

é inflnído y fanatizado }t todo el resto de la población. 

- ¿, Y las misiones, y las escuelas, y los hospitales y 

los colegios ele l'1·opr1fJrt111/a (id,•"? A ver, rcsuélvame eso; 

Y dígame si algt'm clfa poclní.n los jncobinos mantener la 



32 Jtf: !HXT.\ .\XX \ .i. 1,.\ nerolt\l.\ 

enorme cantidad de gente que viYe {¡ nue~tra costa, 

comiendo la sopa boba de los conventos. 

- Pues le digo tí Yucstra Paternidad que los hospital e· 

que el clero sostiene, no bastan para atender al incalcu­

lable número de de ·heredados q ne necesitarían de su 

auxilio; que las c. cuclaR son atrasadísimas. y que de 

nuestros seminarios apenas salen lá1·1·or¡o.~, discutidores, 

pero no gentes de ciencia ni piedad: que no hay en todos 

nuestros colegios cátedras de hebreo ni de idioma mo­

dernos, ni de hi ·toria profana, ni de nada, en fin, de 

acuerdo con la. luces del siglo: y que toda esa gente que 

se mantiene á expensa. de lo· conventos es una turba de 

haraganes que, como tiene segura la comida, se dedica ~í. 

vivir de holgazana ó :í hacer picardías de todas clases. 

- Pero esas cosas las tiene <1ne remediar el bendito 

General Santa Auna, que ya ha de haber lleg·ado á la 

capital para quitar de enmedio al protervo Farías. Ese 

nuevo Gedeón, ese deseado de las gentes, ese hfroe invic­

tísimo, ese defernior de la relfgión, esa estrella de Oriente, 

es el destinado ~í cambiarlo todo. ¡ Y poquito que nos 

enYidian lns naciones extranjeras á nuestro Presidente! 

Sepa Y. P. que no hace mucho le escribió Lafayette, ese 

Genern.l que tan famoso es en aquellas Europas de Dios. )' 

que lo pone por las nubes. Sí, i::í, bien lo niw1::a11t•atri11; 

pero para ellos estaba el señor San ta Anna. Se guardn 

para su patria, para su ticrrn qnerida, y primero que 

3:1 

hacer la felicidad de Austria ó Francia, 6 de los reino del 

Preste Juan, ha de dedicarse {t lo que tiene cerca; tanto 

nuí.s cuanto que México es ln nación miis rica del mundo: 

suelo fértil, minas de oro: 

bosques en que abundan 

todas las maderas, caídac:; 

de agua. ... 

Con razón los malditos 

patone:, que en su tierrn 

no tienen más que ar idez 

y tri ·teza, tratan de qui­

tarnos lo nuestro: pero á 

buena parte Yan: primero 

necesitan veucer al esfor­

zado Santa Anna, y eso no 

lo con eguidtn ni Yohien-. 

do á nn.ccr. 

H. A. l:-.. D. ,\xrnx10 Lól'•:z 
m. :,. ,:.1 A .-\;,¡xA 

- Pero, Fray l\Iart~n, por los clavos de Cristo, ¿ qué 

está Y. P. ensartando alli ni qué va ií impedir el General 

Santa Anua, ni Señora anta Ana ni alma nacida ó por 

nacer, que las cosas lleguen cuando deben llegar: ni cómo 

van rí. hacer para que la propiedad mal repartida esté re­

partida mejor, ni para que los agravios acumulados en 

tanto tiempo de política absurda queden extintos y pros­

criptos? Mucho podría hacer Santa Auna ó cual<¡uicr 

hombre si tuviera buena voluntad y mejor entendimiento; 

S. A. Stn1.xlmu !) 
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pero 110 \'eo trazas ele ello. Y lo peor es que nuestra sn11ta 

religi,ín rn c¡niz:Í.s ;i sufrir y ,Í. ser pcr ·eguida. cua1Hln 

bastada un poco de despre11rlimic11to >. otro poco de amor 

,i Dios para cdtar esa cat,Í.Strofc. 

- 'fontcríns, Padre Hncrta, tonterías: esos librotes que 

Y. P. se lee, le han tr,\storna.do el sc:-10 y comienza á Yer 

Yi ·io11es: mire c¡ne 110 son g-ignntl's sino molinos de viento; 

mire <¡ue c:-1a~ co::-as <le qne habla 110 hay quien las mire 

en el mu11<lo 1 exceptuando :l lo::- tres ó cuatro sutile:-1 y al­

midonado:,; que comulgan en bt cnpillita ele Y. P ... 

E11trcta11to el superioi· ro11caba: Fray )fanuel, que se 

habfa salido ::;in que lo :-1intiéntmos, jugaba con los lego:; 

cÍ la barra en el huerto del conYento, >' yo permanecía 

con ta111aíios ojos abirrto,, si11 entender la mitad de lo 

<¡uc habla.bn.11 aquellos \'arones, poios de ciencia. 

j _sí, e11trc dtsputns de frailes y textos del .\rfr ¡inNir11, 

rle la oración /lro .1 l'!'hia, <le las h,l,u¡,u; ele Viro·ilio y de 
;J • "' • 

las Orfo.~ de Horacio, pasé dos afio:-., dos a.Ílos q ne miro nHÍ.s 

claros vivo:,; en la tela de mi \'ida, qne los qne nJer tejió 

la suerte, tn11 descoloridos y faltos <le encn11to. 

Fn <lfo el padre Frny Martín se pl,wt6 en mi casn, y 

dijo ,Í mi paclrc 111ie11tras yo bonajf'nhn tmos verso~ lnti­

llOH en u11 viejo cartapacio: 

-Amig-o Andrés, nqní tiene ui,terl. ,Í su hijo convertido 

c11 un hnbilísimo latino; y yn i;en que su genio lo lleve 

por el culti\'o ele los d11ltir1 r11·ur1, que diría nuestro ::\fn,r6n: 

ó 11uc se i11cli11e ,í. los tratos de :Mercurio: ó que desee ha­

cer conocimiento con Belona, puesto que los tiempos son 

de aquellos c¡ue decín Lucano: 

tendní como reliquia sagrada las buenas letras que me 

ha tocado la . uerte de enseñarle, pues como cnntó l·l 

profano: 

Ahorn. es tiempo de que usted, si puede, ó iiUS valedo­

res , si los tiene, agencien para el chico una br•m r/1• 11ie1·1·,•rl, 

6 ,í sus expensas lo envíen al 'emjnario de Guadalajarn, 

donde podní. lncir por lo que sabe >' nprender lo que 

ignora. 

Re co11ocía que á m~ padre no le cogían de nuevo esns 

cosas, )' 11ue más que el mismo Lunn había pensado en In 

manera ele salir de ,tquella situación: pero nada dijo, por 

lo cual el hueno del fraile ·igui6 ha.blando: 

- Anímese, Andr6s, )' h~íblele ,Í, su compadre don Cre!')­

cencio Torres Lares, que yo sé lo esti.ma y que si quiere 

puede favorecer al mucha.cho; aunque no hada gracia 

11ing·una, pues padrino es de Jnnn, )' obligación tiene de 

nyndnrlo conforme ií conciencia. 
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Algo contestó mi padre alegando su cortedad y falta 

de ~inimo, algo porfió el fraile, y por fin quedó resuelto 

que Fray Martín hablaría éi mi padrino para pedirle su 

ayuda en aquel difícil negocio. 

CAPÍTULO IV 

Se PL'esentan las <1i tinguida persona del cacique 

del pueblo, su mujer y sns hijos 

o sé si en lo anterior he menciona.do con el acata­

miento que correspondía, á mi padrino don Cres-
=--...._,. J 

ccncio Torres y Lares Vázquez de :\fedrano r 
'r Ayllón, cuarto marqués de casa Ayllón ,. ex regi­

dor perpetuo de la villa de Tlaxochimaco, patrono del 

santuario en que se veneraba ií Jesús Nazareno y cacique 

indiscutido é indiscutible del lugar. 

Era hijo de don Pedro Torres y Lares, tercer marqués 

y persona famo a por una tristísima ca usa: hnbfo sido 

nho1·cado por l'I jefe Mina, por haberse rehusado :i propor­

cionar :i su tropa no Hé qué mantenimientos que le pcdfa. 
f-. ,\ . :-u~NIN1'U ]Q 

' 
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Don Crescencio era el tipo del caballero lÍ la antigua: 

franco, leal, honrado y genero o, estaba lleno ele bondad 

para todos, principalmente si eran sus inferiores; pero 

esa bondad y esa sencillez suyas no llegaban lÍ ignificnr 

que tuviera la idea de que aquellos á quiene. favorecía 

pudieran ser iguales ií. él, ó siquiera sus prójimos. Era 

estirado, reseco y duro naturalmente, in alardes ni fingi­

mientos, como lo es un pino que le han quitado las raíces, 

con la diferencia de que este pino guardaba follaje y solía 

prestar sombra á quien la necesitaba. 

La casa de mi padrino era vieja, pero con esa vejez 

lozana de las obra:- destinadas á perpetuarse. Tenía un 

· solo piso, ancho zaguán, escudo en el frontis, herrumbro­

sos balcone' de o-rue os barrotes y como remate la imagen 
ti -

tallada en piedra de un santo ó santa cuya fisonomía no 

se Jograba distinguir. 

Era vasta, vastísima, casi como el convento. Tenía tres 

entradas que daban á otras tanta· calles, y otra que des­

embocaba en un arroyo sucio y fétido que ntrave:--aba el 

lugar y conducía todas las inmundicias hacia el río. 

Cuántos cuartos y en ellos cuántas rinconeras talladas, 

cmíntas cornucopias, cmíntas inuígenes de imntos de he­

chura qneretnna 6 guatemaltecn dentro ele capelos de 

cristal, cuántas cajas ele madera de alcanfor, CfüÍ.ntos 

roperos de.caobn, cuántos caracoles ele la mar ntrn11cn11do 

puertas y cerca de las rejas ele las ventanas. 

Recuerdo todo ª'luello como . i lo estuviera viendo y 

tocando, con sus colores, us contornos y sus detalles. 

y así recuerdo aquel cuarto en que e guardaban la:- co ns 

fuera de u o. En la pared había retrntos de mucho. ante­

pai-ados de ]a familia, repetición de lo que honraban la 

sala: el oidor de la audiencia de lo. Confines, el alcalde de 

corte en tiempo de Revillagigedo, la primera marque.a, 

que se contaba había mancillado el lecho ele su esposo con 

un criado de escnlera abajo, el arcediano de la Catedral 

de Puebla y la bellúüma doiia Clara A:vllón, asombro de 

su t iempo. 

Los hombre tenían el ceño fruncido, altivos los labios, 

la peluca má 6 menos alta ·egún el tiempo y en la mano 

inevitable los guantes de gamuza. 

Las mujeres, en medio de la :-;elva de tirabuzones de 

la, cabeza y de lo' encajes del cuello, mostraban en la 

boca una sonrisa tan hondamente lujuriosa é incitante 

como la pulpa de un fr.uto delicado tras los estorbos de 

la corteza. 

Los baúles olían ¡Í i:-ánfütlo, ií almizcle, á oriente remoto 

y ¡Í Regencia corrompidn. Ilabía allí abanicos de larn. 

delicadamente miniados, bargueños incrustados ele mtcar, 

a rquetas de madera en que se veían esculpidni; inverosí­

miles escenas de guerra y amorel-1, hiombos en qnC' relu­

cían con el apagado fulgor del oro que deben guardar los 

gnomos en el centro de la tiena, quimeras nlndns, drn-
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gones de colas e ·pnntnble ·, fauces de. erpientes, toda unn 

fauna de febricitante. 

Por el suelo vacían altos sillone · desvencijados. sm 

cojín, con los brazos y el asiento durhmos, brillantes por 

el uso: parecía. <1uc una generación <le a ccta!. había nH.'­

ditado en ellos acerca de In maldad del hombre "':t' la inanin 

de la existencia . 

Jiln grnndes arcones de cerradura llena de orín :-e ha-

llaban los trajes blanco", amarillentos por el encierro y la 

ob·curidnd. como ca:tas monjas c1ue se tornaron anémicas 

por el velo y las reja.: trajes que sirvieron para bailar mi­

nuetos y que hnbla.Lan de fiestas galanteH. de amores y de 

duelos: trajes de madroños, mantillas blnncas y negrns 

todavía. olientes ,t vino, ~í i11cie11so, ,í. agua ele la Empera­

triz "':t' .í. cera bendita: medias de ·eda y chapine" de raso 

que oprimieron pies in vero ímile , espadines: gorguera·, 

casacones, pelucas. capa de grana, todo un pasado dl' 

romance y de historia, ele corrupción y de ascetismo. 

Pero maldito si veíamos esos primores yo y los hijos 

ele mi padrino, Crescencio, Pedro y Ram611, que nos mc­

tín.mos ,t aquel enarto ,Í representar comedias de ll\H'stra 

i11ve11ci1Sn, vi:-tiéndonos los trajes th· los a.ntepmmdo:-., 

tomín<lonos con lo:- peluquines y ei-g-rimicnclo )ns cspadn.s 

nitdn menos que contra los monos de ln pnred, cornpla­

ciénclonos en romper el cRcudo r¡ue se hallnba en lo alto ch­

cn.dn cnndrn; simbolismo que ahora me cspn.nta, como c¡uc 
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venfa ,Í decir nuestro de:-.prccio ,i la tradición y nuestro 

deseo de destrozarla. ndiéndono, aun de 'ns armas enmo­

hecidas y sin filo. 

En e ·tas correrías era parte integrante la. 11ifin de ln 

casa, Trinidad. Trini ó Trinitn, como le llamaba todo el 

mundo. Era de la piel ele .Tudas, arrojada, valiente. capaz 

de i1wentar las peore. atrocidades: y ;Í ~U-' diez aiios sabía. 

m1ís que nosotro á. nuc·ti·o· catorce ó quince. 

Era monísima, linda. ex1¡uisita, de g-randes ojo. ne­

gros , ele tez . onrosa<la: parecía hechn de nieve y de 

rosas. 

Como "':t'º era el extraño, me tomaba en us juegos por 

su noYio ó su marido, cuando no me hncfa descender ,t 
m1í · bajos menesteres y convertirme en mula ú toro. 

Por todo eso pasaba yo lo mi ·mo que por ser pelliz­

cado, mordido y golpeado por la i-eñorita, c¡ue ga~taba 

sus puntas y ribete. ele bravfa y terrible. 

Gn día de aquellos ·e acercó hastn. nuc!-,tra gun.ridn. mi 

señora cloiut )fa,ría Antonia, esposa de don Crescencio, y 

llamándome aparte, me encnrg<í implicara it mi padre se 

sirviera a.guardar ac¡uelln. noche, qnc irían por en ·n clln. 

y su marido. 

La. recomendación sinió. no para que mi pndrc dcjn,ra, 

de ¡.;a)ir, pues jamás ocnrrió 1í tertulia ni rebotica, i110 

para que se comprara un velón de 1t ,ue<lin, que se colocó 

en un ca11delero ele azófar, , parn que tnnto mi tía como 

~. A. :-.au~l•nu 11 



mis hermanas esperaran vestidas con sus tú11iro.~ de linón 

·)' :us rebozo. amt'/uladu1;, la Yisita de tan honradas perso­

nas. Ademá ', las silla. de tulc, el cuadro de la Hefugiana 

y el otro de pájaros hecho en }Iichoactín, se limpiaron y 

brui1eron nHÍS de lo de cnstumbre, se cambió el olán que 

serda de cubierta al canapé, y se aviYó el fueg-o del bra­

serillo que ardía siempre en una me a. 

.A los cla111orc.~ de las ocho llegaron mi· padriuos, y 

mientras la8 muchachas, todas cortadas, recibían á la se­

fiorona y la hacían entar ·e preYio el abrazo de estilo y 

el 4(¿ rstede::i cómo han estado ?.t , do11 Ore cencio echaba 

los brazoi- á mi padre, diciéndole con cariño: 

- Pero, compadre, ¿qué pasa con u ted, que me num­

da em l>ajadore cuando puede por :;u propio derecho ir ,l 

abogar por cualquiera? Vengo á reiiirlo y ,Í prevenirle 

que no se ande valiendo de nadie cuando nece ite algo 

de mí. 

Y mano á mano se encaminaron al e tudio, mi padre.-, 

chic¡uitín ~· flacucho, y el cacique, alto, con tl,u•o blanco, 

con ojos 11egros, ataviado con chaqueta y pantalón de 

pano y cubierto con capa de enormes vuelos. 

To sé qué hablarían los senores; pero cuando las visi­

tas se augentaron, mi padre nos dijo á todos, lleno de 

µ;ozo: 

-Abníce11mc, muchachos, que hemos ganado: m1 

compadre Crescencio, que e¡,¡ el hombre mejor y nuís ca-
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ballero de toda la tierra, me acaba de dar el gustazo de 

decirme que va á mandar á ,Juanillo al eminario de Gua­

dala.jara á fin de que estudie y e baga un hombre . 'e Ya 

en compaitía de Pedro y Ramón, los niilo de Torres, y 

no de 111ociJ1yo, ni á la :opa de nadie, sino pagando su 

pensión y viviendo al lado de e o chico qne Dios ha de 

bendecir, cumo hijos que son de tal padre. 

Hubo ele todo; llantos, exclamaciones de sorpresa, be­

suqueo: y mue tras de alegría: pero á todo pn° o término 

el jefe de la ca a diciéndonos: 

- Ahora hay que aco tarse ~· consultar con la almo­

hada cómo le arreglaremos ropa al muchacho para que 

no se presente hecho una mi ·ería. Se van á principios de 

Octubre, pnes el i11friv de cla es es el día diez y ocho. 

Yn llegan Tercim y Luca8 

A rccog:er el ganado, 

Que Bartplo y Agustín 

Dejaron det1pnrramado. 

Se marchó cada mochuelo á su olivo; pero yo no logré 

dcKcansar: me tenía desvelado el notición y no sabfa si 

alegrarme, e11trü1tecerme ó quedarme perplejo: vefo al 

mundo por un agujero de mi imaginación, pero al mismo 

tiempo que contemplaba esplendores que me cautivaban, 

percibía negruras que me ponían pavor. 
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Cuando empezaba :í dormirme :-en tí en mi boca el roce 

de uno· labios impregnados de amor, y en el ro 'tro la 

caída de gotas de un líquido tibio, mientra· Ycía alejarse 

la figura de mi padre que había venido ;Í. buscarme de:-dc 

:,;u rec,imara. 
Al día siguiente todos no levantamos con el alba. de-

cidores, alegres, llenos de esperanzas y deseos. 

Xo sé cómo allegaría el pobre viejo lo necesario para 

trajearme; ello e· que don Jo ·é Mercado, el sa tre del lu­

gar. ·e pre.'entó á. lo: do· día· en ·casa, llevando variedad 

de telas. e escogieron la· má baratas, me tomó el sastre 

las veintidó8 medidas de rigor, y ,Í, poco llevaron los tres 

vcstidillos que e me compraban. 

Al mhnno tiempo mi tía y mis hermanas llegaban clia­

riamcn te del comercio con fardos en que figuraban el 

i111puial y el calirot como primeras materia·, y como ele 

adorno la estopilla, la .-;il1'sio y el /J,•11111tutl1•. Todo el día 

:,;e e!-icuchaba en la pieza de co ·tura el ruido característico 

de las tela' al romperse, y se Yeía á. las muchachas ata­

reada· adornando la· pechera· de mis futuras camisa:­

con lo111illos, ojos de l'lllú,1, plw,,as y demá:. labores !'.mendas 

directamente de 108 dechados verdes y rojos que habían 

traído ele la escneln como diploma de u habilidad de cos-

turerns. 
gstábamos ií principios de ,Tulio y 110 Hé cómo pai.mron 

los tres meses qne t<•nínn que transcurrir antes de nban-
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donar la tierra. fuimos mi padre y yo á tia,· lo.~ 1tf/rtllfe,.i-

111ic,tlo;; al pndre Luna. nos de:--pedimo, de los otro frailes 

y de las pe1"011n:, de mi :-;upo ·ición en el pueblo, ií. "nber: 

el :,;eiior Cura. don Pablo Romo, dueilo de la tienda e Ln 

Colmena,. doim J.;'ranci:--ca ~fora1 terrible pre ·ta.mista, y 

las niña· Cclorio, ricag venida :í menos, que vivían frente 

por frente de no'otro:-, y me quedé sin qué hncer. 

:\[i nervio ·idacl me retenía uno~ rato. en casa y otros 

me echnba fuera de ella: unas nces me llevabn :i la· 

orilln' del río, poblado de enormes ,trboles, y otras 11 la 

altura del camposanto, desde donde Sl' contemplabn todo 

el pueblo: ora me hacía ocultarme en la huerta de las 

t;/>111ez i repuesto rinconcito lleno de verdura, ora me 

guardaba en casa de alguna" tías ,·ieja: que entre mocos 

~· :--uspiros me decían: ¿ Y aun cuando e ·té · en la capital, 

te acordarib de nosotras, .T uanillo? ¡, Te acordad· de 

estas pobrei,; que no tardal'IÍn en ir á dar cuenta de sus 

culpas ,í. Dios X u estro ei\or? 

Y los muebles familia.re·, los ií.rboles rumoro o , el río 

c¡ue se <lescnYolvía como cinta. de plata, el puc~lo acurru­

(.'aclo en el llano, el huerto escondido entre tapia.. de 

adobe, y la.s tíns de refajos y postizos, que lrnbían llo­

rado por ~'crnando YII ~· conocido :t Orrantia, me decían 
, 
a unn: 

¡,Por qué vas ,í. buscar lo que 110 hns pcrcli<lo? 1,Por 

(¡ué dt•jaH lo cierto por lo dudoso? ¿ Por qué aQanclonas 
'-, ,\, '-UUhlllA 12 
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e:stos campo· cubiertos <le verdura, estas gentes <tue te 

quieren, estos semblantes amigos, y te va· en pos de 

,·anas ilusiones? Si quieres paz, te la dan estos campos: 

si riquezas, estos picachos: si bienestar, tus parientes y 

amigos: si sabiduría, los libros de tu maestro Luna. , 

Pero bueno estaba yo para oír e os reclamos ni para 

darme cuenta de que me hablaban todas nquellas cosas 

inanimadas ( pro opopcya de tercer grado, diría mi 

amigo el franciscano ). Yo no pensaba sino en luchar, 

en ,espnrcir mi actividad, en hacerme rico, en vivir 

dichoso, quiz:-ís célebre, quizás inmortal y ncntado por 

todos. 

Los consejos que Don Quijote dió :-í. su escudero cuando 

iba éste á gobernar la Barataria, eran cosa sin subs­

tancia comparado con los que mi pad1·e me dijo de 

palabra y me escribió punto por punto con su linda 

bastarda espaiiola. Agradecimiento para con mis protec­

tore ·, sinceridad, honradez, respeto á mis mayores, dis­

creción, tacto, buena fe, religiosidad, era lo que conte­

nfan :-iquellas letras, que guardo en mi memoria y c¡uc 

me han servido como piedras miliarias para señalar la 

ruta de mi exi.·tencia y hacerme dichoso. 

Por fin lleg·ó aquel inolvidable quince de Octubre 

ele 18-H). Poco antes de las cuatro de la madrugada me 

despertó mi padre, que ií la. cuenta no había pegado 

los ojoH en toda la noche, salieron mi tía y las rnncha- ... besamos á. diecreci6n manos y rostros ... 
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cha:,;. )' todos _juntos nos encaminamos :i la casa tle las 

'rorres. 

Y n estaba todo el mundo en pie: , ab.ís, _el mozo de 

mi casa, introdujo en la cajnela del coche tirado por 

mulas blanca·, que aguardaba á la puerta, la maleta 

que contenía mis ve. tidos y unas 111'!/lll'11a.-; con un 

par de gallina rellena ; saliero11 mi.' padrinos, ·alieron 

los muchachos, be a.mo. á di. creción manos y rostros, 

nos echamos ií llorar como uno· chiquillos que éramos, y 

partió el !J11oyín seguido de do mozos con chaqueta. de 

enero. 

Los primeros momento transcurrieron sin qnc nadie 

ha blnra : todos recordaban la de 'pedida y se mantenían 

c-11 un discreto . ilencio. 6lo yo estaba complacido r Yer­

giienza sentía de ello) porque llevaba en el alma dos 

scllsaciones: una remota, la de que iba á gozar y lÍ Yer 

mundo, y otra inmediata, la de haber besado unos labios 

rojos, delicados y sabros?s, y tenido cerca u11 par de 

ojazos que mal a,iio para el sol que se apnrecín por los 

montes que nos daban frente. 

Como ya era de clín, volYiendo el rostro divisamos ií 

distancia, entre áurea polvareda, una torrecilla roja, las 

copnH de muchos iírboles y unai:; mon taiinH azule:-; q ne ií 

cadn, momento se esfumaban más en el horizonte: era 

lllH.·stro pueblo, que nos dccín adiós, mientras se exten­

dían :í lo lejos, en llnnmlas y colinas que s(' pcrdínn de 



Yista, el mundo vasto y hermoso, la Yida alegre, el por­

venir risueito ... 

' d' · d PeCYueros venta Ese primer dm ren unos Jorna a en O • , 

cervantina llena de lodo y suciedad; dormimos el egundo 

día en Tepatitlán, pueblo de tierra roja que tiene el pri­

vilegio de producir las muchachas más guapas en cin­

cuenta legua á la redonda: y al tercer día, á eso de la 

cuatro, divisamos un bosque de torres, espadañas, campa­

nario y cúpulas, reverberando unos con todos sus azu­

lejo~, rejuvenecida la piedra de otras al potente conjuro 

del sol, anunciando estas grandes iglesia que elevaban 

sus bóvedas }Í manera de enorme lomo de paquidermo, Y 

delatando füJuéllas á pequeña · capilla: ocultas entre 

verdura. 

rna hora despué:-1 pasábamos por San Pedro Tlaque­

paque, lleno de quintas coqueta:, y á poco entníbamos en 

Guadalajara. Frente á una casa que ostentaba las barras 

del escudo de la Merced, paró nuestro a11ayf II y echamos 

pie ~í tierra. 

Durante el camino trajo afligido y temerosos á nues­

tros acompaiiantes, que lo eran dos mozos c11e1·11rlos y un 

pariente pobre de los señores Torres, el temor de encon­

trar ladrones <Í pa.rtida:- de pronunciados de los que todos 

los días se levantaban; pero tuvimos la buena suerte de 

pa:-1ar sin novedad. Después he sabido que esa fortuna se 

debió ;í, <¡uc el seilor mi padrino, ¡Í pesar de su altivez, en-
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traba en tratos con los bandidos de más renombre en la 

jurisdicción, cosa que hacían también los otros propieta­

rios que no querían sufrir perjuicio en sus biene. y moles­

tia en sus personas. 

Sólo dos encuentros de agradables tuvimos: fué el uno, 

el de la diligencia ordinaria Yolcada á mitad del camino, 

cerca de la Purl'la rl,• los Rodarlillo.~. Todo los pa ajeros 

yacían a-:oNillados, mirándose en confusión baúle · abier­

to , colchone destripado y ropa tirada por el suelo. Nos­

otros pa);amos de largo, sin querer oir los gritos que nos 

daban los mísero desvalijados: los ladrones solía11 embos­

carse, y cuando se iba á prestar ocorro á los compro­

metidos, á lo mejor salían y dejaba.n por puertas á los 

auxiliares. 

En el M,•:.quite gacho distinguimos una figura fanhís­

tica, que á la luz escasa del crepúsculo Re balanceaba con 

ritmo especial desde una. rama del árbol. Era un col[Jarlo , 

á quien habfan subido hast~ allí no sé qué tropas 6 gavi­

llas. Según nos explicó un ranchero, las huellas que el ca­

mino tenía eran las del pobre, que había sido arrastrado 

gran trecho á cabeza de silla por los jinetes; pedazos de 

manta blanca se hallaban prendidos aquí y afüí. en los 

huizachcs y chaparros del camino. El muerto, con los ojos 

saltados, la lengua de fuera y la cabeza inclinada sobre el 

pecho, hablaba nuís alto del estado de anarquía en que 

vivíamos, que las caras de espanto de los señores que nos 
s, .\, S1 R.-SfkfijA 13 
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salían á preguntar en cada punto de i,;e teo ó de jornada, 

si no habíamos encontrado á los tulice:;, Jul'io11es, J)l't'n1111-

ciados ó ·del r¡obierllo, que con todo estos nombres se de­

signaba á los que hoy l1amamos pura y simplemente 

ladrones. 
CAPITULO V 

Lo que era en aquellos tiempos un seminario 

r, llegar tí este punto se me ocurre preguntarme: 

¿por qué nuestra pupilera, la dueña de aquella 

honrada casa de asistencia, con cntía en que se 

le llamara y aun ella se llamaba, doña ~Iencía, 

nombre que trae á la memoria los gregücsco , los jubo­

nes y las ropas acuchilladas, y no la 'ºPª de fideos hecha 

con agua, ni el puchero fementido, ni el chocolate de la 
' 

época posterciaria? 

Imposible me es dar una explicación de tan intrincado 

misterio, que sólo por conjetmas puedo explicar atribu­

yéndolo :í que la pecadora aquella se llamaba en el 

siglo Clemencia, y que por abreviatura 6 cariito le tro­

caron el nombre en otro digno de dama de Calder611 6 

de Lope. 

Era una jamona de muy buen ver, de Ji ndos ojos 


