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de bolos y no sé cudntos primores mas. Este convento, los
ranchos de Pedregoso, la Cuesla, Jalacingo, Estancia de Ayo-
nes y otras posesiones rusticas, estaban destinadas 4 la
manutencién de cuatro frailes y dos legos.

Pronto aprendi las declinaciones y conjugaciones; pero

antes estuve listo en aquello de

LF[ Senora Musa musme
Y el sefior dominus domini,
Se fueron al templum templi

A oir el sermo sermonis.

Y también supe lo de

(uis vel rlm'_

Tados los burros se quedan aqui;
Y el que de aqui pasa

En verbilos se atrasa;

Se ordena 6 se casa.

Amén de pastorcilo come adoves. Non esl pecatum mor-
lalis oceidere ,M."rrwf sum. CGaracoles conies y otras “Il(lt‘?ﬂ.‘i

'
asl.

CAPITULO III

Donde se declara quiénes eran y qué pensaban

los padres Luna y Huerta

A celda de mi bienaventurado maestro Fray Mar-

tin de Luna, era amplia, bien-orientada, resplan-

> deciente de aseo y blancura. A mi me p:u'ucia

| uno de los mds deleitosos lugares de la tierra, y
quizds pensaban lo mismo que yo los seiores regulares
que vivian en el convento, pues la habian constituido en
mentidero y lugar de cita para contar chismes, hablar de
politica y decir mal del préjimo.

Antes de visperas y después de laudes, instaldbase alli
la comunidad, que no podfa ser mds reducida. El prior,
Fray Joaquin de Angeles, era un viejo con medio siglo en

cada pata, tembloroso v enfermo de ausencias, hasta cau-
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sar risa. Mds nulo por sus alcances intelectuales que el
mismo prior, era Fray Manuel de Salas, buen mozo y
arriscado, pero en cuyo derredor se cernia el peso de una
historia de amores, cuchilladas y muertes que ponia
espanto.

También tenia historia, aunque no tragica ni vergon-
zosa, Fray Antonio Huerta, seco, amojamado, que casi np
alzaba los ojos del suelo y gastaba una vocecita tan snave
y harmoniosa que nadie habria creido las pestes que de él
se decian, si no estuvieran atestiguadas por la tradicién
constante en el pueblo.

Fray Antonio era nada menos que un descamisado de

la peor calafia, un espiritu rebelde que habia merecido

ser désterrado 4 Tlaxochimaco, en castigo de su insubor-
dinacion.

Se contaba que lefa 4 diario los autores prohibidos;
pero no para refutarlos y demostrar sus errores, sino para
aprender sus vitandas doctrinas y complacerse en sus per-
versas enseianzas.

Se carteaba con yorkinos y exaltados, hablaba de co-
sas que en aquel tiempo aparecian tan imposibles como
meterse el sol en el bolsillo 6 volar con alas prendidas con
cera, y se decia que mandaba 4 los periédicos jacobinos
artfculos tan razonados y llenos de légica, que ponfan
verdadero espanto en las huestes contrarias.

Descartados el prior, que era un carcamal incapaz de

En México se estdn batiendo
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discurso, y el guapetén del Padre Salas, no quedaba para
ponerse frente 4 Fray Antonio sino mi maestro Luna.

iJests, y las broncas que armaban, las cosas que de-
¢ian, los textos que citaban, los argumentos que exponian
y las respuestas con que se abrumaban! Era cosa de poner
tablados para oir aquel desencadenamiento de la facundia
y la pasion humanas.

['na siesta entré Fray Antonio llevando en la mano
no sé si Kl Republicano, El Monitor i ofro lu-ril'nli(‘n. y nos
dijo pesaroso:

— En México se estan batiendo; seis dias lleva la guar-
dia nacional de tirotear 4 las tropas de Farias,

— ;De veras, Padre? dijo Luna: pues crea que Yo
lo aguardaba. No era justo que los sefiores polkos vieran
tranquilos insultar y despojar & la Iglesia, sin que hubies
ran volado en su anxilio; Solo 4 aimebellaco del tamaiio de
Parias se le ocufre guerer imponei/graviamenes 4 las pro-

piedades sagrd(as. Como St sdwa hifra/ censuras claras y

terminantes contra-los que tocai ¢sos/bienes, en el santo

Concilio de Trentowy en el TercergMecicano. dan Agustin
y San Jerénimo, Su Paternidad lo sabe tan bien como yo,
tienen textos que no sé edmo sabrdan coneciliar con su
rapacidad los sefiores canonistas del demderata Farias.

— Pero si hay esas prohibiciones, seémo se explica
que los sefiores eclesidsticos de México estén suminis-
trando dinero 4 las tropas pronunciadas? Dos pesos dia-

8. A, SERER{SIMA o
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rios por cabeza de oficial, entregan los mayordomos de
monjas, y s6lo asi han obtenido el pronunciamiento.

Y si recaen tantas censuras y excomuniones, sedmo se
concilian con el derecho que tenfan los monarcas espa-
fioles de disponer de la plata de las iglesias en tiempo de
guerra ¢ de necesidad?

— Bonito; pues si en tiempo de guerra podian apro-
piarse esas cosas,‘en tiempo de paz no dejarian de co-
gerlas.

— Y estarfan en su derecho, porque precisamente la
primera condieién con que las comunidades poseian, era
el permiso de la Corona.

— Pues en ese caso se podrian suprimir conventos, des-
' truir iglesias, vender bienes de cofradias y hacer mala ba-
rata de todo, como si la Iglesia fuera sierva y no seiiora,
como si tuviera en préstamo y no en propiedad esas cosas.

— Precisamente, Padre, ese fué el gran mal de la mo-
narqufa espafiola: desde el tiempo de Carlos I se echd de
ver que los conventos eran tantos, que convenia restringir
esas casas y tener mds trabajadores,

Al descubrirse la América el mal pasé acd: ya en la
época de Felipe [V, el ayuntamiento de México ocurria al
ey, haciéndole presente que debfa prohibir la fundacién
de conventos de monjas y frailes, que eran en tal cantidad
y tan ricos, que pronto dejarfan al reino sin gente y sin

blanca. Sélo una de las 6rdenes que en el siglo xvir im-
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peraban en Nuéva Espaiia, tenfa haciendas en que se es-
quilaban anualmente mds de 300,000 ovejas, sin contar el
ganado mayor; muchisimos ingenios de azicar; dinero y
casas en cantidad incalculable. Por eso la Compaiiia de
Jests fué abolida, por eso las Cortes de Espafia en 1820
deelararon que se debian reducir los bienes de los conven-
tos, hospitales, casas de asilo, cofradias, archicofradias y
memorias, de manera que apenas pudieran vivir decoro-
samente con sus productos los individuos que de ellos te-
nian que subsistir.

Para evitar las consecuencias de esa y otras medidas,
nuestro clero aceptd el Plan de Iguala; pero no contaba
con el avance natural de las ideas y con el trascurso de los
tiempos: la inflamacién y la podredumbre que se atajaron
por un lado, reventaron por otro con furia nunca vista.
Alli tiene Vuestra Paternidad las disposiciones de la pri-
mera Vicepresidencia de Farfas, que tanto espantaron 4
los timoratos; alli tiene la actitud del partido puro, que, é
no sé yo nada de estas cosas, 6 estd destinada 4 producir
algo muy sonado; y todo ;por qué? Porque tenemos acapa-
rada la riqueza publica, inactivos valores inmensos, ocio-
sas :i mas de ||l[i1u'|' mil personas entre hombres V! liln_jt'l'l'H
¢ influido y fanatizado a todo el resto de la poblacidn.

— ;Y las misiones, y las escuelas, y los hospitales y

los (‘nlc';_{'it_ls de Propaganda fide? A ver, resuélvame ego:

y digame si algtin dia podrin los jacobinos mantener la




DE SANTA ANNA A LA REFORMA

enorme cantidad de gente que vive d nuestra costa,
comiendo la sopa boba de los conventos.

— Pues le digo 4 Vuestra Paternidad que los hospitales

que el clero sostiene, no bastan para atender al incalcu-

lable nimero de desheredados que necesitarian de su
auxilio; que las escuelas son atrasadisimas, y que de
nuestros seminarios apenas salen ldrragos, discutidores,
pero no gentes de ciencia ni piedad; que no hay en todos
nuestros colegios edtedras de hebreo ni de idiomas mo-
dernos, ni de historia profana, ni de nada, en fin, de
acuerdo con las luces del siglo; y que toda esa gente que
se mantiene a expensas de los conventos es una turba de
haraganes que, como tiene segura la comida, se dedica 4
vivir de holgazana ¢ 4 hacer picardias de todas clases.

— Pero esas cosas las tiene que remediar el bendito
General Santa Anna, que ya ha de haber llegado 4 la
apital para quitar de enmedio al protervo Farfas. Ese
nuevo Gededn, ese deseado de las gentes, ese héroe invie-
tisimo, ese defensor de la religion, esa estrella de Oriente,
es el destinado & cambiarlo todo. ;Y poquito que nos
envidian las naciones extranjeras & nuestro Presidente!
Sepa V. P. que no hace mucho le escribié Lafayette, ese
General que tan famoso es en aquellas Europas de Dios, y
que lo pone por las nubes. Si, sf, bien lo manzaneardn;
pero para ellos estaba el seflor Santa Anna. Se guarda

para su patria, para su tierra querida, y primero que
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hacer la felicidad de Austria 6 Francia, 6 de los reinos del
Preste Juan, ha de dedicarse 4 lo que tiene cerca; tanto
més cuanto que México es la nacion mds rica del mundo:
suelo fértil, minas de oro,
bosques en que abundan
todas las maderas, caidas
de agua...
Con razdon los malditos
patones, que en su tierra
no tienen mas que aridez
y tristeza, tratan de qui-
tarnos lo nuestro; pero a
buena parte van: primero
necesitan vencer al esfor-
zado Santa Anna, y €so no

.S, D. Axroxio Lorez

lo conseguirdn ni volvien- Ll
do & nacer.

— Pero, Fray Martin, por los clavos de Cristo, ;qué
estd V. P. ensartando alli ni qué va 4 impedir el General
Santa Anna, ni Sefiora Santa Ana ni alma nacida 6 por
nacer, que las cosas lleguen cuando deben llegar: ni ¢6mo
van 4 hacer para que la propiedad mal repartida esté re-
partida mejor, ni para que los agravios acumulados en
tanto tiempo de politica absurda queden extintos y pros-
eriptos? Mucho podria hacer Santa Anna ¢ cualquier

hombre si tuviera buena voluntad y mejor entendimiento;

4 o {
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pero no veo trazas de ello. Y lo peor es que nuestra santa
religion va quizds 4 sufrir y.-4 ser perseguida, cuando
bastaria un poco de desprendimiento y otro poco de amor
a Dios para evitar esa catastrofe.

— Tonterias, Padre Huerta, tonterias; esos librotes que
V. P. se lee, le han trastornado el seso y comienza &4 ver
visiones: mire que no son gigantes sino molinos de viento:
mire que esas cosas de que habla no hay quien las mire
en el mundo, exceptuando 4 los tres 6 cuatro sutiles y al-
midonados-que comulgan en la capillita de V. P...

Entretanto el superior roneaba: Fray Manuel, que se
habia salido sin que lo sintiéramos, jugaba con los legos
a la barra en el huerto del convento, v vo ]Jl'l‘tn:lll('i_‘l’:l
con tamaiios ojos abiertos, sin entender la mitad de lo
que hablaban aquellos varones, pozos de cieneia.

Asi, entre disputas de frailes y textos del Arle poclica,
de la oracién Pro Archia, de las Eglogas de Virgilio y de
lasg Odas de Horacio, pasé dos afos, dos afios que miro mas
claros vivos en la tela de mi vida, que los que ayer tejio

la suerte. tan descoloridos v faltos de encanto.

Un dia el padre Fray Martin se planté en mi casa, y

dijo 4 mi padre mientras yo borrajeaba unos versos lati-
nos en un viejo cartapacio:

— Amigo Andrés, aquf tiene usted a su hijo convertido
en un habilisimo latino; y ya sea que su genio lo lleve

por el cultivo de los dulcia arva, que diria nuestro Maron:
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6 que se incline 4 los tratos de Mercurio; ¢ que desee ha-
cer conocimiento con Belona, puesto que los tiempos son

de aquellos que decia Lucano:
é {\Hrr_.\‘ /'fr,-;., .0 CLVES, fqua tanto licentia /‘l'i ri?

tendrd como reliquia sagrada las buenas letras que me
ha tocado la suerte de ensenarle, pues como cantd el

profano:
(hiod semel est ithula, recens servabil odorem.

Ahora es tiempo de que usted, si l:m-llt-. 4 sus valedo-
res, si los tiene, agencien para el chico una beca de mereed,
6 4 sus expensas lo envien al Seminario de Gruadalajara,
donde podrd lucir por lo que sabe y aprender lo que
ignora.

Se conocia que 4 mi padre no le cogian de nuevo esas
¢osas, v que mds que el mismo Luna habia pensado en la
manera de salir de aquella situacion; pero nada dijo, por
lo cual el bueno del fraile siguié hablando:

— Animese, Andrés, v hablele 4 su compadre don Cres-
eencio Torres Lares, que yo s8¢ lo estima y que si quiere
puede favorecer al muchacho: aunque no haria gracia
ninguna, pues padrino es de Juan, y obligacion tiene de

ayudarlo conforme a conciencia.
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Algo contesté mi padre alegando su cortedad y falta
de animo, algo porfié el fraile, v por fin quedé resuelto
que Fray Martin hablaria 4 mi padrino para pedirle su

ayuda en aquel dificil negocio.

CAPITULO IV

Se presentan las distinguidas personas del cacique

del pueblo, su mujer y sus hijos

(. 0 8¢ 81 en lo anterior he mencionado con el acata-
[ ™ 14 ’ - ‘. (\1 . :
miento que correspondia, a mi padrino don Cres-

cencio Torres y Lares Vazquez de Medrano y

g3
¢
|
L

Ayllén, cuarto marqués de casa Ayllén, ex regi-
dor perpetuo de la villa de Tlaxochimaco, patrono del
santuario en que se veneraba a Jesis Nazareno y cacique
indiscutido ¢ indiscutible del lugar.

Era hijo de don Pedro Torres y Lares, tercer marqueés
¥ persona famosa por una tristisima causa: habfa sido
ahorcado por el jefe Mina, por haberse rehusado & propor-

cionar 4 su tropa no sé qué mantenimientos que le pedia.

8. A, SEREXISIMA 10
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Don Crescencio era el tipo del caballero a la antigua:
franco, leal, honrado y generoso, estaba lleno de bondad
para todos, principalmente si eran sus inferiores; pero

esa bondad v esa sencillez suyas no llegaban 4 significar

que tuviera la idea de que aquellos a cluivnvs favorecia

™

pudieran ser iguales 4 €l, 6 siquiera sus préjimos. Kra
estirado, reseco y duro naturalmente, sin alardes ni fingi-
mientos, como lo es un pino que le han quitado las raices,
con la diferencia de que este pino guardaba follaje y solia
prestar sombra 4 quien la necesitaba.

La casa de mi padrino era vieja, pero con esa vejes
lozana de las obras destinadas 4 perpetuarse. Tenia un
“solo piso, ancho zagudn, escudo en el frontis, herrumbro-
sos baleones de gruesos barrotes y como remate la imagen
tallada en piedra de un santo 6 santa cuya fisonomia no
se lograba distinguir.

Fra vasta, vastisima, casi como el convento. Tenia tres
entradas que daban & otras tantas calles, y otra que des-
embocaba en un arroyo sucio y fétido que atravesaba el
lugar y conducia todas las inmundicias haecia el rio.

Cudntos euartos y en ellos cudntas rinconeras talladas,
cudntas cornucopias, cudntas imdgenes de santos de he-
chura queretana o cuatemalteca dentro de capelos de
eristal, cudntas cajas de madera de alcanfor, cudntos
roperos de caoba, cudntos caracoles de la mar atrancando

puertas y cerca de las rejas de las ventanas.
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Recuerdo todo aquello como si lo estuviera viendo y
tocando, con sus colores, sus contornos y sus detalles,
y asi recuerdo aquel cuarto en que se guardaban las cosas
fuera de uso. En la pared habia retratos de muchos ante-
pasados de la familia, repeticién de los que honraban la
sala: el oidor de la audiencia de los Confines, el alcalde de
corte en tiempo de Revillagigedo, la primera marquesa,
que se confaba habia mancillado el lecho de su esposo con
un eriado de escaleras abajo, el arcediano de la Catedral
de Puebla y la bellisima doiia Clara Ayllén, asombro de
su tiempo.

Los hombres tenian el cefio frunecido, altivos los labios,
la peluca mds ¢ menos alta segin el tiempo y en la mano
inevitables los guantes de gamuza.

Las mujeres, en medio de la selva de tirabuzones de
la cabeza y de los encajes del cuello, mostraban en la
boca una sonrisa tan hondamente lujuriosa ¢ incitante
¢omo la pulpa de un fruto delicado tras los estorbos de
la corteza.

Los batles olian 4 sandalo, 4 almizele, 4 oriente remoto
¥y & Regencia corrompida. Habia alli abanicos de laca
delicadamente miniados, bargueiios incrustados de ndear,
arquetas de madera en que se vefan esculpidas inverosi-
miles escenas de guerras y amores, biombos en que relu-
efan con el apagado fulgor del oro que deben guardar los

gnomos en el centro de la tierra, quimeras aladas, dra-
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gones de colas {‘r-‘p.'lllt?lllll's. fances de serpientes, toda una
fauna de febricitante,
Por el suelo vaecian altos sillones desvencijados, sin

cojin, con los brazos y el asiento durisimos, brillantes por

el uso; pareeia que una generaciéon de ascetas habia me-

ditado en ellos acerca de la maldad del hombre y la inania
de la existencia.

En grandes arcones de cerradura llena de orin se ha-
llaban los trajes blancos, amarillentos por el encierro y la
obscuridad. como castas monjas que se tornaron anémicas
por el velo y las rejas; trajes que sirvieron para bailar mi-
nuetos y que hablaban de fiestas galantes, de amores y de
duelos: trajes de madrofios, mantillas blancas y negras
todavia olientes 4 vino, 4 incienso, 4 agua de la Empera-
triz y 4 cera bendita; medias de seda y chapines de raso
que oprimieron pies inverosimiles, espadines, gorgueras,
casacones, pelucas, capas de grana, todo un pasado de
romance y de historia, de corrupeion y de ascetismo.

Pero maldito si vefamos esos primores yo y los hijos
de mi padrino, Crescencio, Pedro y lamdn, que nos me-
t{amos 4 aquel cuarto & representar comedias de nuestra
inveneién. vistiéndonos los trajes de los antepasados,
tocandonos con los peluquines y esgrimiendo las espadas
nada menos que contra los monos de la pared, compla-
ciéndonos en romper el escudo que se hallaba en lo alto de

vada euadro; simbolismo que ahora me espanta, como que
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venfa 4 decir nuestro desprecio 4 la tradicién y nuestro
deseo de destrozarla valiéndonos aun de sus armas enmo-
hecidas y sin filo.

En estas correrfas era parte integrante la nifia de la
casa, Trinidad, Trini ¢ Trinita, como le llamaba todo el
mundo. Era de la piel de Judas, arrojada, valiente, capaz
de inventar las peores atrocidades; y 4 sus diez aios sabia
mds que nosotros 4 nuestros catorce 6 quince.

Era monisima, linda, exquisita, de grandes ojos ne-
gros, de tez sonrosada; parecia hecha de nieve y de
rosas.

Como yo era el extraiio, me tomaba en sus juegos por
s novio ¢ su marido, cuando no me hacia descender 4
mas bajos menesteres y convertirme en mula 6 toro.

Por todo eso pasaba yo lo mismo que por ser pelliz-
eado, mordido y golpeado por la seiiorita, que gastaba
sus puntas y ribetes de bravia y terrible.

Un dia de aquellos se acercé hasta nuestra guarida mi
sefiora dofia Maria Antonia, esposa de don Crescencio, y
llamdndome aparte, me encargd suplicara 4 mi padre se
sirviera aguardar aquella noche, que irfan por casa ella
¥ su marido.

La recomendacidn sirvid, no para que mi padre dejara
de salir, pues jamds ocurrié & tertulia ni rebotica, sino
para que s¢ comprara un velén de & medio, que se colocd
en un candelero de azdfar, y para que tanto mi tfa como

S, A, BanxxNisiMa 11
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mis hermanas esperaran vestidas con sus tanicos de lindn
y sus rebozos ametalados, la visita de tan honradas perso-
nas. Ademas, las sillas de tule, el cuadro de la Refugiana
y el otro de pajaros hecho en Michoacan, se limpiaron y
brufieron mds de lo de costumbre, se cambié el oldn que
servia de cubierta al canapé, y se avivé el fuego del bra-
serillo que ardfa siempre en una mesa.

A los clamores de las ocho llegaron mis padrinos, y
mientras las muchachas, todas cortadas, recibian 4 la se-
fiorona y la hacian sentarse previo el abrazo de estilo y
el «;Ustedes edmo han estado?s, don Crescencio echaba
los brazos 4 mi padre, diciéndole con carifio:

— Pero, compadre, ;qué pasa con usted, que me man-
da embajadores cuando puede por su propio derecho ir 4
abogar por cualquiera? Vengo 4 refiirlo y 4 prevenirle
que no se ande valiendo de nadie cuando necesite algo
de mi.

Y mano 4 mano se encaminaron al estudio, mi padre,
chiquitin y flacucho, y el cacique, alto, con clavo blanco,
con 0jos Nnegros, ataviado con chaqueta y pantalén de
paiio y cubierto con capa de enormes vuelos.

No sé qué hablarian los sefiores; pero cuando las visi-
tas se ausentaron, mi padre nos dijo 4 todos, lleno de
‘g‘nxuj

— Abrdcenme, muchachos, que hemos ganado: mi

compadre Crescencio, que es el hombre mejor y NAas ca-
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ballero de toda la tierra, me acaba de dar el gustazo de
decirme que va 4 mandar 4 Juanillo al Seminario de Gua-
dalajara 4 fin de que estudie y se haga un hombre. Se va
en compaiifa de Pedro y Ramén, los nifios de Torres, y
no de mocingo, ni 4 la sopa de nadie, sino pagando su
pensién y viviendo al lado de esos chicos que Dios ha de
bendecir, como hijos que son de tal padre.

Hubo de todo: llantos, exclamaciones de sorpresa, be-
suqueos y muestras de alegria; pero 4 todo puso término
el jefe de la casa dieiéndonos:

— Ahora hay que acostarse y consultar con la almo-
hada cémo le arreglaremos ropa al muchacho para que
no se presente hecho una miseria. Se van a prineipios de

Octubre, pues el iniciv de clases es el dia diez v ocho.

Ya llegan Teresa y Lucas
A recoger el ganado,
Que Bartolo v Agustin

]’ll‘%il ol l’l(‘*&l);[[‘]';H“Hd”.

Se marché cada mochuelo 4 su olivo; pero yo no logré

descansar: me tenfa desvelado el noticidn v no sabia si

alegrarme, entristecerme 6 quedarme perplejo: veia al
mundo por un agujero de mi imaginacién, pero al mismo
tiempo que contemplaba esplendores que me cautivaban,

percibia negruras que me ponfan pavor.
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Cuando empezaba 4 dormirme senti en mi boca el roce

de unos labios impregnados de amor, v en el rostro la

caida de gotas de un liquido tibio, mientras vela alejarse
la figura de mi padre que habia venido 4 buscarme desde
su recamara.

Al dia siguiente todos nos levantamos con el alba, de-
cidores, alegres, llenos de esperanzas y deseos.

No sé cémo allegarfa el pobre viejo lo necesario para
trajearme; ello es que don José Mercado, el sastre del lu-
gar, se presenté d los dos dias en*casa, llevando variedad
de telas. Se escogieron las mds baratas, me tomé el sastre
las veintidés medidas de rigor, y &4 poco llevaron los tres
vestidillos que se me compraban.

Al mismo tiempo mi tia y mis hermanas llegaban dia-
riamente del comercio con fardos en que ficuraban el
imperial y el calicol como primeras materias, y como de
:U]ill‘!l() l:l J‘h‘l“['f”ﬂ. ]:] silesia \ l'l fu'rfmur!.’t‘. Tullu ('] lll’:l
se escuchaba en la pieza de costura el ruido caracteristico
de las telas al romperse, y se veia 4 las muchachas ata-
readas adornando las pecheras de mis futuras camisas
con lomillos, ojes de ratén, plumas y deméas labores sacadas
directamente de los dechados verdes y rojos que habian
trafdo de la escuela como diploma de su habilidad de cos-
tureras.

Estdbamos 4 principios de Julio y no s¢ como pasaron

los tres meses que tenian que transeurrir antes de aban-
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donar la tierra. Fuimos mi padre y yo 4 dar los agradeci-
mientos al padre Luna, nos despedimos de los otros frailes
¥ de las personas de mas aupt'»-:iridn en el pueblo, 4 saber:
el sefior Cura. don Pablo Romo, dueiio de la tienda « La
Colmena ». dofia Francisca Mora, terrible prestamista, y
las nifias Celorio, ricas venidas 4 menos, que vivian frente
por frente de nosotros, y me quedé sin qué hacer.

Mi nerviosidad me retenia unos ratos en casa y otros
me echaba fuera de ella: unas veces me llevaba 4 las
orillas del rio, poblado de enormes drboles, y otras 4 la
altura del camposanto, desde donde se contemplaba todo
el pueblo; ora me hacia ocultarme en la huerta de las
(i0mez, repuesto rinconcito lleno de verdura, ora me
guardaba en casa de algunas tias viejas que entre mocos
y suspiros me decfan: «;Y aun cuando estés en la capital,
te acordards de nosotras, Juanillo? ;Te acordaris de
estas pobres que no tardardn en ir 4 dar cuenia de sus
(.‘IIII)HS -'i [’il)rw Nlll‘.‘wfl'l) Senor?

Y los muebles familiares, los drboles rumorosos, el rio
que se desenvolvia como cinta de plata, el pueblo acurru-
ado en el llano, el huerto escondido entre tapias de
adobe, y las tias de refajos y postizos, que habian llo-
rado por Fernando VILy conoecido 4 Orrantia, me decian
4 una:

¢Por qué vas 4 buscar lo que no has perdido? : Por
qué dejas lo cierto por lo dudoso? ;Por qué abandonas
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estos campos cubiertos de verdura, estas gentes que te
quieren, estos semblantes amigos, v te vas en pos de
vanas ilusiones? Si quieres paz, te la dan estos campos;
si riquezas, estos picachos; si bienestar, tus parientes y
amigos; si sabiduria, los libros de tu maestro Luna.»

Pero bueno estaba yo para oir esos reclamos ni para
darme cuenta de que me hablaban todas aquellas cosas
inanimadas (prosopopeya de tercer grado, dirfa mi
amigo el franciscano). Yo no pensaba sino en luchar,
en esparcir mi actividad, en hacerme rico, en vivir
dichoso, quizds célebre, quizds inmortal y acatado por
todos.

Los consejos que Don Quijote did 4 su escudero cuando
iba éste 4 gobernar la Barataria, eran cosa sin subs-
tancia comparados con los que mi padre me dijo de

pnlabr:l y me escribié punto por punto con su linda

bastarda espaiiola. Agradecimiento para con mis protec-

tores, sinceridad, honradez, respeto 4 mis mayores, dis-
erecién, tacto, buena fe, religiosidad, era lo que conte-
nfan aquellas letras, que guardo en mi memoria y que
me han servido como piedras miliarias para senalar la
ruta de mi existencia y hacerme dichoso.

Por fin llegé aquel inolvidable quince de Octubre
de 1849. Poco antes de las cuatro de la madrugada me
desperté mi padre, que 4 la cuenta no habia pegado

los ojos en toda la noche, salieron mi tia y las mucha-

... besamos 4 discrecién manos y rostros...
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chas, y todos juntos nos encaminamos 4 la casa de las
Torres.

Ya estaba todo el mundo en pie; Sabas, el mozo de
mi casa, introdujo en la ecajuela del coche tirado por
mulas blancas, que aguardaba 4 la puerta, la maleta
que contenfa mis vestidos y unas arguenas con un
par de gallinas rellenas; salieron mis padrinos, salieron
los muchachos, besamos 4 discrecién manos y rostros,
nos echamos 4 llorar como unos chiquillos que éramos, y
partié el guayin seguido de dos mozos con chaquetas de
cuero.

Los primeros momentos transcurrieron sin que nadie
hablara: todos recordaban la despedida y se mantenfan
en un discreto silencio. Sélo yo estaba complacido (ver-
giienza sentia de ello) porque llevaba en el alma dos
sensaciones: una remota, la de que iba 4 gozar y 4 ver
mundo, y otra inmediata, la de haber besado unos labios
rojos, delicados y sabrosos, y tenido cerca un par de
ojazos que mal afio para el sol que se aparecia por los
montes que nos daban frente.

Como ya era de dia, volviendo el rostro divisamos 4
distancia, entre durea polvareda, una torrecilla roja, las
copas de muchos drboles y unas montaias azules que 4
cada momento se esfumaban mds en el horizonte: era

nuestro pueblo, que nos deefa adids, mientras se exten-

dian 4 lo lejos, en llanadas v colinas que se perdian de
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vista, el mundo vasto y hermoso, la vida alegre, el por-
venir risuenio...

Ese primer dia rendimos jornada en Pegueros, venta
cervantina llena de lodo y suciedad; dormimos el segundo
dia en Tepatitldn, pueblo de tierra roja que tiene el pri-
vilegio de producir las muchachas mds guapas en cin-
cuenta leguas 4 la redonda; y al tercer dia, 4 eso de las
cuatro, divisamos un bosque de torres, espadaias, campa-
narios y etpulas, reverberando unos con todos sus azu-
lejos, rejuvenecida la piedra de otras al potente conjuro
del sol, anunciando estas grandes iglesias que elevaban
sus bévedas 4 manera de enorme lomo de paquidermo, y
delatando aquéllas & pequefias capillas ocultas entre
verdura.

Una hora después pasdbamos por San Pedro Tlaque-
paque, lleno de quintas coquetas, y 4 poco entrabamos en
Guadalajara. Frente 4 una casa que ostentaba las barras
del escudo de la Merced, pard nuestro guayin y echamos
pie 4 tierra.

Durante el camino trajo afligidos y temerosos 4 nues-

tros acompaiiantes, que lo eran dos mozos cuerudos y un

pariente pobre de los sefiores Torres, el temor de encon-

trar ladrones ¢ partidas de pronunciados de los que todos
los dias se levantaban; pero tuvimos la buena suerte de
pasar sin novedad. Después he sabido que esa fortuna se

debid 4 que el sefior mi padrino, a pesar de su altivez, en-
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traba en tratos con los bandidos de mds renombre en la
Jurisdiceion, cosa que hacifan también los otros propieta-
rios que no querian sufrir perjuicio en sus bienes y moles-
tia en sus personas.

Sélo dos encuentros desagradables tuvimos: fué el uno,
el de la diligencia ordinaria volecada 4 mitad del camino,
cerca de la Puerta de los Rodadillos. Todos los pasajeros
yaeian azorrillados, mirdndose en confusién bailes abier-
tos, colchones destripados y ropa tirada por el suelo. Nos-
otros pasamos de largo, sin querer oir los gritos que nos
daban los miseros desvalijados: los ladrones solfan embos-
carse, y cuando se iba & prestar socorro 4 los compro-
metidos, 4 lo mejor salfan y dejaban por puertas 4 los
auxiliares.

in el Mezquite gacho distinguimos una ficura fantds-
tica, que 4 la luz escasa del crepisculo se balanceaba con
ritmo especial desde una rama del drbol. Era un colgado,
& quien habian subido hasta allf no sé qué tropas 6 gavi-
llas. Segiin nos explicé un ranchero, las huellas que el ca-
mino tenfa eran las del pobre, que habia sido arrastrado
gran trecho 4 cabeza de silla por los jinetes; pedazos de
manta blanca se hallaban prendidos aqui y alld en los
huizaches y chaparros del camino. El muerto, con los 0jos
saltados, la lengua de fuera v la cabeza inclinada sobre el
pecho, hablaba mds alto del estado de anarquia en que
Viviamos, que las caras de espanto de los sefiores que nos
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salian 4 preguntar en cada punto de sesteo 6 de jornada,
si no habfamos enconfkado & los tulices, jurtones, preaun-
ciados 6 del gobierno, que con todos estos nombres se de-
signaba 4 los que hoy llamamos pura y simplemente

ladrones.

e 0% 0% 50k oDk 150k 5P 5P
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CAPITULO V

Lo que era en aquellos tiempos un seminario

L llegar 4 este punto se me ocurre preguntarme:

:::_, ¢por qué nuestra pupilera, la duefia de aquella

5 honrada casa de asistencia, consentfa en que se

{} le llamara y aun ella se llamaba, dofia Menefa.

nombre que trae 4 la memoria los gregiiescos, los jubo-

nes y las ropas acuchilladas, y no la sopa de fideos hecha

con agua, ni el puchero fementido, ni el chocolate de la
época posterciaria?

[mposible me es dar una explicacién de tan intrineado
misterio, que sélo por conjeturas puedo explicar atribu-
yéndolo 4 que la pecadora aquella se llamaba en el
siglo Clemencia, y que por abreviatura ¢ carifio le tro-
caron el nombre en otro digno de dama de Calderén 6
de Lope.

Era una jamona de muy buen ver, de lindos 0jos




