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Almas Hocturnas,

A Luis GoxNzALEZ OBREGON.

Vicentillo, con su eterno gracejar como
calandria gorjeadora, andaba medrosico
y con el espiritu temblén. Era garrotero
del Interocéanico; trabajador como una
lanzadera, terror de los espantanublados
cobardones y prédigo de veras con los ami-
gos y las mozas del barrio de las Paztore:
za v de la Presa del Carmen.

Y nada! que hoy no podia quitarse el
miedo vago, brumoso y gris como telara-
fia que envolvia su corazon.

Cuando en corro de muchachos hablan-
chones, después de las adivinajas, venfan
lus historietas sobrenaturales, Vicentillo,
fornido y 4gil como un toro, sentia un ex-
trafio malestar en su interior.

:Carambola con el miedo!—se decia men-
talmente. —Cuando menos me figure, 1a 66
(mdquina de eamino), me despanzurra co:
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mo una breva. | Porque algo malo me
anuncia esta preocupacion !

Y el temor le abandonaba, cnando de
vuelta de Veracruz, apretando los chis
rriantes frenos, sacudiéndose la grava del
earbon de piedra y balanceando su linter-
na de aceite de manteca, dejaba la techums-
bre de los vagones de carga, que antojd-
banse batiles gigantescos. ;Entonces si
que la bravura entraba 4 su pechazo como
un dguila 4 su nido puesto en la hoquedad
de un pedrejon! Y saltando durmientes
como barrotes de una escalera colosal, di-
rigiase 4 su choza de cuartones, perdida
en un obscuro rinedn del valle; tan obscu-
ro, como si alli hubieran apelmazado 4 pu-
netazos la tiniebla.

i Ni siquiera piensa en los atllos del ¢o-
yote que ronda las lejanas hacendejas; ni
en los gatos que corren por las cercas re-
cubiertas de calabacilla marchita, ni en
los silbos del viento en los naranjos per-
fumados! Pone la linterna en una estaca,
y timbase & dormir como borracho. ;Qué
trabajo mds brutal!

Si despierta, y extinta la linterna quie-
re fumarse un chicote de los Tuxtlas, es-
trégase los ojos, estira los brazos mugien-
do eomo buey y tranquilamente busca ten-
taleando su fosforera de celuloide, regalo
de un camarada. jQué miedo ni qué canas-
tos! Unas bocanadas, unos bostezos y 4
dormirse de un tirén!

En la mafiana olorosa, cuando la nebli.;
na se ha ido y se calientan al sol los lagar. |
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tos granillosos, desciende \'_iceutllln :-:,a.l.r
tando los durmientes a ver si acaso le Lo?a,
una corrida, cual es el numero de la ]'n(,_o-
motora v los nombres del conductor y mim-
quinista”. De paso engullese un tz‘i..z.m.] {f
café triguefio y una loma de_ pan gt a-JleJt_< ;
Si le toca la corrida jcaracoles con el mi€
decillo impertinente! Sl’nu, aqu1‘_11.1g1u‘ffte§,

114 platica 6 le ayuda i los amigos d e r;
ganchar vagones metiendo los pt?i.[lf‘lb](;\
los topes, aceitando las ("imumc:er.m, (0]\ :
gempolvando los domos que parecen cl ol
menas de hierro, 6 frotando las ﬂeth,at-) '
relucientes que se mueven como el brazo

1 autémata inmenso. 2
debl;: presume, pero si cm'rec-t,:'un.e.n tf:-l ui.,e
tido. Zapatos bayos, pantalones Qe te ‘d;lL e
eordoncillo azul y bolsas con estoperoles
de cobre; blusa del mismo color anudada
al frente, pafiuelo de roja seda en .el‘pes; 1
cuezo, arriscado fieltro negro con :-,‘uz pe n I
puntes al borde y los anillos de plata er
derecha. ‘
3 él;]jeuventud estaba en plena grnin‘a'/:;{t::
iVaya si era guapo! decfan las muc 11&_c ut:,
de los lavaderos del camino. 1Y valiente
adip!

C()F']l():lmt?llg lo era! Pero al subir en ],m
vagones y al cansado ;}Lardoqer. i ‘(DL
chimba con el miedo impertinente. jle
seguro la 66 me va 4 despanzurrar como
una breval....
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Jadeaba la 66. El aventador, recién bar
nizado; el ojo de la farola, mds limpio que
un brillante; los tubos de escape, rosados
como una mejilla de mujer; el tanque de
carbon, rebosante; 180 libras de presién yf
18 carros apretados de cerdos, maqguinas=
ria y mercancias. Empezé la ascencion;
subia una columna de humo como un ea~
racol; una aspersién de chispas y carbén
caia 4 los lados; el vapor, fugaz é intermi-
tente silbaba, y la flecha de pulido acera
se movia como el brazo de un autémata
que hiciera girar el manubrio de un cilin®
dro. Y Vicentillo, saltando de carro 4 ca-
rro, regaba sus adioses 4 granel.

Lamdquina resoplabarudamente, dismi-
nuyendo 4 la distanecia, haciendo retem:
blar el campo. En la puente carcomida,
Junto al florecido habar, silbaba la loco=
motora agitando sa pafivelo de humo en
sefial de tierna despedida. Aquf, los bos-
quesde naranjos barnizados y las casuchas
de teja; alld, los bananeros con sus plu-
mas de quetzal, los -eiénagos habitados
por dolientes garzas blancas y mofiudos
pajaros azules, '

_}.Cn cada estacion desciende Vieentillo,
Y 4 escape vd engullendo una papaya, unl
zapote domingo 6 agridulees pifias rojas.
El sol parece la redonda portezuela de!

una hornaza; requema el ardoroso am-|

—
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biente y hasta la misma locomotora pare|
ce que aceza fatigada. Kilémetros y kil6-
metros!

Pero eso si! En Veracruz aguardan 4
Vicentillo las mojarras fritas v los pargos
sancochados y encima cuatro litros de la
cerveza mds rubia. Y como epilogo, un
chicote de los Tuxtlas de lo muy fino!

i

A las cuatro de la tarde viene ya de
vuelta Vicentillo. El sol avienta al sesgo
sus flechazos; una brisa: coquetuela pasa
por los rostros sus pafiuelos bimedos y
la 66 parece que camina 4 algtin bautizo.|
Los kilémetros se acortan, la tarde va ca-|
yendo, v cuando en vaguisima penumbra|
se pierden los contornos de las casas, el’
miedo aquél impertinente escarabajea el
pechazo de Vicentillo.

1Qué diablos me ird 4 pasar! Embrazada
la linterna, saltando de carro 4 carro, es-
cudrifiaba al salir de las estaciones si no
iba algin viajero de moseca, es decir gra-
tuitamente, sentado en los topes de los
vagones traqueteantes. Cuando iba la lo-
comotora con més fuerza, al pasar de un
techo 4 otro, Vicentillo vié 4 alguien sin
sombrero, sentado entre los topes. Bajo
la linterna, y entonces vié una cara con
unos ojos extrafios: de nifio, de loco, de
buey. Quiso hablarle y se dejé caer aque-

. lla eriatura. Hizo sefias con la linterna;
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detiivose bruscamente el tren; bajaron to-
dos 4 buscar el caddver de aquel hombre,
y s6lo encontraron las huellas pequefiitas
de un nifio recién nacido.
Desde entonces anda Vicentillo asusta-
g}zo como gacela, y con el espiritu tems
on!

Alma de las cigarras,

A EFREN REBOLLEDO,

Helechos arboriformes, coledpteros me-
tdlicos, limbos de hojas fosilisadas, mari-
posas de colores varios, pavones de tinte
opaco, carcajes de huicholas y copias en

yeso de petroglifos antiguos, todo en re-

lativo desorden duerme en una vitrina de
mi parva biblioteca, en cuyo ambiente se
respira reposo y respetuosa quietud.

Sobre la mesa, los folletos tltimos que
cuentan la irreverencia de los sabios egip-
télogos, cuya implacable azada turba el
reposo sacrosanto v milenario de los Fa-
raones, Jefrenes v Sesostris; el cenicero
que remeda un escarabajo de madera obs-
cura y el tintero formado con tres conchas
tornasoladas y fragiles.

A la izquierda, una cajita de oloroso
eedro, en cuyo fondo tapizado de tercio-
pelo negro se miran y simulan fascinado-
ra conversacion tres cigarras melodiosas,
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de ojitos verdes y alas como de gelatina
transparente, que forman el centro de un
circulo de espigas de trigo candeal.

Por una rotura del cristal esmerilado
entra un rayo de sol occiduo, que parece
una probeta luenga y fina de agua llena,
en la que flota el pnl\n de la alfombra co-
mo una legion de animalillos inquietos.

£l silencio hace posibles los alivios con
s6lo la meditacion; el erepusculo es el ami-
go de los pensamientos solemnes como
pontifices, que rien de lo efimeroy ponen
el oido atento & las grandes voces de la
tierra y la inmortalidad.

¢ El espiritu moderno necesita resucitar
como Hipdlita al conjuro de Esculapio?
zTendrd que bajar nuevamente Apolo &
matar la serpiente Pyton?

En el absoluto olvido de lo fugaz de la
vida humana estd la salvacion. Finjamos
ereer como lo desea un nobilisimo eseri-
tor moderno, que la juventud se encuen-
tra al fin de la existencia; afirmemos, con
fe de romanistas, que nuestros obeliscos
y nuestras obras, y las ruinas de Palen-
que y los marmoles de Arundel, en donde
estd grabada la cerdnica de Atenas, vivi-
ran por una eternidad de siglos y de si-
glos. El anhelo asi, tiene acicate; el ve-
lero asi, pide aquilones.

No pensemos en lo desproporcionado de
las recompensas; el arrufianado triunfa si-
guiendo los senderos que trazé Ezequiel,
preso en Caldea, y que por decreto supre-
mo comié durante trescientos noventadias
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panesde cebadaconinmu ndicias humanas;
no, las tumbas que guardan tales despo-
jos no merecen ser siquiera muladares;
hagamos porque nuestras fosas merezean
las flores de nuestras amadas, no olvidan-

do, como labios divinos expresaron, que
el tlempn estd formado de polvo de oro,
colmillos de elefante y plumas de aves-

truz.

Acopiemos energias v difundamos bien-
estar y fe; abrillantemos el alma con el
detersivo de la voluntad, para que, como
broqueles bronciceos, aprisionemos el Sol
y despidamos rayos. No morird segura
mente el que mire el Taberndeulo; si ya
no hay perros que devoren Acteones, que
haya Acteones devoradores de perros,

Quememos nuestra vanidad como sero-
ja; los arvspices actuales predicen vuelos
4 las erguidas flechas que con astil sin
barbas, pmtei1 de los arcos distendidos:
& los sembradores que cantan bajo soles
y relimpagos y 4 los cometas cuya ruta
se pierde mds alld de los suefios de los
hombres. El espiritu que pisa sus lente-
juelas y en combustion ]n-r|u tua se true-
ca en musculo, bien puede en los juegos
circenses de Ja humanidad, oir nuevamen-
te con sonrisa de serenidad las resonan-
tes estrofas pinddrieas, sonoras como par-
ches bélicos en el aire trémulo de la vie-
toria.

Tengamos optimismos salvadores; pen-
semos que sobre la disgregacion de la ma-
teria flota una ensefianza, queda un ger
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men y se trasmite un canto de gorja 4 gor-
ja y de corazén 4 eorazén. Las abdicacios
nes huyeron de las almas; el pensamiento
debe laborar hasta en las agonias, como
las mariposas que vuelan sélo para dejar
sus huevecillos en un peciolo y morir.

El arredro es enemigo de la fe; la envi-
dia hace perder muchas horas en el viaje,
que debe ser fruectifero por corto y debe
ser corto por fructifero. « En esta época,
una hora perdida es una pérdida irrepa-
rable.» Laboremos, cantemos sobre la
muerte!

Distraido en mis pensamlentnb ‘la som-
bra anegé la estancia. Un infinito sosiego

me invadia. Subitamente, en el silencio
grave, como diminutas carracas de sdnda-
lo sonoro, como ufias de mujer dobladas y
de pronto sueltas, como lengiiitas de aifo
que golpean saboreando el paladar, las
tres cigarras, muertas hacia cinco afios,
estridularon alegremente como ante el
sol y el viento ardentisimos del estio, se
carcajearon locamente y sus alitas secas
vibraron de placer!
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Almas  Errantes.

A Juax R, Orcr.

“El ferido de punta de ausencia y el
llagado de las entretelas del corazon...

Crnmwr%

—Me muero sin esperanza; presiento,
desconocida compafiera mia, que nunca
nuestros corazones latirdn 4 compds, co-
mo el astro en el cielo y en el estanque
su imagen. Tu eres la de cabellos de oro
y alma frivola que pasa en automdévil 4
mi lado, despertando asombros y mirdn-
dome con indiferencia sin igual. Ignoras
mi formidable soledad y la ine.\tinu'uihle
sed que tengo de ternuras; Ie,cuento las
ebtrellaa, y me parecen despreciables jun-
to 4 mis anhelos infinitos, y anté]rtseme
parvo el horizonte al ludo ‘de 1a inmensi-
dad de mi desesperacion perpetua.

Momentdneamente fija tu pensamiento
y esclichame. g,”dh visto, por acaso, lo
que oculto en mi interior? ;Conoces, por
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asomo, los principios que sustenta mi mo-
ral? ;Por qué, pues, insultas mi dolop
con una superioridad y eompasién, que ni
acepto ni reclamo? Hagamos el balance
de nuestras vidas, y prescindiendo de int-
tiles susceptibilidades que van 4 ras de
tierra, afrontemos la verdad.

'fgentimental educacion nutrié tu es-
piritu; ignoras todavia que golpes de for-
tuna, y acaso algo mds vil, llevard: 4 tus
padres un caudal; y ellos, pletéricos de
vanidad y ansiosos de ocultar un gran pa-
sado, te infiltraron el desprecio 4 las mon-
tafias de donde surgen las catedrales, el
odio 4 las campinas solemnes de fecundi-
dad y prédigas de simientes y gorjeos;
el horror 4 los socavones de las minas
que ocultan gemas y esconden auroras y
el miedo 4 la miseria creadora y reful-
gente, i

4Qué has visto en tu redor? jHorribles
abyecciones y desvergiienzas inauditas;
vanidades espantosas de corazon y pensa-
miento; almas ciegas 4 la belleza, sordas
ante el infortunio y mudas ante el amor!

¢ Cudl estandarte has visto flotar en esas

platitudes infinitas, desoladoras como un
agrio cantorral? ;Qué palabra de justi-
cia ha signado tu alba frente, con el plie-
gue de la meditacion? ;Qué armonia
de ensuefio ha crucificado tu espiritu,
en la blanda cruz de una esperanza, que
tienda su ala didfana mds alld de la Via
lactea, que corre como un rio de maripo

sas blaneas? ;Cuil querella que plafie
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de amargura te ha hecho yibrar con es-
tremecimientos de piedad y presentir que
hay almas en cuyas noches interminabies,
pasean los cometas sus hachones huma~
rentos, y las auroras boreales levantan
su arco mirifico como de coloridas aguas
que saltan de un venero migico?

Acaso tu inconsciencia te diseculpa; te-
mes amar 4 quien la vida le mostré su li-
bro, 4 quien percibe las lejanas voces de la
eternidad entre el necio tumulto de las
vanidades humanas.

Tu talento y tu cardcter rechazan la
muralla de preocupaciones indecorosas
que te ahoga, y en espera vigilante aguar-
das al que debe despertarte, aun cuando
ostente la sandalia polvosa del camino y
el 4spero alforjon de los viandantes. Kl
sabe cuentos que huelen 4 mirtho y leyen-
das que ingertan alas en los hombros.

Le esperas y te espera. 4Cuando?

Tal vez pronto! Cuando pases en tu rdpi
do automovil por el bosque secular, con
tu sombrero de plumaje regio, mirando
gomo avecilla en manos de un rapaz d los
transeuntes, empalidecerdn las rosas de
tus mejillas 4 su mirada, y algo interior, |
eomo un repique de campanas celestiales,
eomo el presentimiento de una sucesion
de primaveras, te dird como un suspiro:
jes ¢él!

Y acaso no podrd acercdrsete, porque
la leyenda de la fortuna y fausto de tus
padres, le impondrdn. [Imposible que
acepten ellos un ideal en tu vida, siendo




la suyaun camino aplastante y arenoso, en
donde no culmina ni una flor! Pero ti sa-
brds buscarle, que ya recluida en tu con: 3
vento de oropel y falsedades odiosas, sus-
piras por una voz que tenga timbre de ver-
dad y sonoridad augusta de viento libre;
por una voz que te sugiera el ansia de
morir de amor, de correr por la campiiia
perfumada y virgen, para reposar después

sobre el pecho de dond $pi e o8 | ; ‘
capo! GemApIIRIUSE E'S Wi Al 2 Pera,
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A MANUEL ZAMORA.
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" Caliginoso y triste estuvo el dia. Elare-
" nisco movedizo de los médanos no forma-
= ba encajes, ni resonaba dulcemente con-

" tra los arbustos endurecidos.

Parduscos paquebotes estaban inm6vi-
les, unidos por sus cadenas como una con-
tinuacion de ceros 4 las boyas fluctuan-
tes que se antojaban peonzas gigantescas.
Cafioneros pintados de blance oscilaban
mansamente, y unos botecitos de vela,
que 4 distancia simulaban carpas diminu:
tas de cirquero, iban por el mar tranquilo
eon imperceptible balanceo de cunas.

Una lancha carbonera arrojaba elipsoi-
dales columnas de humo negro, 4 inter.
valos silbando roncamente, y en redor de
un trasatldntico germano, semejante 4 un
gorro frigio colosal, las gaviotas en vaci-
lacién perpetua, como arpones retenidos

e
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por cables invisibles, espiaban las inmun-
dicias que de los barcos emergian.

Entre furgones ennegrecidos v botes
abandonados enla playa para indispensas
bles calafateos, como restos de un naufras
gio formidable, morenos cargadores, mas-
ticando y concluyendo 4 sonoras fumaras
das un tabaco, tumbdbanse al desoaire

Los malecones desiertos; el mar rizado
apenas como si § flor de agua millones de
peces caminaran y difundidos en el am—-
biente, desencanto y hastio.

_En las afueras de los restaurantes, las
diseminadas mesillas metdlicas esperaban
vanamente parroquianos, y en el sombro-
s0 parque desierto, solamente las urracas
€omo cerraduras enmohecidas rechina-
ban asperamente. Los esbeltos cocoteros!
movian blandamente sus plumas de quets 1;
zal, y por las persianas de madera vefase
d los gallegos clavados en sus pupih’es
A ratos, bellas mujeres pilidas, con vess
tidos de piqué y corpifios de indiscreta re-
decilla, pasaban, de blanco como sus al-
mas adorables, por los portales amplisi-
mos y desiertos.

~Afublado estaba el cielo; el aire densi-
simo y ardiente; hdlitos de horno sul.n':m‘
del suelo; las brisas soltaban sus alitas
desfallecidas y las hojas de los drboles
colgaban sin aliento. ‘

- Lentamente las arenas fueron adquis
riendo vida;se perseguian en las baldosas
l-vhh:}.lnln_m por los médanos como Q'us:mi’-
los inquietos: volaban repicando enlos
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eristales y arrastraban y torcian sus velos
en los cruceros de las calles. Los drboles
se agitaban convulsivamente; el viente
del Norte parecia romper las gavias, re-
soplando en las cornetas de los veutilado-
res de los buques, que al oscilar y despla-
zarse un poco, hacfan correr contra el
muelle inconmovible los cepillos de cable
que evitan las abolladuras de los cascos,
y en la noche se les oye rugir como leo-
nes.

Bajo el piélago, antojdbase que reven-
taban cohetes de dinamita: las ondas re-
sonantes tenfan hervores de plata fundi-
da, y cuando 4 los pefiascales del faro su-
bfan arrastrandose las olas, parecia que
casi 4 ras del agua iban resoplando eolé-
ricos tritones fabulosos 6 erinados hipo-
campos nunca vistos. Una balandra entré
4 la rada y el bailoteo de las embarcacio-
nes pequefias no ceso un instante.

La tarde fué cayendo apesarada y som-
bria; el viento estregdbase en los méstiles
de los navios y en los muros de las casas;
el resonar inacabable de las ondas llenaba
el espacio v sordamente se oian himplar
los cepillos de cable al rozarse contra el
muelle inconmovible.

El fanal parpadeante abrié su abanico
de fulgores; las luces de los barcos, al re-
“flejarse en las aguas trémulas, dejaban
un rastro de luz rojiza como resplandor
de cafionazo, y la luna que 4 instantes se
mostraba, ei el cielo parecia una lémpara
de cristal esmerilado con pie de onix, y en
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las ondas, una rosa de nicar deshojada,

cuyos pétalos convulsos y luminosos 86
buseaban como tratando de adherirse al
cdliz,

camente; el Norte barria las calles y avens
taba 4 los vitrales pufiados de granalla.

-En el restaurante de mi hotel, cenaba
con Manolo Paderewski; un amigo amado
fraternalmente y cuyo corazon ha estado

belleza imponderable del mar: de las Ocea~
nidas de ojos glaucos que cantan quejum-
brosamente; de los delfines erdticos; de
las sirenas que lloran por tanto nduf rago
infeliz; de los cefalépodos que flotan como
yerbas; de las actinias que viajan con sus
raros parasoles; de las medusas que pasan

como setas extrafias; de los infusorios fos-

forescentes que ponen lumbre de aurora
bajo las aguas del mar.

—¢Irémos al rompeolas?

—Irémos.

El Norte ahogaba con su fuerza; pare-
cia detenernos y tratar de derribarnos.
Los harcos en la noche parecian ruinas
que por estrechas claraboyas lanzaban un
poco de luz; remedaban las olas 4 distan—
cia un tumulto de gaviotas disputdndose
un manjar, y ya en el malecon veiamos,
como nubes escarmenadas, manchones de
blanca espuma que al estrellarse contras
el muro regaban sus millones de margari-
tas de cristal,

Las olas se abombaban como si bajo de

siempre en mis cuitas. Habldbamos de la

La temperatura habia descendido brus- f

go
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‘ellas soplara un Leviathén; negras 4 lo
“lejos y disfanas cuando bruscamente de-

tenidas se abrian como gigantescas con:
¢has marinas encarrujadas por doquier.

De pronto vimos uu pequefio resplandor
fluctuando en el oleaje; fué acerceindos?,
y la ola que le trafa en su seno se detuvo
un instante al nivel del malecén; y enton-
ces vimos, como en las manos de una rei-
na, el cuerpo de una mujer mds bl'anca.
que todos los médrmoles, que parecia no
pesar y que besdndonos casi, lanz6 un ge-
mido de dolor. La ola se troc6 en espu-
ma, v cuando trémulos ba.]am'os; Qe la mu-
ralla y estuvimos solos, yo grité 4 mi ami-

—iEse caddver que ti viste, es el cad:i;
yer insepulto de un gran ensuefio de amor!
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