
• 

. 1-' ' 1 

11 

1 1 

1 

~lmas llortnrnas . 
~ . 

A Lns GONZALEZ ÜBREGON. 

Yicentillo, con su eterno graceja.r eomo 
calandria gorjeadora, andaba medrosico 

, y con el espíritu temblón. Era garrotero 
del Ioterocéanico; trabajador como una 
lanz,1dera, terror de los espantanublados 
cobardones y pródigo de veras coa los ami
gos y las mozas del barrio de las Paztore• 
za y de la Presa del Carmen. 

Y nada! que hoy no podía quitarse el 
miedo vago, brumoso y gris como telara
fia que envolvía ~u corazón. 

Cuanlo en corro de muchachos habl,10-
chones, después de las adivinajas, venían 
las historietas sobrenaturales, Vicentillo, 
fornido y ágil como un toro, sentía un ex· 
traño malestar en su interior. 

¡Carambola con el miedo!-se decía men· 
talmente. -Cuando menos me figure, la 66 
(máquina de camino), me despanzurra co· 
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mo uua breva. ¡ Porque n.lgo malo me 
anuncia esta preucupac:ión ! 

Y el temor le abandonaba. c:uan<lo de 
vuelta de \·cracruz, ap1·etan.do los chi, 
rriantes frenos, sacutlii'mdose la ºTava del 
carbón de piedra y balanceando ~u linter
na de aceite de m,tnteca. dejaba la techum
bre de los Yagones de cal'ga, que antojá
banse baúles gigantPscos. ¡ Bntonces· sí 
que la. hran1ra entraba. á su pechazo como 
un águila á su nido puesto en la hoc¡ueclad tf 
<le un ped1·ejón! Y saltando dul'mientes f 
como ba1Tntes de una, escalera <:nlosal. di•;¡ 
l'igíase á su choza de cuartones, perdida 
en un ohs~ul'o_ 1·ii1c?n del valle; tan ohscu-
ro, como s1 alh hub1Pran apelmazado ;í. pu-, 
ñetaws la tiniebla. 

¡ ~¡ siquieréL piensa en los aúllos <lel t:<l· 

yote que ronda la:; lejana::; ha<.!endeja::;; ni • 
en l_os gatos que conen por la::; cercas re
cu b1ertas de ca.lahacilla marchita ni en 
los silbos del viento en los na.ranj;>::; pN· 
fumaclos! P1,ne la, linterna en una estac·a, 
y túmba.se á dnrmir como hmTacho. ¡Qué 
trabajo más bruta.!! 

Si despierta, y extinta. la Iintel'lla quie
re fuma,rse un chicote de los 'l1u.xtla,s. ~s
tréga.se lm; ojos, estirn los brazos mugien
do ~orno buey.,· tra.nqnilamenie bnsmúen
talean,lo su fosfo1·ern de cP!uloide, regalo 
de un camarncla. ¡Qu<~ miedo ni qué c:anas
tos! Unas hoea.nadas, unos bostezos y á 
<lormin-;e ele un tirón! · 

l•~n la maiian,L olormm, enan<lo la nebli-(f 
na se ha ido y se <·alientan al sol los lagar. ) 

111 

tos (t1•anillosos. de::;ciende Vicentilln sal
tanclo los l1urmiente::; á ver si acaso le toca 
una corrida, cuál es el número de }¡), loco· 
motora y los nombres del conductor ~' ma
quinista: De paso engúllese un taz?n de
café tl'igt1eño y una. loma de pan graJe,H~O. 
Si le t.oca la, corrida ¡caracoles c~o el m1e
dec:illo impertinente! Si nó, aquí_Jugu~teat 
a!lá pla.t.ica. ó le ayuna. ú. los amigos a en, 
ganchat· vago~es metiendo lo~ pern~s e~ 
los tope~, aceitando las <·hnm,tccrns, de 
sempoka.ndo los domos tiue parecen col: 11 
menas de hien·o: ó frotando las flechas 1 
reluC'ientes que se mueYen como el brazo 
de un autómata inmenso. 

~n presume. pero sí conec:tamente \'(~s-
tido. Zapato::; báyos, p¡_tntalones de tel_a d~ 
cordonc:illo azul y bolsas con e::.tope1 oles. 
de cobre; blusa del mismo c•olor anuda.da 
al frente, pa.iiuelo, de roja 1:,eda en :'l _pes~ 
cuezo, arl'isc:ado fieltro n_egl'O con s~s. pes· 
punte::; al borde y lo::; a.milos de pl,tt,1, en 
la derecha. , 

Su juYentutl estab,1, Pn plena granazon. 
¡Vaya si era guapo! decían las m.u<:h~chas 
1le los lavaderos clel canino. ¡) ya)1ente 
corno nadie! 

· Y sí que lo el'a! Pero al subil' en los 
ni'irones y a.1 ean::;ado a.tardecer ... . • ¡ca
ch~uba, cnn ei miedo impertinente! ¡De 
seg-uro la ti(i me ,·a ,Í, d«~"],anzmrar c:om<> 
una bren,.! ... . 



.ladeaba latm. 1~1 aventado!', 1·eeié11 har
'lliZac.l~J: el CJju de la farola, más limpio que 
un lmllante: lr,s tubos di:! escape. 1•11sados 
como una mejilla de mujel': el tanque de 
<'~t·bón, rebosante: 1.S0 librn:-. de pre:-.ión y 
J.¡; <:a1Tos a.pl'etados de <·er·dos, mac1ui11a, 
ria .r mel'<:an<:ía.s. Empez6 la aseeu<:i<ín; 
subía una c:olumna de humn e<11n11 un c:a-
1·a~ul; una aspen,ióu de <:hispas y l"a 1·hón 
-caia á l_os lados: el vapo1'1 fugaz é int,~1·111i
tente silbaba. y la llec:h,L rle pulido acer·o 
se moYía como el hl'azo <le un autcímata 
que hic:iera gi1·ar el manubrio d"' un (:ilin· 
d1·0. Y \"icentillo, saltando de c::11·1·0 ;ita• 
no, 1·eg-aba sus adioses á 1.rl'anel. 

La máquina resoplaba.1·u;hunent1:.•, dismi
nuyendo á la dí:,.;tancia, hacienclo retem· 
blar· el campo. En la puente carcomida 
junto al llol'e<:ido habar·, silbaba, la loc;o~ 
motora agitando su pañuelo de humo en 
sei'ial de tiermt de~pedida . .t\ ¡¡uí, los hos
quesde na1·anjos ba1·nizados \" las casue;has 
de teja; allá, los ba.11a.ne1·c,s con ~us plu
mas <le_ quetzal, los •~iénagos habitados l 
(><H' clolien tes ga 1·zas hla neas y mof; mlos \ 
pá.jarns azules. · 

l~n cada estación desciende \Tice11tillo, 
y á escape ,~á engullen<lo una papaya, un 
¿a.pote domrngo ó agridulces pifüts rojas. , 
El sol parece la redonda, portezuela de \ 
una hornaza; requema el arclnl'()so am-
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biente y hast~ 1~ misrua. l~ic(lluotora pa_r~!1 
ce que aceza fatigada. h.1lómetl'os y k1h11 
mett'os! 

Pel'O eso sí! En Yera.cl'Uz aguardan á 
Vicentillo las mojarras fritas y los pm·gos 
sancochados \' encima cuatro lit1·os de la 
ceryeza más 'rubia. Y como epílogo. un 
chic•otc de los 'l'uxtlas de lo mu¿· tino! 

.r,. 

* f.· 

A las cuat,·o de la larde Yiene \'U de 
vuelta Yicentillo. El sol avienta al ·sesgo 
sus tlechazos: una b1·isa• coquetuela pasa 
por los rostros sus ¡~añuelos !1úmedo~ y~ 
la füi parece que camrna á algun baullzo. 
Los kilómet,·os se aco1·tan, la tarde ,·a ca• 
yendo, >" cuando en Yag-uísima penumbra! 
se pierden los contornos de las casas, el 1 

miedo aquél impertinente escarabajea el 
pe<.!hazo de Yicentillo. 

¡(Jué diablos me irá á pasar! Embrazada 
la linterna. saltando de car1·0 á carro, es• 
<.!udriñaba ,Ll salir de las estaciones si no 
iba algún Yiajero de mosca, es dec:i1· gra.,I' 
tuitamente, sentado en los topes de lr,s 
vagones t1·aqueteantes. Cuando iba la lo
comotOl'a con más fuerza, al pasar de un 
techo á ot,·o. Yicentillo vió á alguien sin 
sombrero, sentado entre los topes. Bajó 
la. linterna, y entonces vió una cara con 
unos ojos extraños: de niño, de loco, de 
buey. Quiso hablarle y se dejó caer ::ique• 
lla rriatura. Hizo señas con la linterna; 

ALllH-'1 

• 



114 

detúvose brnscamente el tren; bajaron to• 
dos á buscar el cadáver de aquel hombre, 
y sólo encontraron las huellas pequeñitas 
de un niño recién nacido. 

Desde entonces anda Vicentillo asusta• 
dizo como iacela, y con el espíritu tem~ 
blón! 

; 

A EFREX REBO!.t.EDO. 

lleleehos Hl'bnl'iformes, coleópteros me• 
tálicos, limbos ele hojas fosilisadus, mari · 
posas de colores varios, ¡,a.vones de tinte 
opaco, carcaje:::. ele huicholas y copias en 
yeso de petroglifos antiguos, todo en re
latirn desorden duenne en una vitrina ele 
mi parva. biblioteca, en c•uy,1 ambiente se 
respira. reposo y respetuosa quietud. 

8obre la. mesa, los folletos últimos que 
cuentan In. irreverencia ele los sabios egip• 
tólogos, cuya implaea.hle azada tmba, el 
reposo sac1·os,lllto y milenario tle los I<\1-
raones, .Jefrenes y Sesostris; el cenicero 
que remeda, un escara.bajo <lt> ma<let·,1 obs
cum y el tintern for1m1<lo con tres conc:has 
tornasola,<la.s y frágiles. 

A h1 izquierda, una, cajita <le oloroso 
cedro, en c~1_ro fon<l,1 tapizado <le tercio
pelo negrn 'ie rnintn y simulan fasC!inado
ra. con,·ers:tC'ión tl'PS c·ig-a,·rn,, nwl<1<lim,as, 
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de ujit,os verdes y alalS c:omo de gelatina 
tl'au'spat·ente, <¡lle forman el c:entro <le un 
dt·eulo de espigas de Lrigu l'ancleal. . 

1-'or una rotura ele! <:rbtal esmerilado 
entrn un rayo de sol occ-iduo. que parece 
una prohet,t luenga.\' fina. de agua llena, 
en la que Ilota el poh·o <le la alfombra c:o
mo una lecri611 ele animalillos inquieto::;. 

r- . • 
)•ji silenl:io h:tce ¡,osible:s lus al1\'los c:on 

sólo la meditati,',n: el crepúseulo es el ami
go de los pensamientos solemnes como 
pontífices. qut ríen ele lo efímero)" ponen 
el oídn aLenl1) á las grandes ,·oce::; ele la 
ticrl'a y la. i1H1Hll'lali<lad. 

;, I~l ;spít'itu moderno nece::.ita rf'suci~ar 
(;Omo IIipMita al ccmjm·o de Esculapw~ 
;_ 'l'endl',Í c1ue ba.jar nuevanH'nte A polo ,i 
mata1· la :serpiente P.,·ton ~ 

En el abst,luto ol\"iclo de lo fugaz de la 
vida humana el-il,í la salntc:ión. Finjamos 
cnie1· tnmo lo desra un nobilísimo ese:ri
tu1· mo<lerno, que la juventud se encuen
tni al tin de h.1 existencia; afirmemos, con 
fe de romanistas, gue nuestros ohelisC(l::i 
v nu13sLt'as ohms, v las ruina::; de Palen
<1 ue y los má1·mol~s de .:\rundel, en do!1~e 
est,í crmhacla. la tdmica de Atenas, ,•1y1-

1·á11 ¡~,I' una elel'lliuad el" siglos y de ::.i
glos. f~l an hPlo así. tiene ad cate; el \'e
tei·n asi. pide aquilo11rs. 

Xo pensemo~ en lo clesµroporcionado de 
las l'ecompenl-ias; el anufianado triunfa si
guiendo los se11de1·os <1ue trazó Ezequiel, 
preso en Caldea. y c¡ue poi' <lecl'eto supre
mo comió durante tl'escientos noventa días 
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¡:,ane::. de c:ebalia con in m UtHlicias hu manas; 
nó, las tumba:s que guanlau tales despo 
jos no merecen ser siquiera muladar·e:s; 
hagamo::; pol'q11e tHte:strns fosa:; me1·(:zc:an 
las flores de nuestrns amadas, no olndan
do, torno labios didnns exp1·esa1·nn, que 
el tiempo está fnr·ma<lc, dé p(lh·n de oro. 
c:olmillos de elefante y plunia':'> (le a\'es
truz. 

.\copiemos energías.,· difundamos bien
est:1r y fe; ahrilla11tt>mos el alma l'Oll el 
detersi\'o de la \'oluntad. p:na que-, tomo 
broquele::; bt·oncír.eos, aprbionemos el Sol 
y clespitla,mos rayos. ~o mori1·á s<'g\1ra 
mente el llUe mir-e el 'l\tbe rnácul11: ::,1 ~·a 
no hay penos que devo1·en .\t:teones. que 
haya Acteones clevo1·adore::-; de perros. 

i)uememus nuest1·a ,·,mid,Hl l'Omo sen>· 
ja: "1os a.t·úspices :u.:Ltw lr-s pl'Pclicen Y_uelc_>s 
á las cr o·uidas ti echas que c.:011 astil ~rn 
harbas, pa ,-ten de los a n·ns clist(:ndidos ~ 
á los semhrndores q11e l'anta11 ba,10 s<1les 
y 1·elámpag-ns ,\' :i los c:<llll .. tas tuy;i. rnta 
se pier·de m;í.:-; allü. 1h: 1,,s ::-.uefios ele los 
homhr·e::-. 11;1 l'Spírit11 que pis;1 sus 1E.:11te
j1;ela::; y en combnsti1'111 pt~qw111a s~ Lnw
l'il. "11 músttlio. bien pw.•de en los ,1u0go:s 
cin:enses ele l:i hnrnanicla<l, oír nuevamt•n• 
te ton sonl'is,1 l!e se>1·r11i1lacl las resonan
tes e::-.t ro fas pinclál'icas, snllPt'ilS <!<>tno J1:l.l'· 
ch1:s bélicol-i 1~11 E:>l ait·P t,n'.•mulo el<' la YIC·, 

toria. 
'l'eno·amns optimismo:-. sal\'adores; pen

semns~¡ue soht·e la cli:-g-r<'gación de la nm
t"er-ia I1,,t.a una Pt1SPii:111za, quecb uu g-cr-
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men r se trasmite un <:anto de crorJ·a á cror . o r-, 

ja y de corazón á corazón. Las al>dicacio• 
nes huyeron de las almas; el pensamient.o 
debe laborar hasta en las agonías, como 
las mal'iposas que Yuelan sólo para dejar 
sus huevecill<ii:. en un peciolo y morir. 

El arredro es enemigo de la fe; la enYi
dia hace pel'<ler muchas horas en el viaje, 
que debe se1· fructífero por cm-to y debe 
ser corto por fruc:tífero. < En esta época, 
una hm·:t pel'Clicla es una pérdida irrepa
rable.» La\){)remos. cantemos sohre la 
muerte! 
.. '"• . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ............ . 

Distraído en mis pensamientos, la som
bra anegó la ('stanc:ia. Un infinito sosiego 
me invadía. Súbitamente, en el silenc:io 
gr·ave. c:muo diminutas car·1·acas de sánda
lo sonoro, como uñas ,le mujer dobladas y 
<le pronto sueltas, comP lengüitas de nifw 
que golpean ::,ahm·eanclo el paladar, las 
t!·es c:igarras, muertas hac-ía cinco aiíos, 
estridularon alf'gr·emente c:omo ante el 
801 y el ,;iento al'(lC'ntbimns del e::.tío. s~ 
c:;1.rcajea.ron lot•amr11te ~- sus alilas set·,~s 
vibraron de plaeer! 

~lnut5 <trrantcs. 

A JUAN R. ÜRCI. 

" El rerido de punta de auS1encía y el 
llagado d,. las entretelas del corazón ..•• " 

CERVA~TE~. 

- -~le muero sin esperanza; pl'esiento, 
desconocida compañera mía, que nunca 
nuestros c:ora.zones latirán á compás, co
mo el astro en el cielo ~· en el estanque 
su imagen. 'r(1 eres la de cabellos de _oro 
y alma frívola que pasa en automóvil á 
iui lado. de,:;pe1·tando asombros y mirán, 
dome con indiferencia sin igual. IgnrH'as 
mi formidable soledad y la inextinguible 
sed que tengo de ternuras; 1·ecuento las 
estrellas, y me parecen despreciables jun
to á mis anhelos infinitos, y antójaseme 
parvo el hol'izonte al lado de la inmensi
dad <le mi cles8speración perpetua. 

Momentáneamente fija tu pensamiento 
y escúchame. 1. Ilas Yisto, por acaso, lo 
que oculto en mi interior? ;,Conoces, por 
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as<J11111, los ¡H'ine;ipios c1ue sustenta, mimo
ral: :, Por qué, pues, insultas mi dolor 
con una supel'iori<lad ~· compasión, que ni 
acepto ni r·eclamo: IIaga.mos el balanc·e 
ele nuestt·as vi<las, y pr·e::scindiendo cla inú
tiles susceptibilidades que van ;í, ras de 
tier-ra, afrontemr1s la ,·ordad. 

-Sentimental c<luc:ac.:icín nutrió tu es
píritu; ignoras t.oda\'Ía que golpes de for
tuna, y acaso algo más Yil, Jle\'ará·1 á tus 
padres un cau<la.l: y ellos, pletóricos de 
,·anidad Y ansiosos de ocultar un 11·1·an pa.
:mclo, te 1nfiltrnron el uespl'ecio á las mon
taiias de <loude surgen las catedrales, rl 
lldio á las campi1ia::s solemnes de fec.:undi
tlad y pródigas de simientes y go1·jeos; 
el ho1'l'OJ' á los soc:avones de las minas 
que ocultan gemas y esconden aurcm1s y 
,,1 miedo á la mise1fa creadora y rcful
!!<:nte. 
~ ;_Qué has visto en tu 1·e<lo1·: ¡ lloniblcs 
ah,recc:iones y dcsrnrg-üenzas inauditas; 
vanidades espantosas de c.:orazón y pensa.,
miento; almas ciegas :í l.i bellPza, sc,1·das 
ante el infortunio y nrndas ante el amen! 
i,Cuál estamlarte lias \"isto flotar en esas 
¡>latitudes infinitas, desolaclor·as c·omo m1 
a~Tio C'a_ntol'l'al1 ;,Qué palabra ele ju::sti 
cra ha, signado tu alba frentP, con el plie· 
g-ue de la meditación·? ;,Qué arnwnía. 
de ens!:cño ha c:nwi licaclo tu espfritu, 
en la. blanda erui de una esperanza, que 
tiPnda su ala cli.Hana, mús all.l de la Vía, 
lac.:tPa, que c·o1·1·c como un l'ÍO de m:u·ipo
sas hlanc.:as? :.Umí.l qu1~1•pll;t que plañ•i 
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de amal'gura te ha hec:ho vibrar c:~n es-
tremel'.:imientos de pie<la<l y presentir que 
hay almas en cuyas noe:hes interminables, 
pasean los cometas sus hachones huma-
rentos. y las auroras boreales levantan 
su arco inidfico como de c:oloridas aguas 
que saltan de un Yenero mágic:o? 

Acaso tu inconsciencia, te (lisculpa: te
mes amar· á quien la Yida le mostró su li
bro. á c1uien percibe las lejanas Yoc:es de la 
et,ernidad entre el necio tumulto ele las 
vaRidatles humanas. 

'l'u talento y tu c,mí.cter 1·ec:bazan la. 
muralla de preoc:upaciones indecorosas 
que te ahoga, .r en espera, \'igilante a4·uar
das a,l que debe despertarte, aun c.:u_an<lo 
ostente la. sanJalia polvosa. del cam1110 r 
el áspero alforjón ele los ,·iandant.es. 1~1 
sabe c:uentos c1uc huelen iÍ mirt.ho y lcyen
clas que inu·ertan alas en los hombl'os. 

Le espPt'as y te cspern. ;,Cuan1ln'? .. :. 
'l'al vez pronto! Cuando pases en tu 1·á¡n
clo autom<'>vil por el bosque secular. c·on 
tu sombrero de plumaje regio, mirnndo 
como aveeilla en 111ü1H>s ele un rnpnz ;Í, \os 
tran~e11ntes. cmpaliclec:erán las rosas de 
tus mejillas ,i su mira(la, y a.lgü int~rior: 'I 
como un rnpique de ca.m¡ninas celestrnles. 1\ 
como el pl'esentimient.o <le una sucesió,1-
cle 1)1'imave1·as. te elil'á, <:mno un suspiro: 
¡es él! 

Y acaso no ¡>()(lní. auercár·sete, pon¡ue 
la leyenda ele la fo1-tu11a, y fam;to ele tus 
pa(lres, le impondni.n. ¡Imposible que • 
ac:eptcn ellos nn ideal en tu vicla, siendo 
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1a. SU)'a un camino aplastante y arenoso en 
donde no culmina ni una flor! Pero tú' sa
brás buscarle: que ya recluida en tu con• 
v~nto de oi·opel Y falsedades odiosas sus• 
piras.por un:-1 v0z que tenga timbre d~ ver• 
dad Y sonoridad augusta de Yiento libre· 
por :rna voz que le sugiera el ansia. d~ 
monr de amoi:, de correr por la campiña 
perfumada Y nrg-en. para reposar después 
'::iObre el pecho de donde suspirando se es• 
-capó! 

A M.\:'.'il'El, Z.n!ORA, 

Caliginoso y ti-iste e::.tun, P.l día. El are· 
nisco movedizo de los médanc,s no forma· 
ba encajes, ni 1·esonaba dulcemente con
tra los arbustos endurecidos. 

Pardu:scos paquebotes estaban inmó\'i -
les, unidos por sus cadenas como una con
tinuación ele ceros á la.s boyas fluctuan
tes que se antojaban peonzas gigantescas. 
Cañoneros pintados de blanco oscilaban 
mansa.mente, y unos bntecitos de \'ela, 
que á distancia simulaban carpas diminu• 
tas de cirquero, iban por el mar tranquilo 
con imperceptible balanceo de cunas. 

Una lancha carbonera an'1)jaba elipsoi• 
dales columnas de humo negro, á intet·
valos silbando roncamente, y en redor de 
un trasathíntico germano, semejante á un 
gorro frigio colosal, las ga \·iotas en vaci
lación perpetua, como arpones retenidos 
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p~n: cables in\·isibles, espiaban las inmun
chcias <¡ u~ de los barcos emergfan. 

Entre f ul'gones enne<trecidos y bcites 
abanJom~dos en la pla)·:('para indi"spemm
b~es_cala_fa Lem,, como restos ,le un na u fra. 
g_10 f11rnrnlable, morenos car-gadores, mas• 
t1cantlo )' condu_rendo á sonoras fumara
das u~ tabaco, Luml.J~banse al del:'gaire. 

Los malecones <les1e1tos: el mar ,izado 
apenas t.:11t~l0 si á llor de ag:,ia millones de 
p~c:es c:a111111arnn y difn11tlidos en el am
biente, de::,enc:into y ha::.tío. 
_ gn _l:1~ a.fuet'il.S de los 1·estau1·antes, las 

d1sem111ad:1s mesilla,s metá.licas espembau 
vanamente pJ.rTnquianos, ,. en el sombro• 
so pa1·qt1e <lesie1·to, solamintP. las urTacas 

~<:orne! cc1Ta<lul'as enmohecida-. rechina 
ba.n :tspernmente. Los esbeltos cocoteros 1 
~nuv1:~n hlandamen_te sus plumas de quet•. 
~al, ) poi' las pers1ana:i; ele m:ulem \"eíase 
a li)s gall~g-os cla\:ados en sus pupitres. 
1~ 1·atos, ?ellas mu.1e1·es p:ílida~. C!on Yes
t1Ll,'.s ele ¡nqué y COl'pilios de i11dise1·eta re· 
decilla, pasaban. de blanco eomo ::-.us al
mas ado1·;~1Jl(>s1 poi' los portale~ amplbi
mos y cles1e1't11s. 
. l\iit:l'.h:d~1 estaha, t>_l t:ielo; d aire clem,í•j/ 

s11no) ,l.1d1ente; hál1tris e.le hnl'llo suhían 
del suelo_; las br-isas soltaban sus a.litas 
clesfallecHlas .\' las lwjas dP los ;írholrs 
t:nlga,han sin aliento. · 
: L•~nta!nente las ar·enas fuernn adqui, 

1·Hi111lo nda; se pe1•spg-uia11 en las halclosas, 
l't>sh:~lab;~n poi' los médanos C!Otno gnsani• 
llo-; lll<fllletos: v11ln.ha11 l'P¡>Í(•ando en !(Is 
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cristales y arra~tra.ban Y torcfan sus Yelos 
en los cniceros de las calles. Los ál'holes 
se ¡¡1ritaban convulsi\'amente: el \'ientc• 
del N01·te parec:ía rompe1· la:::, gavias, re· 
soplando en las c:ornetas de los veutilado
res de los buques. que al osc:ilal' y clespla· 
zarse un poco, hadan co1Ter cPntra el 
muelle inconmovible los cepillos tle cable 
que edtan las abolladuras de los cascos. 
y en la noe:he se les o.re rugil' como le(l
nes. 

Bajo el piélago, antojáuase que reYC'll
taban (:ohetes de dinamita: las ondas re
sonantes tenían her\'ores de plata fundí, 
da. y cuando á los peñaseales del fa1·0 su
bían al'l'astrán<lose las olas, parecía que 
casi á ras del agua ihan resoplando colé-
1·icos t1·itones fabulosos <'> crinados hipo
campos nunca visLos. lTna bal.rnd1·a entró 
á la nula y el bailoteo ele las emba1·c~cio
nes pequeñas no cesó un instante. 

La t;Hde fué cayendo apesal'ada ~· som
bl'ia; el viento esLregábase en los mástiles 
de los naYíos \" en lus muros ele las casas; 
el 1·esonar inacabable de las ondas l lenaha 
el espacio )" s<mlamente se oh~n hi111pla1· 
los eepillos de cable al roz:irse contra el 
muelle inconmo\'ible. 

J~l fanal parpadeante abrió su abanico 
de fulgores; las luces <le los barcos, al re-

1leja1·se en las ag·uas t1·émulas, drjaban 
un rastro de luz rojiz:l. como resplandor 
de caii.011azo, y la. luna que á instantes se 
mostraba, e11 el cielo parecía una lámpara 
de cristal esmerilado c0n pie de ooix, y en 
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las ondas, una rosa de nácar deshojada 
cuyos pétalos convulsos y luminosos s; 
bu~caba.n como tratando de adhe1frse al 
cáliz. 

La temperatu1·a había. descendido brus• 
ca.mente; el ~ortP. barl'Ía. las calles y aven• 
taba. ,í los vitrales puñados de granalla. 

.En el restaurante dP. mi hotel, cenaba 
con 11anolo Paderewski: un amigo amado 
f~·aternalmente y cuyo corazón ha estado 
s1empr~ en mis cuitas. Hablábamos de la 
b~lleza 1m¡?ou<lernble del ma1·: de lasOcea• 
md~s e.le OJOS glaucos que cantan quejum
bros~mentP.; de los delfinei:;°eróticos; de 
!as s~renas que lloran poi· tanto náufrago 
rnfehz; dt los cefo lópodos que tlotan como 
yer·bas; <le las actinias qne ,·ia.jan con sus 
rarns parasoles; de las medusas que pasan 
como setas extrañas; de los infuso1·ios fos• 
for:escentes que ponen lumbre ele aurora 
haJo las aguas del mar. 

- ¿,Irémos al mmpeolas? 
-lrémos. 

, El Norte ahoga.ha con su fuel'za; pa.re
c:1a detenel'llos y tratar de derribarnos. 
Los harcos en la noche parecían ruinas 
que por estrechas da,raboyas lanzaban un 
P.oco de luz; remedaban las olas á. distan
cia un t_umulto <le gaviotas ,lisputéintlose 
un ma,11Ja1·, y ya en el malecón veíamos, 
como nubes eseam1enadas, manchones de 
blanca e::.puma que al estl'elhwse contm 
el muro 1:ega.ban sus millotH's de mar·o-m•i• 
tas de er1sta l. 0 

• 

Las olas se ahnmbahan corno i:;i bajo de 
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ellas soplara un Leviathán; negras á lo 
lejos y diáfanas cuando bruscamente de• 
tenidas se abrían como gigantescas con• 
chas marinas encarrujadas por doquier. 

De pronto vimos uu pequeño resplandor 
fluctuando en el olea.je; fué acercándose, 
y la ola que le traía en su seno se detuvo 
un instante al nivel del malecón; y en ton• 
ces vimos, como en las manos de una reí· 
na, el cuerpo de una mujer más blanca 
que todos los mármoles, que parecía no 
pesar ~· que besándonos casi, lanzó un ge· 
mido de dolor. La ola se trocó en espu
ma, y cuando trémulos bajamos de la mu
ralla y estuvimos solos, yo grité á mi ami· 
go: 

-¡Ese cadáver que tú viste, es el cad,í
ver insepulto de un gran cmmeñocle amor! 


