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Jesús de Villahelada sabrá castigar; y 
\'uelve á rastras, déjase caer sintiendo en 
las mejillas escurriduras calientes y en el 
pechazo un dolor como si grandes bueyes 1

1 
le hubieran dado un estrujón!.... , 

<tpístola ~imhólira. 

AL DOC70R L:RReTIA. 

La extraña. desazón oue ,i \·eces me do
mina, errn cierta vaguedad amarga. pone 
en mis labios las palabras de almíbar· de 
aquel salmo: «¡Quién me diese ulas como 
de paloma! ¡Volada yo y descansaría!}} Y 
más que los abanicos tle plumas rle las pa
lomas. querría lais adormideras de un gran 
sueño! 

Ayer, en el crepúsculo <le oro semejante¡¡' 
á. un relámpago detenido en E:l cielo mila-1 
grosamente, invadióme por tu culpa la fa
tiga más intt->nsa. Inconscientemente con;, 
templaba. ht quietud de los cenizos eu·ca.4 
liptos. y tú deteniendo f•l carruaje ha.rni-
zado me viste con d('spectiva. compasiún. 
rrejiste doblega.da, las sedeiias <'intas de 
tus botinas de charol, Y el velillo blanco 
de tu sombret·o airos,; antojá.haseme tu 
aliento que se concretaba al r·e~pirnr. Me 
ins11)tabas casi por mi vestido demócrata, 
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Y. la tristeZt' ele mi_s pupilas vulgal'es. Ol
YJ~a.bas los altrt~1smos de Spencer. que 
exigen hace!' esfuerzos expontáneos en 
p1 ó del bienesta.r de los demás. 

l•~res rica y admirada como las estatui
llas eg-ipcias, los collares de diamantes v¡¡ 
!~.s noches lle_n'.\S de temblor de e--;trellas. 
I 1en~s el ~spll'ltu como las talladas repi
sas b1za.ntmas que sop01·ta11 marfiles en
\·ejeeidos )º lá<:teos a.lahastt·os. El mío tie
ne las rPsqueb1·ajaduras de la rebelión, los 
riscos puntiagudos del anhelo y los soca.-! 
vones de las minas hulla que i·neuhan las 
auroras. 1 

J. Y ,L qué t.~1 despectiv.a compasión. :...i noll 
hice nada ma.s que verte: Esa tu frivoli-/ 
da~i me apena, porque á tu riqueza debe~ 
u111r la. sensatez. Furiosamente · me eles~ 
precias. como si dulces mis miradas tf' 
dejal'an hedo,·es de tug-ul'io, de tah:tco de• 
te:...ta.bl,,, de di na mita .. nle póh·or-a. l\o ha r 
tal. · 

Ingresé á lns batallones de la vida¡! 
<ll!C deHenden l:~ justicia,)º los hados en 1 
m1 cuna se ol ntlaron de rellenal'llle los 
hol:sillos eon dnblones. B:n las pr-imeras 
h,Lta.lla,s, tnda.s la.s ballt'stas buscarnn mi 
c'.1rnzón, .v comprendí que era a1Tiesgaclí
s11no ~mtrda.rlr.. po1·que sienclo de oro pu• 
ro brlllab,t como el sol. Y entonce::; le 
llené de lodo; y siendo mi única l'iqueza, 
á yesa.r ele las peuur·ias no le he ,.-endido 
aun. C~mprentlo que hago mal: pero .... 
¡qué qmer~s! la divergencia y variedad 
hacen la vida.. No eonci bn á la torcaz lle.l 
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na de espinas y á los rosales eon plumas 
tornasoles. 

i~a sé que te repugnan mis lJ.mores; por 
el campo y con repullos de disgusto es
cuchaste mis elogios por la fuerte raza 
del Norte, qne tiene hombrazos como 
Roose.velt. cazador de mormecos corirn
dos bajo ias ventiscas terribles, y domi
nador de pueblos con la ser~nidad ele su 
alma primitiva, exenta de complicaciones 
y grietas como un trozo <le pórfido durí
simo. 

En verdad no debes culparme, porque 
en la cuna me arrullaron las voces de los 
vientos libres. Por esto siento con inten
sidad febril el alma de la campiña, y me 
entusiasman las proezas sb a.larde de los 
primeros p(,bladores del Kentucky. Es 
natural que tú, nacida entre encajes de/' 
Hruxelas y punto <le Inglaterra., en una 
cunita como una concha ó un caracol de1 
espumas, y educada en la veneración del 
abolengo, no concibas sin e!;pa.nto, cómo 
pudo el presidente de un g1·an pueblo dor
mir sobre boñigas, bajo la 11ieve soplada 
furiosamente por el viento y entre dos 
cow-boys cuerudm-i, mansos eomo elefan
tes y terribles como ellos. 

Y no es C(Jmo tú dice8 que ha.ya olvida
do el ~;antoral patriótico; sino que en esto 
mismo nuestt'as opiniones difieren total
mente. VeneÍ'o á Xicotencatl con su chi• 
malli de plumas y su::, tembleques de co
bre; á Cuanhtemoc que sólo pudo caber en \I 
la patria. hecho ceniza.s; ,í '11 lahuiúole que 
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hubiera vencido al cri<rante de Crotona y 
,: '-Tº 1 • J:> r:, O ! ,~ .;.,ico as :>ravo que llenó de silencio á 
l~spafia entera. Tú idolatras al rubio Em
p~rador cuya extraña fantasía le enveje
ció en unos meses como al dulce Pecopin, 
y sé l!Ue has llorado mu<:ho porque una 
vez oíste en Ye1·acrnz, entre el retumbo 
de las olas que incansable y brutalmente 
se estrellan en el macizo 'malecón, una' 
voz empapada en lágrimas que lloraba unl 
infor~unio en un lejano y 1,oético castillo 

/ <le ~hramar. 

(

~ la ves cómo ¡\ pesar de tu aristocracia. 
} presunt:iLpues tu sabes que esta es pro-V dueto ele senectas ci dlizacinnes-ticnes 

un corazón lleno ele piedad y de virtud. 
~a indignación te pon.e roja· c:uando sen
~illamente ataviada ~- dominadora pasa 
Junto al ágil automóvil que te acocre una. 
bella mujer curo nombre no has leído en 
los c:arnets clP los ::;untuosos bailes á que 
concmres. Y la clesprec:ia::; lmttalmente 
como ~i delito fuera ser hon1·a1la, Yivir e~ 
humildos,L lrnhitaC!ión, res¡wta.r y unirse 
á su marido para sumar Sll:í fuerzas y ser 
en caso da.do Carltita C,;nla \' ó .Juana de 
Arco. · 

'l'e l'Íes de ~ll sombrero sPneillo y de su 
vestido burdo, con la. rn,nitla1l 1le tl1 ru.be
cit.a divina: y f1·mic•P-.; el rnclioso ceñ,l 
cw1,ntlo p_or b_t~ barriadas pasas, sin fijar• 
te en ht rnutil1da,d de tu vida mmmur·a
dora, prisionern en la turris ebúrnea de 
t~1-, preocupaciones, venei-a11do á tus pa,-
1·1PntPs que reza,n el "osario y tienen hi-
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jos bastardos <1ue ,·iven en la mise1:i.~. 
Te enojas por mi sentir plebeyo, no_ ad1v1-
nanc.lo que soy capaz ele amarte tierna.
mente. ya que pri,·ado de afecto~ he reco
rrido las calles erizadas de dolores en las 
noches tempestuosas y en las madr~ga?~s 
sombrías. 're irritas cuando la admua.cwn 
me vuelve mudo Yiendo el sol que se hun
rle como una, inmensa flor de oro; cm~ndo 
los follajes poblados de leyendas pa.lp1tan 
r susurran, y cuando en el corro ele tus 
iujosas amiguitas estc'.y más torpe que un 
acruilucho que anduviera sobl'e arena 6 
u~a, tortuo-a que quisiera levantar el vuelo. 

~o pue~lo discutir ~cer~a de la !ealdad 
de las prendas de vestir, é 1g~oro s1 es me
jor usar un fuete que un látigo con hala:,,. 
.N"o maldigas mis afectos; ~plaudo los amo
res del :Norte. porque son mtensos y tr~n
quilos, y naturales como las auroras d1a, 
rias; blancos como un pedazo de mármol 
en l.t obscuridad como en el día. 

Los convenc:ionalismo:s irracionales me 
desesperan. ¡ Cuántas fatigas ¡·. dolores 
íntimos para sostener una pos~c1ón mu
chas veces falsa! ¿Para qué? \a tus fas
tidios denuncian la verdad ele mis aser
tos; ahandontL tus estufas y Yen á mi co
razón. Te aguardo sin ataviarI?e, porque 
no tengo varias prendas: hnm1ldl:!mente, 
como soy! 



A PABLO ÜUVAS PRl6TO• 

Los niebolds de Alemania y los nissen
de Suiza son de ojillos zarcos y de rostro 
sancochado; tal vez un poco más instrui
dos y afectos á la ceryeza de ámbar que 
nuestros pequeiiines duendes mexicanos, 
de broncínea tez y pupilas de rata de gre.• 
nero. Pero si taimados son aquéllos, pi
carescos y ágiles son éstos. 

En las noche!. ateridas de Diciembre, 
cuando la media luna parece una blanca 
paloma luminosa que del cielo trae meno 
sajes, los duendecillos en las trojes ¡u
guetea□, deslizándose por las burdas es
caleras y columpiándose en los lazos de 
lechuguilla que atan los novillos al pese
bre. ¡Son los monarcas del inexplorado 
mundo de lo pequeño y de la sombra in
cubadora de misterios inmensos! 

Ea los rincones del machero, amonto~ 
nan el rastrojo y la boñiga, y cuando el 
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nientas sartenei:;. En pleno <lía se les ove 
cor:er por _las techumbres, reír rn fas 
ormllas y ~1sputar en los rincones. 

_En las s1~stas bochornosas están dor, 
m_1d?s debaJo de los granados como 
d1~rnuto ~jército de caballeros' medioe:: 
1 es' pPro s1 el calor afloja un poco tod 
vuelven~ las casas dando palmada~ á 1~: 
~ulas, tirándoles el sombrero á los ca )O· 

Jale~ y c~rreros, ocultos en las ollas \.o-• 
clan} rnte_,~ormente para reírse del esp~nto 
e e os mnos. 
d Poco á p_oco h~n ido dejando los pobla
t ºJ por la rng_rat1tud de las gentes· pero 
Y~ avía en V1llahelada, la tierra q~e me 

ó nacer, hay algunos que juegan con los 
gansos, acedan los jarrones de leche ' se 
~omt en_<llos porosos quesos que atisha/' ba
JO up1 as alambreras. . 

<fr pí5tola ~imb ó lira. 

A ALFox,;o CnAv10To. 

Al'tlll'<> Schopenhauer dic:e que la c.:on 
ciencia es la, perc:epci'ón del yo: pero tal 
definición refiére:.;e á la conciencia. en 
abstracto, pues en cuanto á la mía, es un 
rcsonarlor vastísim"o en donde la estridu, 
laci6n ele un dnifo antójase ra~gadura de 
velamen \' la, estt'Ídencia de los ela1·itH'S 
ribomba,r· de truenos. Esta, multiplicación 
de cuanto pasa. poi· el campo de mi con
ciencia, me• ;itormenta fehl'ilmente, por
que ~·o qnel'l'ía que las ingratitudes no me 
dejaran huella, y .. Jas deformidades de la 
conduc:ta. humana me fuesen indiferentes. 
¡Que se a.paguen mis espejos frente á lo:J 
Cuasimodos y los,habitantes ele la isla. d¿J 
Doctor Morea.u, eso quiero. ¡No sé có
mo mi maldita pituitaria se fija todavía 
en los caballejos purulentos y en los sali
vazos q11e desde las alturas arrojan las 
castas gallinazas! Opto decididamente por 
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)a du_lcí~itua soledad á que me condena la 
rnfer10r1dad de mi honradez sin mácula,~· 
en esta sole~ad ¡oh esposa mía! tu recuer
do me deRpoJa de los arreos del comba
tiente y á mis manos sujet,1, los cascabe
les ele los niños. 

Este s_ilencio de los bosques llenos de 
la seg:.:.ndad de su fuer·z:1, incontrastable, 
m~,?_ubre de pe~s~mientos solemnes que 
aln: ia~ las heridas que me causar-a la, 
me~qmadad; y viendo la desnudez de los 
encmo~ cenicien_tos en perenne desarrollo 
tranqmlo, antóJaseme que IIein mintió 
como un chiquillo, cuando vapuleando á 
.'.\Jadame Stael aseguró que Pan había 
muerto. 

¡.No hay tal; ni como reli<Tión ni como 
·' b l ' C e- ' s1m o o. a<la r·amazón arroja, su sombrn, 

exen~a <le bondad si por aeaso duerme ,í 
sus pies un perE>gl'ino;,_y sin malicia si nor 
falta d_e calor una sé~ina se pudre y m·ue
re. S1 los árboles tuneran que arrastnl.r · 
se, serían los mii-iápoclos más asquel'Osos; 
~ás a~que1·os~~ todavía que los que re
\ _en den el espmtu en la plaza de la abyec
ción. 

Deténgome á ve,. los corrugados tr·on
cos <le unos ~yameles inmensos, que 1·e
cuerdan, no néndoles l:t copa, los miem
bro~ de u~ elefante, y pienso en lo risible 
Y clesp1·ecrnble que sería. si uno de estos 
cíclope~ doblam la e;tbeza a.nte el dueño 
de la tierra que le sustenta y olvidara 
P~>r un momento su hermosura y galln1·
drn. 

9.5 
• 

Estos campos impasibles en_ la tormen
ta y en fortísima Primavem s1empr~, me 
han contaaiado un poco de su seremdad, º , d que no es de orgullo y menos aun e va-
nidad sino de fé Y créeme ¡oh esposa 
mía! que en mí t~ percibo y en tí palpito 
como una lenaua bífida ó una horqueta 

b V t' que parte de una rama. 1 es que u eres 
primitiva como las fuerzas de J.1 natura
leza que :tquí muestran un puño en una 
roca ríen en un borbollón de agua lím· 
pida' y en una contr·acci?n levantan una 
colina. Hay tal solemmdad en esta se]· 
va, que muchas veces c:u~rndo en 1:111s 
labios sangraba la blasfemia, la paz ln~
piábame los labios y los pumas de mis 
odios, clavando las uñ:1s en los trot~cos y 
esperezándose, tumbábanse á dorm1r. La 
ausenc:ia de rucridu:s hízome cree1· en la. 
definitiva despcilación ele la fauna carni
cera. ¿. Será así? 

Bien hizo ,Pan en elegil' la sel va como 
ciudad feudal. Los frutos le llueven al 
pasar, el viento le ace_rcn á la nal"iz el in
visible pañuelo de b:it1sta empapado en el 

"'"espíritu ele las orquideas llue ponen su 
e:estón de flores en las horcaduras de los f\ 
árboles, y á _sus oídos lle~an las saluta, 
ciones en tnnos lle los pá.1aros <:antores. 1 
Y no te rías; si pudiera ser dios, querda 
ser Pan. ¿ Y sabes por qué? Por la forta
leza y sinceridad ele la floresta . C,1en l~s 
hojas para que luzc~n los brotes;_ la seroJa. 
se amasa con la tierra, protegiendo la_~ 
1·aíees, y á la. postre de todos estos sacn-
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fidos mútuos sul'ge la presea de la tlor 
premiando las volunta.1-ias é indispensa
·bles abdicaciones. No hay lisonjas, ni ca• 
lumnias, ni bajezas. Eso es propio tle los 
hombres, 4.ue son los más animales de la 
tierra! Aquí, nó! Las gusaneras están su• 
jetas éi la ,·igilancia de los ayuntamientos 
de golondrinas y vene;ejos, y los tejones 
pardiscos se enc:argan de las lorn bl'ices. 
La vida se sucerle con hL naturalidad de 
lo !"terno. , 

Yo te juro que habda sido feliz nacien 
do arbusto; más aún si hubiera sido r·oc:a, 
Y absolutamente feliz si no huhiem naci
do. Bien es que -no por madrigal perfu
madbimo- así no te hubiera conocido, ni 
habr·ía sentido en tu amor· el amo1· ele la 
Natumleza eterna. 

Hoy, desprendiendo 0011 mi martillo de 
cxcur·sión unos fragmentos de laja piza
rrnsa, asaltóme sin esfuerzo la, idea pue
ril ele que dentro de cuatrocientos mil 
-quintillones de siglos-suponiendo tal du
r·ación en la. tierra-¡ qué digo de mí! de 
tochi, esta humanidad J'Oñosa c:omo un re
baño y abyecta como él, no quedará ni el 
recuerdo de un perfume de recuerdo; ha
biendo sido, por consiguiente, la más es
túpida tarea babel' mentido y hasta haber 
robado por deja.r un nombi·e más entre 
los millones de nomb1·es que b.illan un 
instante en la memoria uuiversal, como 
las mi riadas ele corpúsculos en una til'a de 
'8ol. ¿ Verda.d? 

La cultura intensiva del terruño mollar 

ha modific.:a.do notablementP la salraje as• 
pereza de los dominios <le ~'an. No así en 
la ciudad: á mayor esc:lantud mayor ba
jeza. y á ma~·or insolencia mut~smo pleno. 
A mí-ya te lo he confesad? cien ,·ece_s
me llenan de placer los verwuetos solita
rios que me conducen :í la montaña sal
Yaje en donde á pesar de la contundente 
afirdiación del divino lírico germano, Pan 
no ha muerto! 
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Cuando toretes overos y novillos 'f::s~j/1,#-4 
tan tíos al rastl'ojo <li rígens~'. Doña .J osefJ • (' , 
del IIortigón levántase á olis<!ar. ¡Vaya 
si es capaz ele ponel'!e sinapismos á un 
rinoceronte y ele hacer marañas el mis
mísimo Dédalo! ¡t,lué lengua! 

Cabello peinado con mo<·n de linaza y 
amarrado en clos trenzas color de nuez; 
ojos aceiLurntdos, tápalo negro, sayas ele 
merino y un be~9i,q_u,t.E,or l~pgllj! exac 
tamente así, con ac!"líc1as de h1bü1ifta, co
rre por Villahelarl.t la señora doña .Jose
fa del Ilortigóa. Ya se infol'mó de paso 

1-pues á misa va-que <·inco centavos ele 
flacemitasise comen las :\lart.ínez para te

ner con c¡ ue adobarse las c,w:ts paliosas y 
caca1·a ñadas, ,wnque {1 distancia no s<> 
note. Parece que Nicolás, el zanquituer
to- Nico llamado cariñosamente ·-y el 
brJticario de rn~tro abn1Tachado y ojos de 
acelga, errnmnrnn :í l\fada. ¡Qué sandios! 

~~L. ., 
r 

1 N 
.. ) 
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Si arrúgase de vteJa c..-omo orejón 
manzaua. ¡ EiK> es terquería! Tequezq 
n~ita y un libro de recetas d~ coc 
porque hacer no sabe más que atole de 
1tioca. ¡Que hayan quedado huérfanas m 
-chicas, nada quiere decir! ¡Como no 
nen cabeza de tP-peguaje para meterle 
tarascada á Poncianito que dejó la tien 
y salió Ingeniero y la tienen de duro 
petate para randa, cadeneta y punto 
espina! ¡Buenas haMan de ser! y si 
agujereando latt honrillas . . . . 

Si se dirige al ttantuario de Nues 
Padre Jesús de Villahelada, no es pa 
-exhalar á sus plant&111 oraciones abste 
;gentes ó dejar una limosna de dos céo 
mos en )a bacina; si va, ett porque le h 
dicho que una de latt Maya y Brunequ 
da, sobrina de la prestamista, con pai'i 
fos abuff.uell\do,t hacen seftas al mequet 
fe immlso de la tienda de los Ortiz. 
bufa y trepa la escalinata que conduce 
calvario. 

Montafias dentelladas en vueltas en v 
neblina se antojan hornos que resuel 
vapor; pinillos Eeosos van surgienao 
1uñ1eblas ~- el n~:rado XiA'.~tecatl 
si~a el r·eMeolao de aqul}.lJos liorn 
gigantescos. ~,!:iuOÓ s~fior cura, g e 
cooBadlsimo en bailarín rubicán, cor 
que te corre, sale de Villahelada rumbo 
t>aoMateo. 

En la olmt:'da terregosa cuya21 boj 
nievan suelos y cé~pedes como un despl 
me de grises ,guitas, con ojos de inflni 
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ación Margarita y Carmela, sobri
clel cura. miran los tempranales 

noa, la caída hojarasca que trajo la 
y á sombriott pensamientos obliga, 

busto en bronce oriniento de un 
o patricio. Lejos de Villabelada 
rían estar. ¿Rencor, deseo de 

· o? ¡Oh, nó, nunca han sentido eso! 
'da eia igual en todas partes. Cami

Hem brados de dafnes, mugir y 
ación de toros, banales falta. Mu 

,ud antiguamente, eso tfl; hoy la férrea /{A-J 
ra cuando · adea · · ' r -

pueblo ha cau¡biado. De aquellas 
relas en casa de Pancho A1..0ftoa, con 
pagos de brea, y diablos y posadas, 

ieo se acuerde. Y en espiritual re ... 
rsión recorren los familiares cami
~ Rencor, deseo de cambio? Oh, nó, 

ca han bentido eso! ¡ Y qué no han vis• 
Transformaciones rápida111 de hábitos 

s y pobladores y campiñas, todo! 
ojo e::tpejado de San Pedro, liquido 

tal, de tan mansa espiración que el 
\'imiento levísimo simula impre1110 allí 

una maripdsa que habiendo caído re-
ntó al Vl.lelo; aguas puras como pupiJa 
nifto, f)Stá h"Y sin tuya8, convertido en 
unajo y abrevadero de 1ahonad0!:i ru

mula11 enclenques y caballejos trasi• 
os. La culpa de . . . , concejales villan

es, sin hebra de buen pensar. El es
mudo bagro de. . . . . . ¡ Dios le tenga en 
&anta gloria! y el imbécil testarrón 
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de .... ;requiescal in ¡,are! ¿para qué ha• 
blar':' Prisione1·a en fuente de sillares 
tallados y bm\'amente defendiendo el de
pósito, gál'golas en b!'onc:e asombradas 
por trépido~ penachos de tunts 6 re
bosando de taz<'>n marmóreo, ¡·qué aguas 
aquellas del ojQ fll' Su n Ped I o! ¡ Y uada 
<;Cstal'Ía! Que dnne Chi<:acro un ídolo: lo::!' 
•riquillos tat'años zarnat'l'í>~ ele c:onle.l'Os: 
l\m pnt1·0 .i quien haya matatlo las cot·\·e..: 
tas Dilema Orti'l.; el cu,·a libros místicos· 

·e~ ,•icario eternamente sacudido por zo~ 
•ll1pos, camándulas de palo: Ca.nnela y 
Margarita las miuiaturas que salen de su·:; 
•manos: la. prestamista un po(ptillo de lo 
ibut'ta~o. y I;~ vibo~·ezna Dniia .Tose fa que 
anuncie a. grito ab1e1·to-lo que haní. gus
t~-la benéti.ca almoneda. Así mi pue
\ljluco sa.~ul~é1Tm,o blm;onaría gustoso ele 
poseer ~a.10 rumm·oso uml>l':í.culo tan 
limp~a~ aguas. qne de ellas surgir en 
retteJo pare<:en auroras. c.-rPpúsc:ulos y 
estrf'lla:s. · 

i Merecían l11s c:oneejales que ya. duer
men ad pet•pf> tuam, se,· levantados eon 
t1:allas y en pelo. cuando bl:wq ue,i Di
c1em l>1·e, dat•~ps un t'lc!llH>j<,n. Pel'll nadie 
~~ mueve! N'i CelsiLn que t,i<'ne ca1·a de 
p11lo y es ltotmtdo como .J t_•::,,uc1·istn, uí 
~on ~~am·~ Pala::; que por PCtutcionL·s ,r 
b~nom10::-; t!ene l:L éal>Pza. het:lm un lm:1.a.1·, 
rn · _el . ~moJ,un_ado l•~steve1·, ni el pu lc:rc, 
Pr1:sc1ltano. 111 nadie! ¡La tn1gaz6n maldi· 
ta! j De ta.les C'Ot-i.lS guién se ae;ul~J'da! 
Primero e::.t,i, to<:al':se la hnjalclrL• con el 
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dedo y en hollas terrizas pletóricas de 
séminas, o·ua1·dar envoltorios de tostones 
disimulad~s ron una Yeintena de huevos 
dé gallina. 

Que se tornen las calles sabulosas 
tol'!'enteras. se di ,·idan á mordiscos la 
umbrátil ala.meda, ,. la va.riolada testera 
del palaeio munici1ml, luzca t.ifia y sar
pullido, le importa tres bofiigas al bono· 
rabie ayuntamiento! 

Y si· fuera tanto! .... pet·o c:asi nada! 
Limpiar un poco: bello es todo d~ pur si! 
¡Qué cal les algunas! Con_g}auco terciopelo 
de pasto pequeñín cóiño si entre las pie· 
dras conido hubient refresco de picada 
pimpinela: asomándose por muros ~- teja· 
nes cla.vellina.s )' jazmines ofreciendo su 

( 

primor, :v en los árjgulus de las calles 
grandes _hornacinas con santos y poyatas 
que sostienen vasos con flores. ) al sol 

/ 

queriendo llevárselo, nítidas aguas que 
de la calle al medi~ ',;i11 de prisa. 

Por doquiera ce-ríf~eó's cercados de po· \\', 
roso tezontle con mantos de c:alabacillas 
y un re\'olotear de golondrinas como Je 
marchitas hojas ele higuera llevadas por 
el aire. Un camino sequeroso métese atre- , 
vidamente al pueblo, y como tl'ánsfuga } 
sale allá, donde muro policromo dice ¡)()r ; 1 
el corvo pico de un buho: ni<.'a unca, qmlli 
ncuili de Villahelada, ( aquí hay huen pul,¡ 
que ele Yillahelacla.) \ 

Al Oriente, un cerro desmoronándose¡ 
s.olilario; digo mal, con el ctrn1·tucho de ta
blas-pencra 6 jaulón de falcónidas; ele no 

JJ~,¿¡~0)4 
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sé que 1 m·w zonzon1011. bl cam1110 de ~1 on-
tepozn, á <:arrera tendida va poi' sembra
dos y montes; y en la siesta soporosa ¡ qué 
solanos Yientecillos m,is pícaros resoplan 
de allí! Llegan á soazar cabezas y á enro-
jecer pupilas. · 

Aquel <:bapaJTón eucalipto, como enor 
me gallo ceniciento sobre un pie, las plu
mas lacias r escondida la cabeza, finge 
dormil' con honda soñarrera. Poco á poc':o 
fresc:as brisas empujan á. otras cálidas que 
huyen abanicúndose dulcemente, y ya de 
no<:he, vientos fríos pleiteando buscan ti
bieza en los rincones del Valle. 

. El cenizo euc:tlipto esponjado es justa, 
mente de casa de Doña.Josefa del llorti, 
g-ón. .\llí cstuvn la escuela del Sefio1· 
'rhiery, mi pobre maestl'o, que si no me 
gr·abó las letras, si me til'ó ele los pelillos. 

¡Qué obstinado recuerdo tan tl'iste! 'l'o
nentes de luz entraban por Yitl'ales y 
puertas de la escuela Yetustísirna. En mu-
1·os c.;arcomiclos, mapas rotos, pizarrones 
y esferas, el polvo negrnseo dejaba tintes 
ele profnncla melancolía. l•'ue1·a, tl'i nos de\\ 
goT'l'iones. De zar·cos ojos anegados en ca
rifio, gris cabello indócilmente caído y 
como esc:uchando Yoces que le llamabai1 
m ll.Y quedo, abajo de sus pies, el Sefior 
'l'hiery mesuradamente l'ecorría el salón. 
I•'ninc:és que ,í nuestra patria llegó inco1·
poraclo al ejército que sirvió de sostén al 
Empern<lol' J\Iaximiliano de Uapshu1•0·0, 
ftu~ de jo\'en forjador, )' según decía, ~a-
1la. m;is hrllr. que clesnuclos los brazos y' 
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con llebntal de cu~ro c:rndo: mientl'as la: 
forja. en ausia ete_rna soplahft carhon~s, 
golpear hierros lh1 1dos de rabia por <lt_H.: 
tiles, que se coloreaban lentamente sm
tién(bse duros t> chillaban si gmesas gotas 
de ':iudor caían como trémulos gmm.nos en 
fugaces a()'<>nías .• \vuclante de esc:uela filé o . 
después. . . . 

Cerraba. los ojos hablanJo consigo mis
mo. ¡~unca pude comprender· lo que mur· 
muraban los enebros! Ofrecíanme :waso 
aromática madera para mi f él'et1·n. Y sí, 
volveré. 

Sólo fué mordido este hombre bueno JHll" 

la trífida lengua de <lofü1 .r ost>fa del Uor .. 
tigón. ¡ Que sus calzones tenían ehmre, 
que por SLJ eterna socarra P~scualito, hi
jo ele ht señora. no aprendió las letras. 
pronto, á. pesar del talen tazo del mozah~c
te, inédito aún; que .... ¡ra)·os <:nn clnna. 
Josefa! 

Xifio aún. me hi:w llorar la tierna des
pedida del 81·. 'l'hiery! Aquella ernoei(m 
conscn•acla en mi Pspfritu, se traduce po
bremente hoy. 

C:lt'raspea.n<lo ,1 intervalos hahlab'.t: la. 
ese:uela, mi hc)CYa,1·; vuestras penclenc:ias y 
chal'las dieron ~"iahor .i. mis alimentm; de
sabomdos por angustias y dcstiel'l'o. Aquí
he\ isto tl'(:inta vecei:. nevisc-ar. Emnncle
ci6 breves institntes. 

¡\'ivir! T~s preciso entregarse :í trnla 
debilidad c:ua1Hlo se és fuerza ,Y ,í. toda 
fue1·zn. e:uan<ln se (!S clebiliclad. Cuanto 
isahía, sabéis; hago lo que con sus hijos. 
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las a ves: os dejo con las alas débiles an
tes llenas de pluma. Lentes que m,s sir· 
vieron para conocPr las maravillas cuya 
soldadura constituye la flor; lámirias de 
silex, granitos, pedernales y dibujos fin
giráume, ya lejos, que ao hubo cambio en 
mí, que con vosotros e~toy aquí, en este 
salón á donde llegan los trinos que des
parmman los páj>Lros. ¡Ay, tiene el co
t·azóo para separarse de algo amado, tal'· 
danzas de molusco que va dejando estela 
brillante! A menudo mi pensamiento vol, 
verá; penas y ausencia elevaránle á voso
tros. Así por lloro de nubes, acrecenta
do ti-epa el caudal revuelLo hasta las flo
res pol vosas del borde reseco, que en 
tardes estivales quizás recuerden su amo
rosa fresen ra. 

Hizo una pausa; el pavimento crugiea
te volvió á repetir sus pasos, y el sol occi
duo rápidamente aceitaba sus cabellos al 
·cruzar por las cintas de luz que inflexibles 
penetraban como vi<lrios dorados. 

Prosiguió dulcemente doblegando la 
-cabeza c0mo si alguno de sus oyentes hu
biérase colgado á su cuello: recordaré 
montañas, dísonos rumores de las tardes, 
·crepúsculos de c:ielos tristes manchados 
por graudes pavones de vuelos torpes: to
do, todo! Nuevaroente abstraído á sí mis
mo se hablaba: Sí, los vermic:ulados he
·chos trizas por callos de vacas, pur llantas 
de c,1rretones, por el destino en fin, ere• 
cen, transfórmanse res un individuo cada 
fragmento . 
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De pronto, rompiendo la fascinación de 
un pensamiento, entrec:ortad~mente agre
gó: Más tarde comprenderéis: debo des
pedirme. Sed útiles, sed buenos; i:e?or
dadme. Mi patria, desgarrada por 1mcua 
guerra, me llama. La patrfa, sabéis lo que 
es; aquella nube, este suelo, las_ tumbas 
de nuestros padres, estas lágnmas de 
mis ojos estos lamentos!! ....... . 

Co,; lo
0

s codos en la empolvada mesa :r 
la cabeza entre las manos, allí quedó has
ta que la luna convirtió puertas )' ,·enta
nas en vertederos de luz. 

Recuerdo que la caterva de arrapiezos 
salió en silenciq como en espera de azo
tainas que á fu ~rza de m'.1nsedum~re Y 
compostura esperaba con¡urar. "\' hoy 
todavía no sé como de aquel hombre bue
no pud~ hablar la trasojada Doña Josefa 
del Hortigón !. ... 


