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Jesus de Villahelada sabrd castigar; y
vuelve 4 rastras, déjase caer sintiendo en
las mejillas escurriduras calientes y en el
pechazo un dolor como si grandes bueyes
le hubieran dado un estrujén!....

|

Epistola Simbolica,

AL Doctor URRUTIA.

La extrafia desazén que 4 veces me do-
mina, con cierta vaguedad amarga pone
en mis labios las palabras de almibar de
aquel salmo: «Quién me diese alas como
de paloma! ;Volaria yo y descansarial» Y
mds que los abanicos de plumas de las pa-
lomas, querrfa las adormideras de un gran
suefio!

Ayer, en el crepusculo de oro semejante|
4 un reldmpago detenido en el cielo mila-|
grosamente, invadiéme por tu culpa la faq
tiga mds intensa. Inconscientemente cony
templaba la quietud de los cenizos euca”
liptos, y ti deteniendo el carruaje barni-
zado me viste con despectiva compasion.
Tejiste doblegada las sedefias cintas de
tus botinas de charol, v el velillo blanco
de tu sombrero airoso antojibaseme tu
aliento que se concretaba al respirar. Me
insnltabas casi por mi vestido deméerata
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y la tristeze de mis pupilas vulgares. Ol
vidabas los altruismos de Spencer, que
exigen hacer esfuerzos expontineos en
pro del bienestar de los demds.

Eres rica y admirada como las estatui-
llas egipeias, los collares de diamantes y
las noches llenas de temblor de estrellas.
Tienes el espiritu como las talladas repi-
sas bizantinas que soportan marfiles en-
vejecidos vy ldcteos alabastros. El mio tie-
ne las resquebrajaduras de la rebelidn, los
riscos puntiagudos del anhelo y los soca-
vones de las minas hulla que incuban las
auroras.

;Y dqué tu despectiva compasion, si no
hice nada mds que verte? Esa tu frivoli-
dad me apena, porque 4 tu riqueza debe
unir la sensatez. Furiosamente -me des
precias, como si dulces wis miradas te
dejaran hedores de tugurio, de tabaco de:
testable, de dinamita y de pélvora. No hay
tal.

[ngresé 4 los batallones de la vida
que defienden la justicia, y los hados en
mi cuna se olvidaron de rellenarme los
bolsillos con doblones. En las primeras
batallas, todas las ballestas busearon mi
corazon, y comprend{ que era arriesgadi-
simo guardarle, porque siendo de oro pu-
ro brillaba como el sol. Y entonces le
Llené de lodo; y siendo mi Gnica riqueza,
4 pesar de las penurias no le he vendido |
aun. Comprendo que hago mal; pero.. ../
iqué quieres! la divergencia y variedad
hacen la vida. No concibo 4 la torcaz 1le-
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na de espinas y 4 los rosales con plumas
tornasoles. :

7a sé que te repugnan mis amores; por
el campo y con repullos de disgusto es-
cuchaste mis elogios por la fuerte raza

" del Norte, que tiene hombrazos como

Roosevelt, cazador de morruecos cornu-
dos bajo las ventiscas t.errihlgs, y domi-
nador de pueblos con la serenidad de su
alma primitiva, exenta de complicaciones
y grietas como un trozo de pérfido durf-
simo.

En verdad no debes culparme, porque
en la cuna me arrullaron las voces de los
vientos libres. Por esto siento con inten-
sidad febril el alma de la campifia, y me
entusiasman las proezas siz alarde de los
primeros pobladores del Kentucky. Es

natural que ti, nacida entre encajes de|
Bruxelas y punto de Inglaterra, en una

cunita como una concha 6 un caracol de
espumas, v educada en la veneracién del

abolengo, no concibas sin espanto, ¢Omo !

pudo el presidente de un gran pueblo dor-
mir sobre bofiigas, bajo la nieve soplada
furiosamente por el viento y entre dos
cow-boys cuerudos, mansos como elefan-
tes y terribles como ellos. :

Y no es como ti dices que haya olvida-
do el santoral patriético;sino que en esto
mismo nuestras opiniones difieren total-
mente. Venero 4 Xicotencatl con su chi
malli de plumas y sus tembleques de co-
bre: 4 Cuauhtemoc que sé6lo pudo caber en
la patria hecho cenizas; & Tlahuicole que

|
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hubiera vencido al gigante de Crotona, y §

d Nicolds Bravo que llené de silencio 4
Espaiia entera. T idolatras al rubio Em-
perador cuya extrafia fantasfa le enveje-
¢i6 en unos meses como al dulce Pecopin

y s8é que has llorado mucho porque una’.
vez ofste en Veracruz, entre el retumbo!
de las olas que incansable y brutalmente|
se estrellan en el macizo malecén ﬁna‘
voz empapada en lidgrimas que lloraba un|
infortunio en un lejano y poético castillo
de Miramar. . :

Ya ves ¢omo 4 pesar de tu aristocracia
presuntat—pues tu sabes que esta es pr;o-
dueto de senectas civilizaciones—tienes
un g-,or;..l.zén !lenu de piedad v de vit':tu&.
L_a indignacion te pone roja cuando sen-
glllamente ataviada y dominadora pasa
junto al 4gil automévil que te acoge una
bella mujer cuyo nombre no has leido en
los carnets de los suntuosos bailes 4 'qt'le
concurres. Y la desprecias brutalmente
como si delito fuera ser honrada, vivir en
humlldosla habitacion, respetar ’\' unirse
4 su marido para sumar sus fuerzas v sex:

2 Q a e { :
ilr.((;‘;t.sn dado Carlota Corday ¢ Juana de

m 4

it e ries de su sombrero sencillo v de su
vestido burdo, con la vanidad de tu cabe-
cita divina; y frunces el radioso cefio
cuando por las barriadas pasas, sin fijar-
te en la inutilidad de tu vida murmura:
dora, prisionera en la turris ebtirnea de
tus preocupaciones, venerando 4 tus pa-
rientes que rezan el »osario y tienen hi-
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jos bastardos que viven en la miseria.
Te enojas por mi sentir plebeyo, no adivi-
nando que soy capaz de amarte tierna-
mente, ya que privado de afectos he reco-
vrido las calles erizadas de dolores en las
noches tempestuosas y en las madrugadas
sombrias. Te irritas cuando la admiracion
me vuelve mudo viendo el sol que se hun-
de como una inmensa flor de oro; cuando
los follajes poblados de leyendas palpitan
y susurran, y cuando en el corro de tus
lujosas amiguitas estoy mds torpe queun
aguilucho que anduviera sobre arena ¢
una tortuga que quisiera levantar el vuelo.

No puedo discutir acerca de la fealdad
de las prendas de vestir, €1gnoro si es me-
jor usar un fuete que un litigo con balas.
No maldigas mis afectos; aplaudo los amo-
res del Norte,porque son intensos y tran-
quilos, y naturales como las auroras dia~
rias; blancos como un pedazo de mérmol
en la obscuridad como en el dia.

Los convencionalismos irracionales me
desesperan. [Cudntas fatigas y dolores
intimos para sostener una posicion mu-
chas veces falsa! ;Para qué? Ya tus fas-
tidios denuncian la verdad de mis aser-
tos: abandona tus estufas y ven 4 mi co-
razén. Te aguardo sin ataviarme, porque
no tenge varias prendas: humildemente,
como soy!
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Loz Buendes.

A PasrLo OLivAS PRIETOs

Los niebolds de Alemania y los nissen
de Suiza son de ojillos zarcos y de rostro
sancochado; tal vez un poco mds instrui-
dos y afectos 4 la ceryeza de d4mbar que
nuestros pequefiines duendes mexicanos,
de broncinea tez y pupilas de rata de gra-
nero. Pero si taimados son aquéllos, pi~
carescos y dgiles son éstos.

En las noches ateridas de Diciembre,
cuando la media luna parece una blanca
paloma luminosa que del cielo trae men-
sajes, los duendecillos en las trojes ju-
guetean, deslizdndose por las burdas es-
caleras y columpidndose en los lazos de
lechuguilla que atan los novillos al pese-
bre. jSon los monarcas del inexplorado
mundo de lo pequefio y de la sombra in-
eubadora de misterios inmensos!

En los rincones del machero, amonto=
nan el rastrojo y la boftiga, y cuando el
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fuego torna rojo el lugarcillo jcémo sal-
tan y giran en redor de aquellas brasas!
Se acuclillan y caliéntanse las manos qué
luego pasan por la frente rufa de los to~
ros que mansamente cierran los ojos en
vaguisima fruicién. Contra el callo de
una vaca 6 con las crines de un muleto
limpianse los zapaticos diminutos y bri-
llantes como las bellotas; sactidense los
pantalones bombachos, la blusita velluda
como piel de recental, los bucles mds ne-
gros que la noche y los sombreritos alo-
nes y con rizada pluma como de bravos
m:isquete ros. 4
U Q ATO 1
d6 8 alto, on 61 te1a36. Gomo 1n” emoen:
; ik a escars
cha ha dejado su arenisco, van impri-
miendo sus huellas, resbaldndose y rién-
dose hasta llegar al borde obscuro del
tejado, en donde con los piés colgando se
sientan 4 platicar. El campo tiene un
brillo fantdstico, la atmésfera es de eris-
tal‘ y el frio va tostando los arbustos. De
alli, sa']ta,ndn sobre los vidrios de boltella
que erizan las bardas blanquecinas, lle-
gan d los corredores de la casa, y conte-
niendo la risa y de puntillas tocan las
puertas con los artejos de sus deditos ée
mufieco. De las macetas de tomilloarran-
¢an un manojo, y estregando las menudas
ht)]:l:y aspiran con delicia. Empujan sua-
vemente la entornada puerta de la coc;—-
na, y ya en el comedor, encienden la pol-
vosa ldmpara, sacan del cristalero el ca-
jén de los cubiertos y cada uno con su
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cuchillo se pone 4 marchar con pasos
ridiculamente marciales, estirando las
piernas y abombando el vientre. Si la
eriada despierta, por acaso, de un soplo
apagan el mecheroy pellizcdndose aguar-
dan 4 que se duerma.

Dentro de los zapatos de la fimula es:
conden arvejones, invierten las dulceras
y van regando los platos debajo de las
camas. | Y hay que ver las piruetas de
uno de ellos que colgado del garabato,
dormitorio de las moscas, pataled como
un cirquero! Otros se pintan bigotes con
el hollin de las cazuelas 6 muerden las
cebollas, despanzurran los tomates, va-
cfan el botecillo de la” sal llendndole de
ceniza, 6 con el abanico de palma levan-
tan azules flamas del humoso carbén que
truena. Montan las tenazas en la escoba,
sobreponen jarrillos, cafeteras y molini-
llos eomo flores de palo, atan la columna
4 la falleba de la puerta con up hilo, ¥
cuando la moza adormilada empuja con
desgano, el estrépito de los fragmentos
de barro la dejan atontada, mientras los
diablillos espfan por la chimenea, aven-
tdndole pedazos de cal y rehiletes de plu-
ma de gallina.

'Y es que no quieren & las criadas que
olvidan colocar sobre dos ladrillos en
cruz, una rebanada de sandia 6 algin
bizeochito grajeado! Ei cambio, si la
quieren, le llenan los barriles de agua,
sopian el fogén, mondan las patatas, sa-
cuden las budineras y abrillantan las ori-
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nientas sartenes. En pleno dia se les oye
correr por las techumbres, refr en las
ornillas y disputar en los rincones,

En las siestas bochornosas estdn dor~
midos debajo de los granados, como un
diminuto ejéreito de eaballeros medioeva-
les; pero si el calor afloja un poco, todos
vuelven 4 las casas dando palmadas 4 las
mulas, tirdndoles el sombrero 4 los capo-
rales y carreros, ocultos en las ollas, to-
can interiormente para reirse del espanto
de los nifios.

Poco 4 poco han ido dejando los pobla-
dos por la ingratitud de las gentes; pero
todavia en Villahelada, la tierra que me
vi6 nacer, hay algunos que juegan con los
gansos, acedan los jarrones de leche y se
comen los porosos quesos que atishan ba-
jo tupidas alambreras,

<9
PP VORI PTG TP

Epistola Simbalica.

A ALFONS0 CRAVIOTO.

Arturo Schopenhauer dice que IQ‘(r():;—l
ciencia es la percepcion del yo: péf:;) 8
definicion refiéreze 4 la ’ecmc}e_.m ot
abstracto, pues en cuanto 4 la I-m‘h‘tridu-
resonador vastisimo en f]f)l?(].tf ]_.-Lh e]b wp
lacion de un cinife antéjase m"ﬁ%'u-lu-rines
velamen y la estridencia de los (la o
ribombar de truenvs. Esta mult..lp H'_(L-(‘,()n_
de cuanto pasa por el campo de i (] 5
ciencia, me-u.tm‘menta_1’91’)r-1l]1191111?q I-) o2y
que yo querria que las 111;;1':1;1_%.3({)511&6 8
dejaran huella, y-las deformic 'lt'(ft.‘?eﬁte;
conducta humana me fuesen 1n_c1) etr ke
jQue se apaguen mis espejos imif} _gla <
Cuasimodos y los-habitantes d?. la is 4 (-:(‘);
Doetor Moreau, eso quiero. [No ua' <
mo mi maldita pituitaria se fija lto‘ & s
en los caballejos purulentos y en 08 m}m
vazos (ue desde las altur.asr :‘ero_]aén )n}-
castas gullinazas! Optodecididamente po
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la duleisima soledad 4 que me condena la
inferioridad de mi honradez sin micula, y
en esta soledad joh esposa mia! tu recuer-
Si(; I;J:: :ie;poja de los arreos del comba-
. m Q K~ 4 - -~ ~
il ok %?)sl.mn% sujeta los cascabe-
Este silencio de los bosques llenos de
la seguridad de su fuerza incontrastable
me cubre de pensamientos solemnes qué
?Iilvlan. las heridas que me causara la
enf;?:icllll(l);ngi:;:ii:e_y v1e1}do la desnudez de los
i . anlsé]_‘?-(is en perenne desarrollo
e gt u"}f’aeme que Hein minti6
S Sta?—'nl]an-’ cu?pdn vapuleando 4
i s ¢l aseguré que Pan habia
_iNo hay tal; ni como religién, ni como
simbolo! Cada ramazon :Li'r(%;t su sombra
?x?nt'a de bondad si por acaso duerme 4
?}lflbt plgzs un peregrinoj.y sin malicia si por
a de calor una sémina se pudre y mue-
re. bl’ los drboles tuvieran que arrastrar-
se, serfan los miridpodos mds asquerosos;
?eﬁs]asquersz?s? todavia que los que re-
Ciér:]c.en el espiritu en la plaza de la abyec-
: ]E)etéugome d ver los corrugados tron-
cos Qe unos oyameles inmensos, que re-
cuerdan, no viéndoles la copa los miem-
brrt_)s- de un elefante, y pienso en lo risible
_w,,desprecmble que seria si uno de estos
glclnpes’; doblara la cabeza ante el'ch;e*ﬁ(\m
e la tierra que le sustenta y olvidara

por un momento su herme
‘ 1 e SUT A
b rmosura y gallar-
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Estos campos impasibles en la tormen-
ta y en fortisima Primavera siempre, me
han contagiado un poco de su serenidad,
que no es de orgullo y menos atn de va-
nidad, sino de fé, Y créeme joh esposa

‘mia! que en mi te percibo y en ti palpito
como una lengua bifida 6 una horqueta
que parte de una rama. Y es que tl eres
primitiva como las fuerzas de la natura-
leza que aqui muestran un pufio en una
roca, rien en un borbollén de agua lim-
pida y en una contraccién levantan una
eolina. Hay tal solemnidad en esta sel:
va, que muchas veces cuando en mis
labios sangraba la blasfemia, la paz lim-
pidbame los labios y los pumas de mis
odios, clavando las ufias en los troneos ¥
esperezdndose, tumbdbanse 4 dormir. La
ausencia de rugidos hizome creer en la
definitiva despoblacion de la fauna carni-
cera. ;Serd asi?

Bien hizo :Pan en elegir la selva como
ciudad feudal. Los frutos le llueven al
pasar, el viento le acerca 4 la nariz el in-
visible pafiuelo de batista empapado en el
espiritu de las orquideas que ponen su

caston de flores en las horcaduras de los |
‘drboles, v 4 sus ofdos llegan las saluta~ ||

- ——ciohies en trinos de los pajaros cantores.
‘ Y no te rias; si pudiera ser dios, querria

ser Pan. ;Y sabes por qué? Por la forta-
leza y sinceridad de la floresta. Caen las
hojas para que luzean los brotes; la seroja
se amasa con la tierra protegiendo las
rafces, y 4 la postre de todos estos sacri-
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ficios mtituos surge la presea de la flor
premiando las voluntarias é indispensa-
bles abdicaciones. No hay lisonjas, ni ca-

lumnias, ni bajezas, Eso es propio de los

hombres, yue son los mds animales de la
tierra! Aqui, n6! Las gusaneras estdn su-
jetas 4 la vigilancia de los ayuntamientos
de golondrinas y vencejos, y los tejones
pardiscos se encargan de las lombrices.
La vida se sucede con la naturalidad de
lo eterno. ;

Yo te juro que habria sido feliz nacien.
do arbusto; mds atan si hubiera sido roca
y absolutamente feliz si no hubiera naci-
do. Bien es que —no por madrigal perfu-
madisimo— asi no te hubiera conocido, ni
habrfa sentido en tu amor el amor de la
Naturaleza eterna.

Hoy, desprendiendo con mi martillo de
excursion unos fragmentos de laja piza-
rrosa, asaltéome sin esfuerzo la idea pue-
ril de que dentro de cuatrocientos mil
quintillones de siglos—suponiendo tal du-
racion en la tierra—; qué digo de mi! de
toda esta humanidad rofiosa como un re—
bafio y abyeeta como él, no quedard ni el
recuerdo de un perfume de recuerdo: ha-
biendo sido, por consiguiente, la mds es-
tupida tarea haber mentido y hasta haber
robado por dejar un nombre mds entre
los millones de nombres que brillan un
instante en la memoria universal, como
las miriadas de corpiisculos en una tira de
sol. ;Verdad?

La cultura intensiva del terrufio mollar

i
1

g1

ha modificado notablemente la salvaje as-
pereza de los dominios de Pan. No asien
la ciudad: 4 mayor esclavitud mayor ba-
jeza, y & mayor insolencia mutismo pleno.
A mi—ya te lo he confesado cien veces—
me llenan de placer los vericuetos solita-
rios que me conducen 4 la montafia sal-
vaje, en donde 4 pesar de la contundente
afirmacion del divino lirico germano, Pan
no ha muerto!
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Almas Huerfanas,

Cuando toretes. overos vy novillos Tesd "

tantios al rastrojo dirigense, Dofia Josefd
del Hortigon levdantase 4 oliscar. ;Vaya
8i es capaz de ‘ponerle sinapismos 4 un
rinoceronte y de hacer marafias el mis~
misimo Dédalo! Qué lengua!l

Cabello peinado con moco de linazay
amarrado en dos trenzas color de nuez;
0jos aceitunados, tdpalo negro, sayas de
merino y un begbiqui.por lengua, exac-
tamente asi, con'acucias de fabifiila, co-
rre por Villahelada la sefiora dofia Jose-
fa del Hortigén. Ya se informé de paso
—pues 4 misa va—que cineo centavos de

Hacemitasjse comen las Martinez para te-

ner con que adobarse las caras panosas y

cacaranadas, aunque & distancia no se

note. Parece que Nicolds, el zanquituer-

to—Nico llamado carifiosamente—y el

boticario de rostro aborrachado y ojos de

acelga, enamoran 4 Maria. jQué sandios!
O
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Si arrugase de vieja como orején de
manzana. |Esoes terqueria! Tequezquite
necesita y un libro de recetas de cocina
porque hacer no sabe mds que atole de ta:
pioca. [Que hayan quedado huérfanas muy
chicas, nada quiere decir! jComo no tie-
nen cabeza de tepeguaje para meterle la
tarascada 4 Ponecianito que dejo la tienda
y sali6é Ingeniero y la tienen de duro te
petate para randa, cadeneta y punto deé
espina! jBuenas habian de ser! y sigue
agujere: uuln las honrillas

Si se dirige al santuario de Nuestro
Padre Jestis de Villahelada, no es para
exhalar 4 sus plantas oraciones abster:
gentes O dejar una limosva de dos eénti-
mos en la bacina; si va, es porque le han
Brunequil-

dicho que una de las Maya y
da, sobrina de la prestamista, con panune-
los abunuelados hacen sefias al mequetre:

fe insulso de la tienda de los Ortiz. Y
bufa y trepa la escalinata que conduce al
calvario.

Montanas dentelladas envueltas en vaga
neblina se antojan hornos que resuellar

vapor; pinillos teosos van surgiendo de
las nieblas v el nevado \llldhle(‘.it] ser_
simula el rescoldo de aquellos hornos
gigantescos. El osudo senor cura, gineté
confiadisimo en bailarin rubiedan, corre
que te corre, sale de Villahelada rumbo 8
San Mateo.

En la olmeda terregosa cuyas hojas
nievan suelos y eéspedes como un desplu:
me de grises .i:rml.ls con ojos de infinita
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resignacion Margarita y Carmela, sobri-
nas del cura, miran los tempranales
manzanos, la caida hojarasca que trajo la
otofiada y 4 sombrios pensamientos obliga,
¥y el busto en bronce oriniento de un
afamado patricio. Lejos de Villahelada
no podrian estar. ;Rencor, deseo de
cambio? ;Oh, n6, nunca han sentido eso!
La vida es igual en todas partes. Cami-
nillos sembrados de dafnes, mugir y

Topugnacion de toros, harfales falta, Mds

quietud antiguamente, eso §i; hoy la férrea
locomotora cuando jadea, simula_cernir
pgd”?,c_qg.

El pueblo ha cambiado. De aquellas
pastorelas en casa de Pancho Azofios, con
reldmpagos de brea, y diablos y posadas,
ni quien se acuerde. Y en espiritual re~
troversion recorren los familiares cami-
nos. ;Rencor, deseo de cambio? Oh, né,
nunca han sentido eso! ;Y qué no han vis-

! Transformaciones rdpidas de hdbitos
¥ casas y pobladores y campiiias, todo!

El ojo espejado de San Pedro, liquido
cnsml. de tan mansa espiracién que el
movimiento levisimo simula impreso alli
por una mariposa que habiendo caido re
monto el vuelo; aguas puras como pupila
de nifio, estd hoy sin tuyas, convertido en
ldgundgu y abrevadero de zahonados ru-
¢ios, mulas enclenques y caballejos trasi-
jados. La culpa de concejales villan-
chones, sin hebra de buen pensar. El es
camudo bagro de...... ;Dios le tenga en
S santa gloria! v el imbéeil testarron
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de.... jrequiescat in pace! ;jpara qué ha-

blar? Prisionera en fuente de sillares
tallados y bravamente defendiendo el de-
posito, gdrgolas en bronce asombradas
por trépidos penachos de tuyas, 6 re-
bosando de tazén marméreo, jqué aguas
aquellas del ojo de San Pedio! ;Y nada
ccstaria! Que done Chicago un idolo; los
riguillos tacafios zamarros de eorderos;
un potro & quien haya matado las corve-
tas Chema Ortiz; el cura libros misticos;

€l vicario eternamente sacudido por zo- |

llipos, camdndulas de palo; Carmela y
Margarita las miniaturas que salen de sus
manos; la prestamista un poquillo de lo
‘hurtado, y la viborezna Dona Josefa que
anuncie 4 grito abierto—lo que hard gus-
‘tosa—Ila benéfica almoneda. Asi mi pue-
bluco salubérrimo blasonaria gustoso de
poseer ®wajo rumoroso umbrdculo tan
limpias aguas, que de ellas surgir en
reflejo parecen auroras, crepusculos y
estrellas.

iMerecian los concejales que ya duer-
men ad perpetuam, ser levantados con-
trallas y en pelo, cuando blanquea Di-
ciembre, darles un remojén. Pero nadie
se mueve! Ni Celsito que tiene cara de
pillo y es honrado como Jesueristo, ni
Don Mauro Palas que por ecuaciones y
binomios tiene la eabeza hecha un bazar,
ni-el amojamado Estever, ni el pulero
Prisciliano, ni nadie! jLa tragazén maldi-
ta! {De tales cosas quién se acuerda!
Primero estd tocarse la hojaldre con el
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dedo v en hollas terrizas pletéricas de
séminas, guardar envoltorios de tostones

. disimulados con una veintena de huevos

de gallina. |

Que se tornen las calles sabulosas
torrenteras, se dividan 4 mordiscos la
umbratil alameda y la variolada testera
del palacio municipal, luzca tifia y sar-
pullido, le importa tres bofnigas al hono-
rable ayuntamiento!

Y si fuera tanto! pero casi nada!
Limpiar un poco; bello es todo de por si!
iQué callesalgunas! Con glauco terciopelo
le pasto pequefiin como si entre las pie-
dras corrido hubiera refresco de picada
pimpinela; asomédndose por muros y teja-
nes clavellinas y jazmines ofreciendo su
primor, y en los dngulos de las calles
grandes hornacinas con santos y poyatas
que sostienen vasos con ﬂores. Y al sol
queriendo llevérselo, nitidas aguas que
de la calle al medig van de prisa,

Por doquiera ce ileds cercados de po-
roso tezontle con mantos de calabacillas
y un revolotear de golondrinas como Jde
marchitas hojas de higuera llevadas por
el aire. Un camino sequeroso métese atre-
vidamente al pueblo, y como trdnsfuga
sale all4, donde muro policromo dice por
el corvo pico de un buho: nica unca, quali
neutli de Villahelada (aqui hay buen pul-
que de Villahelada.) _

Al Oriente, un cerro desmorondndose
solitario; digo mal, con el cuurtuehqz de ta-|
blas-perrera 6 juu!}_’m de faleonidas, de no
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s€ qué lurio zonzorrién. El camino de Mon-
tepozo, a carrera tendida va por sembra-
dos y montes; y en la siesta soporosa jqué
solanos vientecillos mds picaros resoplan
de alli! Llegan 4 soazar cabezas y 4 enro-
jecer pupilas. e

Aquel chaparrén eucalipto, como enor-
me gallo ceniciento sobre un pie, las plu-
mas lacias y escondida la cabeza, finge
dormir con honda sofiarrera. Poco 4 poco
frescas brisas empujan 4 otras cdlidas que
huyen abanicédndose duleemente, v va de
noche, vientos frios pleiteando buscan ti-
bieza en los rincones del Valle.

El cenizo euecalipto esponjado es justa~
mente de casa de Dofia Josefa del Horti-
gon. Alli estuvo la escuela del Sefior
T'hiery, mi pobre maestro, que si no me
grabo las letras, sf me tiré de los pelillos.

iQué obstinado recuerdo tan triste! To-
rrentes de luz entraban por vitrales y
puertas de la escuela vetustisima. En mu-
ros carcomidos, mapas rotos, pizarrones
y esferas, el polvo negrusco dejaba tintes
de profunda melancolia. Fuera, trinos de
gorriones. De zarcos ojos anegados en ca-
rifio, gris cabello inddécilmente caido y
como escuchando voces que le llamaban
muy quedo, abajo de sus pies, el Sefior
Thiery mesuradamente recorria el salén.
'rancés que 4 nuestra patria llegé incor-
porado al ejéreito que sirvié de sostén al
Emperador Maximiliano de Hapsburgo
fué de joven forjador, y segin decia, na-
da mds bellc que desnudos los brazos v

\1
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con delantal de cuero cerudo, mientras la
forja en ansia eterna soplaba carbones,

golpear hierros lividos de rabia por duc-

tiles, que se coloreaban lentamente sin-
tiéndose duros 6 chillaban si gruesas gotas
de sudor caian eomo trémulos gusanos en
fugaces agonfas. Ayudante de escuela fué
después. _

Cerraba los ojos hablando consigo mis-
mo. ;Nuneca pude comprender lo que mur-
muraban los enebros! Ofrecianme acaso
aromética madera para mi féretro. Y si,
volveré.

Sélo fué mordido este hombre bueno por
la trifida lengua de doiia Josefa del Hor-
tigén. ;Que sus calzones tenfan churre,
que por su eterna socarra Pascualito, hi-
jo de la sefiora, no aprendié las letras
pronto, 4 pesar del talentazo del mozalve:
te, inédito atin; que.... jrayos con dofia
Josefa!

Nifio atn, me hizo llorar la tierna des-
pedida del Sr. Thiery! Aquella emocion
conservada en mi espiritu, se traduce po-

~ bremente hoy.

Carraspeando & intervalos hablaba: la
escuela, mi hogar; vuestras pendencias y
charlas dieron sabor 4 mis alimentos de-
saborados por angustias y destierro. Aquf
he visto treinta veces neviscar. Enmude-
¢id breves instantes,

iVivir! Es preciso entregarse 4 toda
debilidad cuando se és fuerza y 4 toda
fuerza cuando se és debilidad. Cuvanto

sabia, sabéis; hago lo que con sus hijos.
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las aves: os dejo con las alas débiles an—
tes llenas de pluma. Lentes que nossir-
vieron para conocer las maravillas cuya
soldadura constituye la flor; limiunas de
silex, granitos, pedernales y dibujos fin=
girdume, ya lejos, que no hubo cambio en
mi, que con vosotros estoy aqui, en este
salén 4 donde llegan los trinos que des-
parraman los pdjaros. jAy, tiene el co-
razén para separarse de algo amado, tar-
danzas de molusco que va dejando estela
brillante! A menudo mi pensamiento vols
verd; penas y ausencia elevardnle & voso-
tros. Asi por lloro de nubes, acrecenta-
do trepa el caudal revuelto hasta las flo-
res polvosas del borde reseco, que.en
tardes estivales quizds recuerden su amo-
rosa frescura.

Hizo una pausa; el pavimento crugien-
te volvié 4 repetir sus pasos, y el sol occi-
duo ripidamente aceitaba sus cabellos al
cruzar por las cintas de luz que inflexibles
penetraban como vidrios dorados.

Prosiguié dulcemente doblegando la
cabeza eomo si alguno de sus oyentes hu-
biérase colgado 4 su cuello: recordaré
montafias, disonos rumores de las tardes,
crepisculos de cielos tristes manchados
por grandes pavones de vuelos torpes: to-
do, todo! Nuevamente abstraido 4 si mis-
mo se hablaba: 8, los vermiculados he~
chos trizas por callos de vacas, por llantas
de carretones, por el destino en fin, cre-
cen, transférmanse y esun individuo cada
fragmento,

107

De pronto, rompiendo la fascinacion de
un pensamiento, entrecortadamente agre-
g6: Mis tarde comprenderéis: debo des-
pedirme. Sed utiles, sed buenos; recor-
dadme. Mi patria, desgarrada por inicua
guerra, me llama. La patria, sabéis lo que
es; aquella nube, este suelo, las tumbas
de nuestros padres, estas ligrimas de
mis 0jos, estos lamentos!l........

Con los codos en la empolvada mesa ¥
la cabeza entre las manos, alli quedd has-
ta que la luna convirtié puertas y venta-
nas en vertederos de luz.

Recuerdo que la caterva de arrapiezos
galié en silencio como en espera de azo-
tainas que & fuerza de mansedumbre ¥
compostura esperaba conjurar. Y hoy
todavia, no sé como de aquel hombre bue-
no pudo hablar la trasojada Dofa Josefa
del Hortigén!.. ..
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