
A JISOS T. ACE\'EDO, 

Había tenido miedo; el bosque lóbrego, 
presa de ruda estupefacción, callaba. Des
lumbrada y torpe mariposa que se golpea. 
contra estimda tela de cielo raso, mi co, 
razón gol pt!ábase en mi pecho. 

Quise huir de horror; sentía. que algo 
de ufias retorcidas y orejas puntiagudas 
y enormes, á pasos de sed~ seguía mi ca
mino. 

Un buho pasó raya,ndo las tinieblas 
con sus ojos tlavescentes como tlol'es ama• 
rillas. Apreté mis párpados, y entonces 
creí ver gatos enfurrm1ados y cerdos cas
quirnuleños; me oprimí J!l,s. oídos, y oír 
creí fúnebres ululatos, quejicosos y sen 
tir sobre mi cabeza mojados belfos de ca
ballos disformes cuyos 1·esuellos movían 
y erizaban mi melena. 

C11anclo descendí, la, llanura solitaria 
fingía por manchas ele sombra y c•laros ele 
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luna trh)te, anegadizo terl'eno e:ubie1·to e.le 
agua. 'l'urbó quietudes de copas fuerte 
ráfaga, y las ramazones hablaron terribles 
co::;as en la selva removida por tel'l'ores y 
remordimientos seculares. 

Coní. En el lago, luengas hojas fingían 
espadas; los tules, crines de caballos hun
didos; las sombras de abedules, rotos pa
bellones fúnebre~, y las hojillas secas de 
sauees mustios, muertos pecesillos .í flor 
de agua. 

Zábilas erPctos parecían buitres azaba
chados abiert<•S de alas, y zacatones sil
bantes conían como persiguiéndose. Un 
guijo era crustáceo, y un matojo bruja 
en euclillas. 

Cuando Yi, como esqueletos alumbrados 
interiormente. las chozas de mal unidas 
costeras que rodea.u el rancho, cesó mi 
temblor imbécil, como el del árbol súbita
mente soltado tras fuertes sacudidas. 'l'o• 
dad,i en la puerta una zalea sin curiim
bre, clavada en el mUl'o, parecia. inmóvil 
vampiro esperándome. · 

Llegué, y ocultando azaina.damente mis 
pavores de chiquillo, ent1·é al comedor. 
Cené poco, sentía. un aturdimiento horri
ble, y bien pronto me aburrió la conversa
<.:ión de canícula, escarda, sembrazones, 
azoleo y ¡quién sabe crníntas cosas refe
rentes á labranza! 

Se habló de corazonadas y espantos, y 
me sacudí como ave bajo el gotear de llu
via repentina. En otra forma, repetiré lo 
,que allí se habló. 
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-.\llí. en lii. <.:aíia<la, dijo el dueño del 
ranc.:ho dirigiéndose al mayordomo, ~n 
los c:enizos helechales canta el hombree., ,,_J.. 
llo. Empieza á embarbecer, hobach6n~r· · 
carilucio y cuando más de un metro de 
altu1·a. Ei galón de su sombrem brilla co-
mo las cerillal:i húmedas: su chaqueta de 
piel, con alama1·es de plata, es de recen -
tal, y el pantalón ajustado tiene una boto
nadura de huesos mu\' bla1wos. A la cin
tura lleYa una banda de color de lumbre, y 
cuando á lomos de su pollino espelurciado 
pasea por la bal'l'anca, se oye un ruido se
mejante al que hace la leche en los botei:; 
á las horas de ordeñar. En lal:i noches 
diM:i.nas juega con dinero en los retazos 
limpios <le la selva. ¿Qué males causar 
¡Vamos! Si llega, estando el cielo chubas
coso, á corrales de cabras que abonan bal
dío~, silba ~· le siguen todas como al de
clive las aguas, los perros enmurlecen .,· 
los µaslore:,, se tullen. Bn los novilunios 
df> .\gosto arriba, cu:.i ne.lo algunos entecos 
arhth:cnlos se llenan <le bl'Ote::. como ám
pula.sde ce1·a. ti~rr1c1., esperando familias e.le 
venados <1ue gustan de flores de ca,ntue-
so, pimpollos ele maclroño y <lukes bt·o, 
tes: los cazadot·es han visto huir al polli-
no ('Uyas costilla..:; no impedian ver más 
lejos, eon su cencel'l'O al cuello guía.do 
por el hom bl'ecillo que sonaba su carraca. 

¡No hace daño siemlí)t·e! ~\qui en las 
tt·ojes, c011 cerdas en torzal~s, colgó de 
las narices crucificadas lechuza,s, y tam 
bién ¡hace mucho! amaneció una ternera 
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con jáquima. freno, retrnnca, collares ,. 
todos los arneses de una mula. 

-¿ Ustedes han <iído rodal' en el tei::ho 
quejumbroso_ puñados <le arvejones y ca 
labazas est1·1a<las1 que al otro día mues

.\ tran en la tierra la pulpa, de su carne y 

j las _lom?l'ices de sus hebras: El prende 
• lummarias de seroja en ba1·hechos desou• 

dos, en afelpadas besanasf corre alegre-
•,./ mente mientras pace su cabalgadura, ó 

se tumba y canturrea: él. para que no 
mueran destt-ipados, quita pedruscos de 
las trampas de los topos: él. quién co, 
netea á _los coyotes que huyen grifos )' 
despavondos por los carriles solitarios. 
. R~c~bía yo la relación con risotadas; pero 
1mpmnble sobreponel'llie á tantas neceda
des. Irnaginábame al charrillo siniestro 
burlándose de los corcovos del rucio: ati~
bando entre guías de colorines cimarrones 
galopes de_ huroncillos perseguidos por 

., un zorro gris, ó construyendo casitas en 
el arenoso cantizal: ¡Y la noche, llena <le 
paz solemne, acogedora de todo eco! 

-¡Yaya, elije abandonando el asiento: 
de seg-u,·o sueño al duende! ¡ Buenas no
chfs! 

Y a_l encaminarme á mi pieza, llevaba 
un miedo grande como la selva misma! 
¡ Perros y cornetas con las fábulas! 

-:- Leeremos un poco, gritó mi primo si
guiéndome. 

-¡Bueno! dije llistraído. Y mientl'as él 
buscaba. un torno, permanecí recost.ido 
en mi lecho de carnpañ,1, donde hallé un 
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muñeco de porcelana, dejado quizás por 
los chicos del Administrador y me puse á 
hacerlo voltigear, tomando las puntas del 
cordón que pasaba por su cuello. 

-1Iira, dije á Luis, esto deberían ha
cer con el charro rlel barranco. De pron
to. dí un grito esp,intoso, tartamudPando, 
y_de terror se llenaron de lágrimas· mis 
OJOS . :Me había enseñado el muñeco la. 
le_ngua rojiza )' larga como un pétalo pur
pureo de claYel! .... 



~lmns ~ecrrpitas. 

A FRANCISCO PRADO Y TAPIA, 

El crudo invierno aquel con sus nevas, 
cas veló crestones de montañas, y el vol
cán con enorme solideo de nieve se me 
antojaba un viejo que secaba. su canic.•ie 
al calo!' de nnbe::i rojas como carbones en• 
cendidos. · 

En medio de uua loma inflada como! 
vientre cinchado por innúmeras veredas 
y en la cual se suavizan escarpas de mon
tes vec:inos, el:>tá la complaciente hacen-{ 
deja que me acoge anu:1lmente con su1 
aire sombrío, indicándoml-' con su serie- 1 
dad, agradable disgusto por mi cara de 
fantaseador, que aun refleja. deseos de dar 
nombres grntescos, raquítica vida, y ex 
presión risible á todo <:mm to la rodea. Y 
apenas si hay motivo para ello! 

La tal hacienda. es un editicin ruinoso, 
sin p(lrtalada, <le muros mal pintarrajea
dos á brochón, en <'ll)'O frente pa,rdo se 
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abren como pupilas legaño!:.as dos Yenta
nas clesportilladai:; y ua portón hel:ho tri
zas: todo cuhie1·to <:on ceniza techumbre 
sal picada, de jaramagoi:;, me da idea. <le 
11nendigo enn1elto en abl'igo remendarlo y 
saliéndole cabellos cerriles p:w las venti
las del chambergo ladea.do. 

E!l interior es un poquillo má, pintores• 
co. 8e miran tlesde la escalera. quejmu· 
hrosa poi· senecta. hac:iuas ele zaca.te. el 

y pozo de hrocal de, ruido donde las palomas 
,, ? se platica,11. un s,ilado"tle ladrillos quefo11-

1 ' ma la era, llus g-raneros y hediendo la~~ 
da! que sirre de cok:hón ú los perros lam· 
brijas tumb;Hlns al rlesgaire. 

Animan el eot'!'al: mugi1· de Yacas de 
ojos enigmáli~ns; traqueteo <le carros, 
•desu1wir de bue,·es sitibundo-.,, 1·erolowar 
de gallos y pat.c;s y las mismas golonclri
m1s con su agl'iduke chirlar, como si re• 
1.!binast•n ag1·ins dientes que no tienen ó 
1D1a::;ticasen hule, suponiendoquetuviernn. 

Pm doquiera, montes cha,parrf>te-, tupi· 
tlos .í, tl'ec.:lws. ,1 trechos tiñosos y hacia 
el su1· loinet íos .r trig,1les dorados que re· 
lampaguean si ráfagas ::iilbm:ms los rizan; 
a,llá, verdes magueyales como haces gla.u· 
<.:OS d~ b,Lllllems Vt:'J'des recogidas, y lejos, 

, muy lejos. el sinuoso a1Toyuelo ?"il.lando 
igual que u11a tirn queh,·acla de v1clrw. 

¡Vay.:1i si he p,L'il.cl•> <lfas felices! _C,~ce
rías al Xuxfopetl, hollando embutidos y 
blondas de hielo; rú::,ticos almuerzos á ori· 

' llas de la puente que monta ahismos pa· 
' vorosos: enjutanJu trago á trá.go la bota 
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de agua fresc:a; veladas en cualquiera 
choza humilde rasguea.ndo 1a guitarra tan 
rota y agujereada, quP se duda si apuña
learon su caja, 6 indiferentemente con, 
templando la inocencia. de !ns niños que 
en curiosas posturas se van quedando dol' 
midos al amor de la chisposa lumbre avi
vada por brisas que se cuehrn pc,r re~qui· 
cios de puertas. ¡ Que si he pasado días 
felices! 

Y si á esto se agrega el cariño de Don 
Nacbito el Administrador y el que profeso 
á Julián, hijo oe un labriego, se compren
derán mis alegrones cuando las panojas 
resecas cuelgan, árboles y prndos amari
llean y los nevados peñasros del cerro pa
recen garzas inmóviles. 

Es Don Nachito bajo de cuerpo, de pupi
las brillantes, fruncido entre(:ejo-apri~
ta en cada sttrco un pensamiPnto-cabello 
gris, algo instruido y capaz ,le soltarle un 
sofión á nuestro Pa<l1·e ,Jesús ele Villahe-
lada. 

¡Quién habla de su carácte1·! 
.Jinete amañado en potro zaino, da gusto 

verle correr tras la res indómita mientras 
el aire silba e::,curriéndose por los remos 
de la, bestia detenida en brnsca sofrenadal 
Solamente cuando <·a\mllos y vacas no 
muestran pelajes lustrosos de puro lim
pios 6 cuando el traYieso Julián lapida 
golondrinas enantes¡ \'álgame hi Yirgen 
Santa! ¡qué cosas ,lice por esa boca del
gada. y lív~da!. ... Y quien más le inita 
es .Ju lián c•on su tarea destructora. 'ren-
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drá diez años el apicarado chiquillo, feú
cho, de ojazos chisperos y cabello rubio. 
Indumentaria ..... por único vestido ra-

1 bona camisa llena de raeduras que deja 
1 orear su estómago brillante comó una odre 
/ untada <le mucílago. Sus travesuras le han 

hec:ho famoso. 
Y ¡qué travesuras! 
Ayer furnaha yo sentado en la era, y al 

ver á, Don Nachito cabiztuerto y distraí
do, le pregunté: 

-¿,Porqué tan triste, está enfermo? 
-Ya me ca.rgó el asunto-dijo ambigua-

mente. 
-¿Cuál? volví á preguntar con cierta 

curiosidad. 
-Verá. Le voy á, contar esto para que 

se forme cabal concepto mio. 
-¡Si será UJ. salteador!-exclamé son

riendo. 
-Cállese v oiga: En Noviembre-ya. lo 

ha visto-vienen cuadrillas de trabajado
res de ambos sexos. Bueno, pues con ellos 
vino María Antonia. Quizás comprendió 
que me gu~taba, porque c:on cualquier pre
texto reía conmigo; le ac~Lriciaba las me_, 
jillas, y á reír otra v~z. ¡Para qu_~ fast1-
diar;lo! Ma1·hi Antonia tuvo un b1JO mio 
que no ví naeer, y hasta entonces ¡hasta 
entonces! comprendí las budas que cae
rían sobre mi; el enojo clt Jo::¡ dueños que 
huérfano me acrianzaron, y tnnt~ü; cosas, 
que aturdido y confuso fui á. decir á ~farfa 
Antonia: Mira, no soy malo; pero quieren 
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correrme los patrones que ya supieron es
to y quitarte a mi hijo luego que nazca. 
¿Comprendes? ... Quitaraos á. ?uestro hi-
jo. Te buscaré .... véte hoy mismo y .... 
no vuelvas, ¿oyes?. 

Y salí del cuartucho ahumado sin ver 
su rostro oi sus lágrimas que brotaron y 
no cayer~n de sus ojos. ¡ Ah, cómo he pa
gado esta infamia! 

Yo la vi tomar el camiuo que se borra
ba y me parecían los árboles y los postes 
colosales crucifijos. Quise ir á detener.
la, no pude, la cubrió un recodo del cami
no; subí al techo, y cuando la perdí para 
siempre, lloré amarga.mente porque se 
llevaba al único ser que podría querer
me! .... 

Detúvose un momento y prosiguió: ¡Si 
supiP.ra mis dolores de aquella noche! 
Cansado de pensar, me dor·mí; soñé que 
mis padres-á quienes casi no recuerdo
me conducían silenciosamente á un llano 
larguísimo; allí nos sentamos, me dormí, 
y al despertar no estaban ellos. ¡Qué 
horrible! Abandonado, mi corazón les 
amaba. Empecé á gritar, y al tender mi 
vista en aquel arenoso desierto, ví á mis 
padres que a.rrepen ti dos vol vi_an cor_riendo 
hacia mí. Acortábase la d1-;tancia, los 
distinguía con claridad; ento:;ces el llano 
se fué inclinando hasta ser una ladera 
resbaladiza. ¡Qué angustia! Se aferra
ban á los débiles matojos, hundían sus 
báculos en la tierra durísima ........ y de 
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veras desperté cuando sentía impulsos de 
rodarme por la escarpa. 

Me arrepentí-prosiguió•·· me arrepen
tí, yal amauecer, sin que nadie me hubiera 
oído, emprendí el camino al pueblo cer
cano. ¡Qué miedo t~:ve al oír los ecos de 
mis pasos rebotar en paredes y callejue
las poco á poco, debilitándose como el so
nido de una cuerda elástica constante
mente vibrando y restirada más y más. 
En todas las posadas pregunté por ella. 
Nadie la había visto. Me dijo alguien: 
abandonó el pueblo hace poco; fui al otro 
pueblo-aquél, mire, allá-no supieron 
darme razón. Diez años, diez años y ni 
un día he olvidado mi crueldad. ¿ Vivirá 
mi hijo? ¿Moriría ella? ¡Dios sabe! 

Siguió lamentándose; de pronto ¡pum! 
el ruido del guijarro que lanzó .Tulián con
tra un nido de golondrinas. Oi rlo Don 
Nachito, entrar y dar una soba de pezco, 
zonesal muchacho, fué instantáneo. Quise 
irá defenderle. La. explicación de Isido
ro, campesino á quien yo creía padre del 
pilluelo, me detuvo. 

-Péguele patrón, péguele á ese maldi
to; al fin no es hijo rufo. Mi prima Maria 
Antonia, que aquí estuvo ha.ce muchos 
años, al morir le dejó á mi lado. ¡Quién 
sabe que padre sinve1·güenza. le daría vi• 
da á ese arrastrado! 

-¡ ~faría Antonia, Marfa. .Antonia! ¡Hi
jo mfo! -gritó azc,gadamente Don Xa
<:hito. 

Y como demente se puso á junta1· guija-
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rros que había cerca,y poniéndolos á ~?s. 
pies del rapaz que aun sollozaba, le d1J~ 
primero fieramente y luego suave, muJ 
suave: 

-Toma, tírales á todas, á todas las go-
londrinas! 



Jlnrns <t nf crmas. 

A PACO ÜLAOUIBEI,. 

Enyucrad,is bueves marchan lenta.men-
. o J 

te por carriles arenosos y pésimos guija-
rra.les; mulas Y vacas encobradas detrás 
de las yuntas á. la dehesa eaminn.n, y en 
el corral quedan solo verracos gruñones 
y un encrestado muleto huérfa1.10; en tro
jes y techumbres galantes palomas epicú
reas y en obscuras pesebreras, juntando 
estiércol y pajuz con pala, escobón y c,1,• 
rretilla, ó arrollando lazos que sirvinon 
para embozalar novillos y toretes, el bi-
sojo de Andrés. 

Parece que sobre piedras y e.:,carchado 
césped, miles de arañas tendieron sus hi-

1 

lo::;; la. neblim~ cnrre allá muy lejos como 
soplada por fiero ventarrón, y en árboles 
y ;1,leros derrochan gorriones parlancbi-1 
nes los trinos de su gorja. Rústicamente 1 
adornado el corredor:melo; macetas t:on 
espuela de caballero, horraja para la tos, 
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I 1 ye1:babuen~, calaba7:as y a.nC!ho jaulón que 
h_ospeda mirlos y pmnaveras. En polvoso 

~ • rmcón encellasf 1·ejas de arado. hectóli-

f 
t1:os Je _madera llenos ele tamo, y en las 
vigas c11n borrios diminutos de golondri

' ' n_as. Un bur,:o entrepelado y canijo asus-
' x t ta á las gallinas soplando su ronco saxo-

fón, Y el cerdo quiebra maíz con tal du- l 
reza que tinge comer pedriz<:o. 

En la campiña color de cinabrio aleo-re
mente corretean remolinos <le polvo que 
s~ buscan, se abrazan y forman uno solo 
gigantesco, semejando gruesa columna de 1f 
humo que arroja colosal r enterrada chi-

( ~Pnea; las yuntas partiendo sm·cos pau-.. ' 
\ sadamente cabecean y reso1:lan, sin fijar-

) 

se en tordos negros y de gorjales amari
llos, que _sobre sus lomos Yiaja,n ó se dejan 
taer á. disputarse reventadas semillas de 

/ nab~ ~xhumadas P<?t' l~s rejas limosas que ', 
de ta!_de en tarde limpian losgañanesl'on ) 
pPlleJrnas de carner·o: De jugtwtP. pare, 
t'en . catT~s y traba,1adores; dismiuuven 
á distancia como Yii.;tos por el oci1lar 
de_ unos gemelos. Campo y cielo ba
l'l'tdos por_ r·áfagas. Un quebrantahue
s?s ~asa chsparado como pinta bil'locha 
srn lulo, que atentamente siguen los bo
y~ros calcu~ando en que lugar caerá: 
p~érdese al fm, y ellos continúan haciendo 
girar su barrote de encino, ó dándose du
ro_s remoquete:s. El mugir de la, vaca ru
mwna y el rozni,lo del 1Íwleto cerril no 
cesan. ' 

Amontona. estiércol el bisojo Andrés; 
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com1?ónese la C!ami:sa que apri::,' i~na es~.í-
"ñridrn; camaleones que le sat'aran el_ aire 

metido en los pulmones y que ¡~ach1fb~ 
si no le molesta mucho amauec:1endo. ¡\ 
los nr1l<litos respi<rones de los dedos por 
la chi,vata. boñiga fresquecita! ¡'l'odo por 

no Yet·! 
.\ las once, hOl'a, del reYe~o de ~:untas. ,, 

Guinchos chwados en las milpas s1m~lan_\ 
para-ra)·os. En las 1,-ama_s de los_ ¡n_n~~ l 
ponen . las arañ_as c:1?stal111ns a~1d,11~.1~~s. : 
Yeloces crclonclrrnas siguen bs 1ndec1s,1.s ~ 
rodadas 

O 
de ca.minos: titubean como re

cordando una fecha, )' ele pronto \'~:l"~~ 
<!omo á dar un encargo á las comp,rnet ,1.::, 

que con':íll'Uyen los niditos. 
El empachado hijo de .\n<lrés- Pasc~al 

-dedicado á empandar becenos monlan
doles á toda hora, llega buscando á ~u 
padre con un bieldo rugin?so, pa~·a deC!Il'
le quP jllnto á la cerc:a qmere salir nn to
po. Y \'a el Yiejo que a pet~as \'e Y en
cuentra que ya ta.pó la madr~guer~1. 

'rodo PI ca.mpo muestra niént1c,1s se
ñales. Una piedra grande. sustentando 
otra, pequeña, incHca qne ~lli, ,1u1~ c~ando 
es~é abie rto el hoyo, el ammal fue pincha· 
do. De lejos fingen las ~eñales polvoro
sos muchachos con las piernas dentro de 
la, tierra y em:ieñando únicamen~e cabeza 
y panza. . .. 

Por la \'ereda que desciende de 1~ br us· 
ca loma bajan Silvestre y Margarita de 
su rancho formarlo con ri pías de hoya.me l. 
Ella, denegrida, con arrugas en el rostro 
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como .~i por él hubiera pasado un rallo; 
zanc~J1enta y sucia, pero de corazón de 
hostia; él, chaparrete, viejo y uñoso como 
un mago, ~ero tranquilo y dulce como ba:
lar de oveJas. ¡Oh, Dios, qué corazones 
ILás blandos Y fuertemente unidos como 
ramas que forman una. horqueta! Van al 
pueblo. 

~ir"'° ~?r -~quel sen9ero de sauces, antaño 
-;> apaie~m so~re une1·adct caballo Don Ga-f b~n~ _Garduno, ?uya. memoria. entre los 

habitantes de V1llahela<.la vi ve cariñosa
mente oculta; por allá, con zapatones de 
g~mnza, ch~queta de lona. peinado de es
pinazo y qmtasol blanquísimu como enor
me fl?r de cbicalote, Don Euloaio Suárez 

1.Clncago como le llamaba el se~1or mi pa
c 1 e_ por no sé que chascarrillo-arqueólo
~0,"sªstre Y tan formidable tragón que 
al ."~1·le cm,·e~ ~ esconderse las ga lliuas. 
Es el c~fre .• Vl\'lente y perfumado de lo 
que fue . . 1 poi· allá, por el carril que 
huye Y brme::i eutre sauces el ladronzuelo 
Jefe Político-afortunada~ente muel'to 
J:.a-que c~!1vir-tió mi puebluco en solita-
11ª e_o~ruci.1ada é hizo de cada h,tbitante 
un VIaJador. 

81 remolino aquel <le pcilvo es ...... ¡ah! 

f
e). c.1!cbe de Don ,José Nieto con su 1~u• 

1 o:srna de catorce años! ..... . 
. El calf11• hace aflojar; húndense los ~o

~illos en repl~tas zanjas de bcr,•aza, gus
tan qe em brenarse los c01·deros y cabras. 
~ntre yerbas que detiene la encañiiad,; 
Juegan boyet·()s, Y gr·andes tordos que 

í9 

custodian un charco, se bañan y envuél
vense al chapuzón en velos de luz. A la 
resolana duermen los peri os tumbados 
como borrachos. 

Al borde musgoso de la era, Andrés se 
sienta á reposar la comida con su sombre· 

· ro alón y gacho, pantaloneras de cuero, 
amodorrido y picado por verdes moscas 

1 que inútilmente tratan de despertarle. 

I 
¡Qué somnolencia! ¡Xi viento ni rumores! 
Con la fiambrera de peltre vacía y una 
ristra de cebollas frescas vuelve, paso á 
paso, la irnlígena Dionisia que llevó de 
comer á D. Pachito, dueño del rancho. 
Lentamente y como queriendo dibujar 
contornos de cosas, el sol va derribando 
árboles, trojes y montañas sobre el 
suelo. 

El campo va poblándose. Del enriscado 
cerro bajan rebaños albeantes; poi' las es
carpas que a,1 llano dan, vacadas panzu
das; por las veredas, que fingen rastros de 
árboles que poi· allí resbalaron, yuntas y 
gañanes, y por caminos Mqueros desven· 
cijado':i carretones que ásperamente tra· 
quetea.n. 

Andrés ha llenado las piletas de agua 
lítrpida con su tantico de alumbre para 
quitará los animales la picazón y el re:::;
quemo, producidos por yerbas silvestres . 
Llegan re:::;ongandn toros ele cabeza rufa, 
vacas de roseas ubres como gigantescas 
manos hinchadas, mulas de gra,ndes qui
jales y rocines flacuchos. Suenan guin
cho:::;, cadenas, yugos y en la puerta. sono, 
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ramente da ~ues de 'flllarma el huérfan 
muleto. O>o suayidad de sueff o 

.......,_._. Flagrantes .astros, ,en Oriente p11 
recen azaleas de oro, y otros que apuntao1 
van como mariposu de luz empuj 
por vientos rábido/; quéjase la esqui1-
del pueblo; en las chozas empieza el tejer 
Y. destejer de rondallas utópicas; en el 
aire vuela de huida un cántico y el miedo 
.anda de puntillas en la penumbra. A las 
ocho duerme todo. Riñen visiones y pe
rros en las sombras. 

Andrés, junto á sangrientas lumbrara
das, tuesta puft.ados de habas amarillas ó 
canturrea el muy lurio, mientras prepa
~n 1~ ~na. En el rancho del patrón, asa 
D10~11sia lonchas de carne, pone á hervir 
té-limón, en tanto que gatos levantiscos y 
escaldados, paso á paso, marchan como 
queriendo~trapard~un salto á Ja luna que 
tras el teJado finge maiosamente atis• 
bar. 

Duerme todo. ¡Ah, no! Andrés noduer· 
~e. ¡Odios muy grandes siente escaraba-. 
3ear dentro de su corazón, escurriduras 
cal~entes por el rostro, la boca espu
maJosa, reseco el g-afiote y all"o que muer
d~ t1us ri.A_ones obli~ndole á eacogerse 
mientras simula dorm1rJ ¡Que ya comien• 
.-dicen- á emborricarse, porque no 
aben_ de los hinchados et1euerzos que sal
tan en su alma! ¡ Erronfa, mala voluntad, 
eso es todo! ¡Si supieran! Le duele fuer
temente el pecaazo como si grandes bue- \ 
,yes le hubieran dado 110 estrujón. El ca• 1 

1 

lunanco de Isidoro le contó que uno 
aua hijos no era suyo. ¡Canalla y muy 

! Un mes para convencerte; si na• 
aabes, mátame! Y parece que broncf• 

estoperoles sujetan esas palabras á 
frente. ¡Así le dijo! ¡Hoy el último 
l. ... ¡Ah! cochino de Isidoro, tú espal
o y yo estreft.ido . . . . . . pero te ma-
! 

Quería escupir y tragábase la sa1iva co
sucia ligamaza. Es mentira! si nada 

ha visto á Juana; hoy salió á. enjebar 
pos en su batea. Nada le ha visto. 

árdate! hoy quejóse de la· enferme
que tuvo hace dos afio8; la misma 
del chico; pero .... Truena la estera 

él continúa ipmóvil, roncando. Sale 
uana; le ha tocado la falda de bombasí 
e llevó al pueblo. Los tizones duermen 
bijados en cenizas. Suda, se ensordece; 
ro no .... estará enferma .... ya entra• _.,L. 

. Limonado tient, el rostro como quien , rJ.AI~ 
la noche toda en lóbrega espelunca. 

le también. Nada! Apenas silban vien
lá.nguidos en los manchones que prin• 

ºpian á herbecer. Todo negro; déjase 
eaer de pronto y arrástrase como limaza. 
Silvestres clavelones exhalan hediondez. 

blan, sf, hablan. El cómplice viento)/ 
lrae palabras. Mano y arma está.o so1.da• 
das por la cólera. Y sabe .... que no es 
•uyo el chico .. . . que el chico es de !sido- ; 1 
ro. Y brinca hecho un tigre, y .... súbita• l l 
mente gran desánimo afloja sus dedos; es• 
t6 muy viejo; no ve ya; Nuestro Padre 
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Jesús de Villahelada sabrá castigar; y 
\'uelve á rastras, déjase caer sintiendo en 
las mejillas escurriduras calientes y en el 
pechazo un dolor como si grandes bueyes 1

1 
le hubieran dado un estrujón!.... , 

<tpístola ~imhólira. 

AL DOC70R L:RReTIA. 

La extraña. desazón oue ,i \·eces me do
mina, errn cierta vaguedad amarga. pone 
en mis labios las palabras de almíbar· de 
aquel salmo: «¡Quién me diese ulas como 
de paloma! ¡Volada yo y descansaría!}} Y 
más que los abanicos tle plumas rle las pa
lomas. querría lais adormideras de un gran 
sueño! 

Ayer, en el crepúsculo <le oro semejante¡¡' 
á. un relámpago detenido en E:l cielo mila-1 
grosamente, invadióme por tu culpa la fa
tiga más intt->nsa. Inconscientemente con;, 
templaba. ht quietud de los cenizos eu·ca.4 
liptos. y tú deteniendo f•l carruaje ha.rni-
zado me viste con d('spectiva. compasiún. 
rrejiste doblega.da, las sedeiias <'intas de 
tus botinas de charol, Y el velillo blanco 
de tu sombret·o airos,; antojá.haseme tu 
aliento que se concretaba al r·e~pirnr. Me 
ins11)tabas casi por mi vestido demócrata, 


