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Los preparativos de la buedlica prinei-
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piaron la vispera. La indigena Dionisia
—Ila’ hipocritona criada del ranchejo de
mi padre — descabezé un pollén, untéd de
chile y ajo unas varas de carne acecina~
da, puso 4 macerar en vinagrillo cargado
de sal unos jarales, cocié algunos huevos
de gallina, y con masa de maiz, bien en-
mantecada, hizo tres docenas de bollitos
que albergé carifiosamente mi morral de
malla oliente 4 plumdn de pdjaro y & pél-
vora. Naturalmente habia yolimpiado mi
escopetdén sarnoso con la baqueta cacara-
nada, bolas de ixtle como eapullos y aguar-
diente rebajado. Habia probado la limpie-
- za del ofdo, haciendo explotar un fulmi-
nante; ya estaban repletos los cuernos que
me servian de municionero y polvorin res-
pectivamente, y mi buido euchillo de mon-




te esperaba en su funda de vaqueta proxi-
mas proezas. Me acordé de Tartarin y de
todos los exploradores del Africa misterio-
s4, ¥ previo miacostumbrado Padre Nues-
tro—no sin recomendar antes 4 Juan
Arriaga,mi ahijado de escapulario, que os-
cura la mafiana me despertara—me arropé
castafieando los dientes y estuve largo ra-
to despierto, arrullado por el viento que
aullaba en los tejados y sacudia nerviosa-
mente las puertas.

i Seria efectivamente el viento guien ha-
cia trepidar el techo quejumbroso? En las
trojes canta el tecolote, parpadeando len-
tamente, y dicen que cuando canta muere
elindio ..... {Amanecerd muerta Dioni~
sia? La oigo respirar con fatiga, y me
parece que llora muy quedo.

Estas leyendas de los campos, relatadas
vigorosamente y con fé profunda por los
labriegos, se graban con tal fiereza en el
sensorio, que las creemos tan verdaderas
como las rocag, y los montes y los arboles
que tiemblan en las noches, de pavor tal
vez O quizd de frio.

En los potreros silbantes destinados 4
que pazca la yeguada, corren & media no-
che las bolas de lumbre, que se apagan
de stibito en las zanjas, ¢ trepan por el
camino de San Joaquin, igual que si tu~
vieran piés,

Son las-brujas, las maléficas brujas que
dejaron las piernas en cruz sobre el res-
coldo que abandond la lumbrada, corren
4 chupar la sangre de los nifios inocentes
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que nacen y mueren felices en las campi-
ias silenciosas.

Dios mio! ; Pero es verdad que son las
brujas quienes tornan ictéricos 4 los ro-
bustos nifios? ;Son ellas quienes sirvién-
dose de un muiieco repleto de calandra-
jos, pinchado con pias de maguey y
enterrado bajo los saucos retoreidos, pro-
ducen los dolores de estdmago que poco &
poco matan enflaqueciendo al campesino?

La madre de Dionisia murié embrujada!
Escondia una gusanera en la barriga, y
los dedos se le torcieron como crudas
correhuelas. Al mismo tiempo que ella,
murié el becerrillo granizado! Y no va-
lieron ni el zahumerio de azufre, venas y
hepazote, ni el huevo recién puesto que
le fué pasado desde los ojos pitafiosos
hasta las ufias rojizas. Murid, y cuando
roto el cascaron del huevo, cayé en el
vaso de agua fria, aparecieron en el fon-
do, formados con la albimina, dos ojos.
saltones idéuticos 4 los de una bruja de
Santiaguito. ;Ni que dudarlo!

iY las cosas que han hecho las malva-
das! Aquel pobre de Amador que una
mafiana nublosa salié con el hacha al
hombro 4 tumbar ua hoyamel, desapare~
€¢i6 quince dias, hasta que uno de los pas-
tores de este rancho llegd una tarde, tar-
tajoso de espanto, 4 decir qus habia en-

_eontrado 4 orillas de la barranca de

«<Loma Alta» el ceiiidor y el hacha de
Amador. ;Y fuimos alld todos! Efectiva-
mente, el hoyamel 4 medio tumbar, dise-
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minados las tibias y los fémures, y como
4 cien metros la calavera roida bruseca-
mente. Fueron, segin afirmaba Dionisia,
las maléficas brujas que habian prometido
al hombrachén, soplindole muy bajo en
las orejes, una muerte siniestra. Todavia
existe la cruz que marea el lugar de los
sucesos, piadosamente adornada por mus-
gos verdinegros y enredaderas silvestres.
En los brazos dicen que se posa un chor-
lito, y horas enteras pasa emitiendo su
chirrido quejumbroso y extrafio. ;Serd el
alma de Amador?

Y lo curioso fué que don Simén Torres,
padre de Amador, crevo en el maleficio
de las brujas, pero juzgé que los perros
de nuestros pastores y los coyotes que
atllan como llorando, se habian repartido
4 mordiscos, en una fanfurrina feroz, el
cuerpo de su hijo, y amasando carne tier-
na y vidrio molido logré que los perros
bravucones y fieles murieran, despeda-
zandose el labio inferior poseidos de ho-
rrible desesperacion. Hizo mal, y allé él
con Nuestro Padre Jestus de Villahelada!

En esa barranca de «L.oma Alta,» en un
pozo naturalmente formado, echaron las
brujas al tio de Dionisia eon el asnillo
pacifico que se volvido retozén y echd sus
corvetas al pasar por el barranco. El vie-
jo estaba desunucado, y el pollino, rigido
ya, parecia reirse mostrando su larga
dentadura v sus 0)azos vizeos.

Alguna vez persiguiendo d un pitorreal,
bajé 4 la Cafiada fatidica, y volvi admira-
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do de aquella vegetacién exhibera. Lar-
ras palmas como abanicos de odalisca,
elechos cenicientos, esbeltos popotillos
¢omo nube de moscos diminutos en redor
_deun alfiler metdlico y largo.... jQué

Stbitamente me asaltaron las leyendas
de aquel sitio, y un golpe helado de vien-
to me hizo desfallecer. Cobré fuerzas, y
aqui de un matojo de zacatén, yalld de
una desmochada rama de encina, fatigado
¥ lleno de pavor llegué 4 los bordes ilu-
minados por el sol, que calmé un poquillo
los acelerados latidos de mi corazon.

El bosque tenfa la solemnidad de las
cosas excelsas de la tierra. Cerca, se par-
tié un ramujo reseco, canté un pajarraco
extranamente, troné con fuerza la hoja-
rasca, y trémulo, con la frente sudorosa y
sintiendo el ligero fusil pesado ecomo un
cafion, part{ 4 escape, cayendo y levan-
tando, hasta desembocar jadeante en un
barbecho donde el gafidn, tranquilo, tra-
zaba con el arado pautas y mds pautas!

iMalditas brujas!

Me senté en un pedrusco, vy un sapito
se puso & cantar como si tuviera hipo.
Sobreexcitada mi fantasia, crei que era
una bruja transformada, y sin pensaren
lo risible de mis actos, tomé rapidamente
el camino de la Hacienda, en cuyo techo
un pajarillo parecia decirme: tonto, tonto
¥y tonto!......
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- Almas Fuertes,

A MANUEL LOMBARDINI,

|- Todavia se oyen maillos de gatos en

horcones y tejavanes caedizos de la gran-
ja que despierta, y ya viene tio Nicho—
labriego madrugén—descendiendo vere-
das que conducen 4 Villahelada, donde
vende sus legumbres que lleva en un ca-
' ballo derrengadc y trozo. Viendo su de-
rechez, jquién creerfa en sus ochenta
afios! Magro y zancajoso nunca deja el
paso largo y trote menudo que obliga
siempre 4 sus anchos calzones & cache-
tearse.

Anciano y caballejo dejan los primeros
rastros precisos en la brillantina regada
en llanos y caminos por el alba rorante.
Agazdpanse las biznagas como erizos
friolentos: chicalotes pubigeros que mues-
tran sus flores como blancas y ateridas
mariposas, estdn cenizos, y matas de hi-
nojo, despidiendo sin cesar olorcillos que




38

marean, de su verde plumén sacuden a
escarcha.

Y no yerra! Kl sol ha de besar sus ca-
nas en llegando 4 las cercas de piedra
donde ordefian las vacas de hocico ha-
litoso; y el sol, que simula estar de acuer-
do, espera y no recoge sombras de cerros

hasta que la vieja y ruin caballeria es-
tampa la cabeza en la tierra. jEntonces si/
se alza como inmensa y brusca fogarada!|

iY qué sabe de malquerencias! Para el
sefior Cura su primera visita. Oyen su
voz y corren & quitar las chirriantes fa-
llebas, Tedfila y Margarita, sobrinas del
Cura.

—Nifias, buenos dias—dice al entrar.

—Pero, qué, ;no tiene frio?

—Nada, nada, contesta sonriendo y en-
tregdndoles un cestillo con huevos y va-
rios manojos de legumbres.

jQué frio! Sisuda los domingos que se
pone pantalones de casimir con fondillos
de cuero.

Después de oir encargos para el dia si-
guiente, arrea su matalén 4 casa del sas-
tre tartajoso que imitilmente consume su
vida indiferente 4 todo; de alli, 4 ver 4 la
prestamista cuya diversién es aventar
chismes al tedio mafioso de Villahelada,
como suaves madejas de hilo 4 bichos de-
socupados; y por tiltimo hace sus compras
miseras al bodeguero imbéeil y dengoso,
que muy golpeado le despacha, como si el
beliaco ese tuviera un alma fuerte, blan-
ca y sencilla como la del tio Nicho; mds
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blanca que las niveas estalactitas colga-
das en grutas fragosas!

Y ahi va de regreso al campo, sintien~
do sabrosisimo escozor en el estémago
tras el sorbo de aguardiente y con duleces
ojos anifiados bendiciendo el sol. El ca-
ballo, tronzando trébol y mastranzo, y él,
tranquilo y feliz como un profeta, siguen
silenciosamente la vereda recorrida por
caléndulas y malvavisco. Suelta al animal
en la fresneda movil después de manearle,
y rodeado de sus hijos, almuerza junto al
fog6én que mantienen chabascas de ocole.
Caldillo de habas con tiras de chile y plu-
mas de cilantro.... jArre la cachimbal!l
exclama Nicho parpadeando, y con la bo-
ca repleta al barril con flejes de bejuco
y agua limpida se pega sediento.

La casa de Nicho estd en la rinconada
embosquecida del Xuxtépetl, patriarca de
aquellas comarcas. Sombrean su techo
mimbrerales, acerolos y saucos, y en los
muros cuelgan de anchas estacas velludos
arneros; en las orquetas de los drboles
estd el rastrojo para la vaca horra, y
entre opulentos herbajes un pozo cuyas
aguas transparentes han subidod los bor-
des como en ofrecimiento .

Los diez ¢ doce hijos de Dionisio diaria.
mente trabajan en haciendas cercanas, y

él tambien, de cuando en euando, recorre

algunas leguas, porque sabe derrabar®y
todavia tiene manos dgiles para violentos
esquileos. De tarde, al hombro la hoz ca-
chicuerna, se dirije & sus prados y pasa
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horas incontables cortando arisco chayo-
tillo. Cuando atardece y gritando vuelan
los pintos quebranta~huesos 4 las hoque-
dades ltibricas de robles afiosos, él tam-
bién, 4 si mismo habléndose, toma el ca-
mino de su choza donde ya le aguardan
sus hijos eantando con algo de melancolia
en la voz, canciones romanticas. Cada vez
que Juana, hija tinica, no sale 4 recibirle,
porque segtn le dicen, la patrona pidi6 su
ayuda, le vienen desdnimos tremen:os y
después corajes que no sabe disimular.

iY vaya con Juanilla! No tiene rivales
para eso de alustrar pecheras y enjebar
trapillos! Y luego, sus ojos negros y ador-
milados y.... vamos! Llega la muchacha
y todos 4 recogerse.

Al dia siguiente 4 la misma hora corre
Dionisio 4 Villahelada con su jamelgo
castafivelo y quijarudo. Es querido y res-
petado sencillamente por su alma ruda
como peiia, pero como ella sin doblez.
1Quién dird que se ha tomado una oveja
mestefia ¢ algin recental que salié esca-
padodela boyeriza! Noproyecta sombras:
su corazon en la obscuridad como diaman-
te fulgido se duerme y 4 ia luz tiene iriza-
ciones. Patriarca y muy patriarca de
aquellas comarcas! Llega el santo de su
nombre v empieza la degollina de la po-
llada. jQué fiesta!

El hijo del duefio de aquellas tierras,
de atraidorado mirar iba de cuando en
cuando 4 ver al viejo que se quedaba mur-
murando:
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—Al patroncito parece que alguno le
estd enseiiando 4 cabestrear. ;

Y pada, que le rasguiia un pensamien-
to. jHum, hum! ; Haya posa.!. s Pero eso
si para encepar en ml ranchejo necesi-
tan.... hum!.... garra ¥ ojos muertos!

Y eran fundados sus temores. Juana
huy6 sin dejar huellas. Dionisio, cuando
se lo dijeron, sinti6 que un roble quebrd
su nuca; resollaba igual que odre contra
el viento. Respeto y gratitud le parecian
frenos que ansiaba morder para hundirle
su daga orinienta y fuerte al patroncito;
en su conciencia estaba que la escondia
¢l. ;Quién habia dicho que la fortuna do-
mefiase 4 la virtud! jLa ira le abra?:aba, el
pecho igual que si se hubiera metido un
lefio ardiendo!. . ..

Quisn decia que Juana estaba en tal
pueblo andrajosa y desaseada; quién que
andaba en organd{ envuelta y de suamor
en la floridez. Iban sus hermanos infruc-
tuosamente 4 buscarla, y semanas y sema-
nas escapaban! De tarde, al hombro
la hoz cachicuerna. el viejo pensaba; pen-
saba en aquella moza que le daba fuerzas
y alegrias; en aquellas trenzas, en aque-
llos dulces ojos, hasta que un ardor en
las pupilas, no calmado con l;i,gr‘_lma,s, le
obligaba imperiosamente & dormir.

Debilitdbase y comprendia que ya su
mano firme no podia regir la mancera de
un arado, y tuvo antes brios para majar
hierro y trozar una soga. jCaramba, que

sufria muchisimo!
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* Una tarde silenciosa, sentado en burdo
pedrejon. miré venir al patroncito que
montaba un potro recién amansado. FEl
peso del caballo puso de punta un girasol
seco, clavdndosele al bruto en los ijares.
Tal fué la corveta del animal, que salié
el ginete incauto del fuste recogido y del
estribo quedé pendiente. Jubilo maldito !l
repieé esquilones broncos en el pecho de |
tio Nicho!

iCanalla, que se rompa la cabeza! Pero
al partir ol eaballo desbocado puso la hoz
enel arzén que se trozd al empuje de la
earrera. Levanté al muchacho y....cada

El viejo pensaba: se salvd; hice bien.
jAcaso nunca durmié tan plicidamente

como esa noche!
Al amanecer, cuando Nicho liaba sus
legumbres, aparecio el desbarbado patron-

c¢ito llevando 4 Juana de la mano. Los /|

ojos del viejo centellearon terribles como |
carbones soplados y se crisparon sus||
miembros como en calambre ripide. Es-
piritus de alearavea y tomillo erraban en
lus aires, y hablaban muy bajo trigales y
canaveras.

—Dionisio, dijo el mozo, ayer mesalvas-
te la vida; quiero sertan honrado como ti.
Hoy me caso con Juana; vine por ti para
que nos acompafies. jYa sé que has llora-
do mucho; pero se arreglard todo! jVa~
mos! y sin decir mds, tomd la vereda que
conduce al pueblo seguido de Juana y Ni-
cho que atontado y mudo caminaba. En
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la diluyente atmdésfera gris perla dormian
las cosas.. . _

Llegaron brincando camellones. Avisa-
do el cura, estaba esperando ya, y en la
nive callada y desierta tuvo lugar la ce~
remonia. Cuando salieron, ain hacian
chispear los cirios la estola del sacerdote
que brillaba como humeda, y no muy alto
pasé aplaudiendo un vuelo de palomas.. ..

Iba delante Juana, y al pisar el yerto
cantorral, dijo el muchacho:

—Mira, Nicho, guarda estas escrituras.
de un terreno que regalod Juana; y para
que veas que soy tan hop_ra.do como tu,
guarda este secreto: el hijo de Juana, es
mi hermano; su padre, mi padre....

Y sin volver la faz, se dirigié 4 su ha-
cienda cuyos contornos desblanquecidos
aparecian ya!




Almas Jovenes.

A ANTONIO VILLARREAL.

+Quién me diese alas como de palomat!
iVolaria yoy descansaria, ...
SaLmo LV,

Del turibulo ardiente subia el incienso,
tremolando y extendiendo sus niveas mu-
selinas: resonaba la bacina al golpe repe-
tido de las monedas de cobre; las peque-
fias flamas aleteantes de las ldmparas vo-
tivas parecian mariposas de luz que se
ahogaban, y entre el abigarrado tropel
de gente devota, salimos del templo apre~
tujados y alegres, quizd porque fuimos 4
rogar por nuestro amor, que presentia
metamorfosis en la ausencia. Cerca de la
altima hornacina, nerviosamente me san-
tigud, y tembloroso y mudo jeon qué un-
cién besé la ernz que formaba su manecita
blanca como un lirio. como un ala peque-
fia de paloma, 6 como una marmérea ben-
ditera! En el dbside sonoro, los postreros
cantares resonaban aun.
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iOh, cudn cierto que los recuerdos son
las rugosidades del alma, que semejantes
4 las de los pefiascos necesitan, para bo-
rrarse, afios de estar en pugna con las
aguas del tiempo!

Ya en la calle, seguimos la calzada que
conduce 4 las afueras de la ciudad. Por el
cielo escampado pasé un vuelo fugaz de

golondrinas. ;A dénde irdn? me pregunté

dulcemente, mientras yo contemplaba sus
diminutas orejas eome conchuelas de ni-
car; su boca, que me recordaba las fresas
que la madurez empurpuré, y su rostro,
tatuado por el sol resplandeciente, que
dibujaba sobre él las méviles ramas de los
satces; tatuaje funtdstico en forma de plu-
mas, palmas ¢ insectos.

Sin responder 4 su pregunta, susurré 4
suoidoesta estrofa de una antiguacancién:

En silencio se mezclaban cual perfumes,
¥ en silencio se mezclaban como soplos,
¥ en silencio se fundlian como lagrimas
nuestras almas en un beso silencioso,

El arroyo gorgoriteaba en el hueeo la-
brado por sus impetus semejante & un
enorme hocico que hacia gérgaras imposi-
bles. Un hombre canoso sonrié al vernos
y con voz hiposa é intermitente, conse~
cuencia del paso torpe de su cabalgadura,
nos di6 los buenos dias.

—Oye, dijo Taide, mi corazén ha sido
tuyo, pero temo que este afio, al terminar
tus estudios de pintor, el triunfo, la lison-
Ja, la frecuencia de circulos elegantes,
todo haga que te olvides de mi.... {Recuer-
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da que he erecidod tu sombra parati....
Su voz se fué extinguiendo como el
trino del ave que se interna en un bosque_;
cubriése el rostro con las manos, y sus
ldgrimas corrian como cristalinas araiias
4 esconderse entre los encajes de su gola.
El arroyo seguia locamente carcajedn-
dose; hervia, salpicaba las flores de la
orilla, y en sus pequeiias caidas ap:lt,atgfi
su espuma como una enmaraiada madeja
de hilo; algunas raices redondas, como
miembros anquilosados, fingian lavarse
en la corriente pura, en tanto que & nues-
tro paso los dlamos de corteza manchada,
cual si estuvieran envueltos en pieles de
peces pintos, movian sus hojas como mo-
nedas de plata. ‘ .
—C(alla, dije 4 Taide; si obtengo triun-
fos, serd por tu amor. Inocular en mi
espiritu un carifio y poder sentir sus flg--
bres, sus dolores intimos, sus estremeci-
mientos, sus dudas; tener mi pensamiento
clavado en otra alma, como la mariposa
en el cdliz de la flor, eso queria:;no se han
cumplido mis deseos? Guardaba ternu-
ras infinitas, multiplicindose apifiadas,
esperando como la mazorca de maiz, he-
redad fecunda para desgranarse y flore-
cer. ;No he aumentado mis s:_nls‘.abores
con el unico fin de que seas mia? Tonta...
 Anduvimos en silencio. Nuestros co-
razones, al hablar asi, se consolaban mo-
mentdneamente, pero temblaban por algo
lejano, vago ¢ impreciso que llegaria;
tewr blaban como las alondras en sus nidos,
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adivinando que 4 la madrugada el rocio
dela aurora bordaria con chaquiras su plu-
maje esponjado. Teniamos la seguridad
de que el porvenir—si nos hubiéramos
equivocado!—escondia para nosotros un
preeipicio, un obstdeulo 4 cuyos bordes
dridos tendriamos que despedirnos.

Y era verdad lo que decia 4 Taide. An-
tes de conocerla, me atarazaba el fasti-
dio, y en mis fugaces momentos de ner-
viosidad ansiaba, no un amor sosegado,
sino impetuoso, turbulento, que rasgara
el velo de mi tristeza que me cubria co-
mo polvosa telarafia; que luchara por
quebrantar mi voluntad, me hieciera caer

de capricho en capricho, y ser en fin, |

igual 4 la flor que el torrente hunde, sos-
tiene 4 flote y despedaza besindola siem-
pre. Me sentia capaz de amar con la ve-
hemencia de un leén, y podia también
pasar horas enteras junto 4 mi amada,
con la delicadeza y la curiosidad de un
nifio que observa sucederse con rapidez
los eolores fugitivos en las burbujas de
jabon. En ella encontré todo.,

L tinica familia de Taide se componia
de una vieja tia propietaria de una finca
contigua 4 la de mi madre. La tia Paz.
asf la deefamos, 4 pesar de su rostro mar-
chito, trascendia 4 elegancia y hermosu-
ra, tal cual las flores guardadas durante
mucho tiempo en unlibro exhalan un aro-
ma muy leve. Ingenuamente devota, em-
pleaba sus ocios en la confeecién de afili-
granados sobrepellices que regalaba 4

49

los euras humildes de las parroquias cer-
canas, y en devanar con sus maravillosas
manos débiles, seda para cingulos que te-
nian el mismo destino. Para estas dos
mujeres buenas, mi madre y la tia Paz,
la alegria estaba en nosotros y la tomaban
de nuestros semblantes. Bajo su custo-
dia y 4 su calor nacié nuestro carifio,
sencillo como las tapicerias que el musgo
tiende en las canadas, arrolla 4 los drbao-
les y teje en las cicatrices de las rocas.

—Dentro de una hora irds muy lejos, dijo
Taide apoyando en mi hombro su cabeza.
¢Pensards en mi?

De pronto, deteniéndose, exclamé con
s sonrisa luminosa:

—iQué tontas somos nosotras! ;Sabes
en qué venia pensando? jFigiirate: una bo-
beria! Pensaba: Rubén no debe irse, me
quedo sola, puedo morirme quizi y no le
volveré 4 ver. ...

Se callé bruscamente, como si su pen-
samiento hubiera hallado en su camino un
obstdculo, como las tértolas que refrenan
el vuelo cuando el azor apenas se dibuja
en el horizonte.

—¢ Ein qué mds pensabas? insisti yo.

—FEn muchas cosas que no quiero ni de-
bo decirte, me contestd llorando. jSoy una
laeal. ...

Sus palabras llegaban & mi oido vagas y
confusas como el susurro de una selva;
su vestido ondulaba movido por el aire;
oprimfa su busto un corpiiio ligero, y en-
tre las vapororosas blondas negras de las
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mangas sus manos semejaban copos de
nieve pendientes de ramas de ciprés.

—;No llores! exclamé con los ojos empa-
fiados también por el llanto, 6yeme.

iAh, no sabré nunca qué angustias des-
floraron en ese momento los cristales de
su alma! :

—Sabes, continué, que nunca he sido ce-
loso y no lo he sido porque tengo abso-
luta fe y confianza en tu bondad. Asi, no
atribuyas 4 celos lo que voy 4 suplicarte.
Estds obligadad asistir al paseoque anual-
mente hacen en honor de la tia Paz, y
el cual tendrd verificativo dentro de dos
dias en la falda del monte que dista de
aqui seis leguas. Asistird Gustavo, lo sé
por él mismo, y no extrafies que siendo
mi mejor amigo, te ruegue sea la ultima
vez que lo trates,

:Fué que una nube opacd instantdnea-
mente la luz del dia, ensombreciendo todo,
6 en efecto veld su semblante un torvo
presentimiento?

iNo lo supe entonces!. ...

Anduvimos largo trecho distraidos. En
las brumas de mi mewmoria aparecia Gus-
tavo, cuya estiipida sensualidad propia
de su temperamento, ardia en sus frases
alifiadas y flexibles como viboras, en sus
miradas ldnguidas ¢ intensas perdidas
en una vaga lontananza, donde el ensue-
fio, la febricitante abstinencia v la luju-
ria desbandan sus visiones frescas de
vida, que sobre muelles edredones revuel-
can sus fastidios 6 adormeeen voluptuo-
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samente sus cansancios. Sus lecturas,
su exquisita sensibilidad y fervoroso cul-
to 4 la belleza, afinaron su lujuria, que
plegaba, sin que ¢l se diera cuenta, sus la-
bios himedos y carnosos. En sus 0jos
se adivinaban 4 ratos profundidades atra-
yentes; se me antojaban limpidos reman-
s0s en los que el sol, filtrindose & través
del follaje de un sauce, comunica transpa-
rencias 4 la masa de agua sin iluminar el
fondo. :

iOh, Dios, qué inmensamente dolorosos
son los recuerdos de mi juventud!

Repentinamente, como invisibles tor-
tolas arrulladoras, salieron escapadas de |
la torre de la aldea los sonidos de la cam-
pana.

—;Las nueve, exclamé apesadumbrado;
es preciso volvernos! Deben de esperar-
me ya con los caballos que han de condu-
cirme 4 la estacion.

Agregué en tono muy bajo:

—8é fuerte al despedirme; nos ahorra-
rds un sufrimiento.

—;Por qué te afliges? la pregunté.
Cuande vuelva, serds mia; no nos separa-
remos, te contaré los encantos y amargu-
ras de estudiante, te mcstraré mi vida

dia por dia como las hojas de un dlbum;

tl, en cambio, me arrullards con tu char-
la armoniosa, en la que brillardn como
curiosidades sacadas de un cofre perfu-
mado tus travesuras inocentes, tus sue-
fios en los que viviré escondido, y tal vez




L s
S S g -

52

algunos dolores leves colados de ronddn
en tu espiritu.

La hice apresurar el paso. El sol ba-
fiaba los arbustos de la avenida que al
dibujar sus frondas en el suelo, fingian
charcos caprichosos de tinta; en la plaza
principal una turba de vendedores ambu-
lautes voceaba sus mercancias, y la pe-
quefia esquila de la iglesia, poseida de un
gran regocijo, seguia pirueteando.

En el portén encontramos 4 la tia Paz,
4 mi madre y 4 un criado. Por sus encar-
gos y suplicas y consejos, sentfa mi co-
razon desfallecido. Apresuré la despedi-
da: besé 4 Taide, y en ese beso no sé por
qué crei que nuestras almas se despedian
para siempre!

Rdpidamente desanudé elcabestro de la
escarpia; el caballo, al sentlir el peso de
mi cuerpo partié al galope.

El aire del campo, quién sabe qué co-
sas susurré 4 mi ofdo, refreseé mi frente,
agité mis cabellos, jay! [pero no pudo
evaporar mis ligrimas!

El panorama que se desarrollaba ante

' mi, adormilé mi punzante mwelancolia.
| Los montes verdinegros de ocotes desfle-
' cados y silbantes, cuya solemne majestad
acrecentaban los gorjeos incompletos de
pdjaros; las nubes rozando los drboles,!

como si éstos humearan incendiados; el
rio que culebreaba en el profundisimo ba-
rranco, negro como un hilillo de bettin:

el sol chorreando fuego y abrasando la |

campiiia, por cuyo calor la tierra, en va-

()
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rias partes cubierta de musgo verdoso con ||
reflejos metdlicos color de hiel, parecia|)
que sudaba; las cenizas nopaleras como
muestrarios de extrafios fetos; cada color,
cada paisaje dejaba una gota de miel so-
bre mis dolores.

Anochecia cuando distingui las luces
de la estacién ferroviaria. El silencio
aguzaba mi oido, y claramente oia el roce
de una hoja seca de mafz que el viento
nocturno venia empujando. A pocos mi-
nutos dormitaba en el tren arrullado por|
su jadeo; y 4 la mafnana siguiente, instala-
do en mi cuarto de estudiante, recordaba
los rosales florecidos de las casas de mi
“pueblo; las cercas de piedra donde se po-
8an al mediodfa los lagartos verdi-obscu-
Tos ¢como pufiales pavonados; la hacien-
dade mi madre, silenciosa y blanca; y
sobre mis recuerdos todos, Taide pura y
bella.

Mis estudios y trabajos diarios hicieron
recobrar su buen humor & mi espiritu.
El quinto dia de mi estancia en la capital,
4 la vuelta de la Academia de Bellas Ar-
tes, encontré sobre mi mesita de trabajo
la anhelada carta de mi hogar. Nadie
trazard 4 rasgos finfsimos la urdimbre de
impresiones que sacuden el sér 4 la vista
de una carta amada. Cuando rompf el so-
bre, sentia apretada la garganta por una
alegria 6 angustia que no sabré explicar.

Me decia mi madre que en el paseo ve-
rificado en honor de la tia Paz, Taide ha-
bia caido del caballo y habfa muerto.
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i Ahj jmorir enando en nuestros corazo-
nes rayaba el dia; morir cuando ella sinte-
tizaba mis anhelos y mis esperanzas!{Ah!
jmorir cuando el primer amor salpicaba
las conciencias de perfume; morir cuando
todas las ideas, todos los pensamientos,
todas las bondades convergian en un pun-
to; morir cuando ! ;Oh, Dios mio! td
que eres eternamente bueno, que regaste
la semilla del consuelo en las almas ineon:
solables, que abriste los veneros del amor
en los pechos sin arrullos, y regaste tus
resplandores en los corazones que eran
noches. ... jpor qué me quitaste i ella,
que era mi porvenir, que era mijuventud,

Ignoro el tiempo que estuve enfermo;
pero cuando comencé § pasear mi conva-
lescencia por los jardines y arboledas, te-
nia en los labios y en la mirada una amar-
ga dulzura de un bien perdido y lejano,
muy lejano.

Un afio hacia que habia cambiado mi do
micilio 4 una alegre barriada del poniente
de la ciudad. Allf sofiaba pensandosen
Taide, al cansado fulgor mortecino de los
crepusculos dolientes. Frente 4 mi habi-
tacion estaba un baledn, cerrado siempre,
y festonado caprichosamente por yedras
y madreselvas frondosas. De tarde en tar-
de llegaba 4 mis oidos, conmoviéndome
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profundamente por los recuerdos que des-
pertaba er mi memoria, una voz Lré;nglq,
dulee y sollozante que cantaba con infini-
ta vaguedad y tristeza:

“Volvera mi recuerdo cuando muera,
A traerte, mi bien, melancolia;
Como vuelve alejandose el invierno
A su nido de ayer la golondrina,

No me olyides, yo te amo, esti seguro
Que volveré a tus brazos algin dia,
Como vuelve, alejandose el invierno,
A su nido de ayer la golondrina.”

;Cudntas ternezas despertaba en mf la
vocecita de la desconocida cantadora!

Asi las risas de los cimbalos lejanos en-
cuentran en algun polvoso piano un eco
que les responda, y que acurrncado dor-
mitaba como un nifio abandonado por sus
padres. '

Sentia 4 veces el imperioso deseo de ir
4 su departamento; preguntar (quién era,
hablarla, decirla que le estaba infinitas
mente agradecido, porque su voz y sus
eanciones me hacian pensar en otra voz
y en otras canciones que habia oido de
unos labios amados que callaban entonces
porque estaban aprendiendo nuevos rit-
mos en un pais de misterio y de silencio,
donde las almas se convierten en cantos
inefables.

iEn cada ldgrima que me arrancaban
esas estrofas, rodaba una bendicion!

Una tarde de crepisculo sangriento es-
peraba la llegada de mi madre y la visita
de la tia Paz; ;qué conversacion nuestra
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no tendria por trama la bondad de la inol-
vidable muerta?

Mientras llegaban, distraje mi impa-
ciencia observando el desbandamiento de
nubes escarlata, naranjadas y violetas;
oyendo los vagos susurros de los drboles

poseidos de subitos estremecimientos; la |
bulliciosa algazarade parlanchines gorrio- |
nes, empefiados en meliflna contienda por | |

lograr un camarin en la enramada, y
viendo al gato sobre la silla esparranca~
da, en quieta somnolencia, con su eterno
hervor en el cogote.

Todos los detalles de aquella época de
mi vida, dolorosos y alegres, los conser-
vo de tal mancra grabados en mi mente,
que creo que ningin sacudimiento trigi-
€0 vivird en mi con mavor intensidad de
precision.

Habia dejado de ver 4 la tia Paz mucho
tiempo; y cuando la vi en el dintel de la
puerta tendiéndome los brazos , con el
rostro cruelmente ajado y los eabellos
canos, débil y encorvada, parecis que mi
pasado estaba frente 4 mi porvenir,

Respetuosamente le besé sus manos y
la senté en mi lecho.

—Qué viejo estds!—me dijo en tono
simpdtico y burlén.—Dentro de dos afios
se te verd la cabeza como si la tuvieras
envuelta en un pafiuelo blanco.

—No es dificil—contesté sonriendo.

Agrego:

—Tengo que decirte algo. muy grave
antes que llegue tu madree, que supon-

mi
i

go no tarda. La vida te ha vuclto reflexi-
vo, prudente, y sobre todo razonable.
Eres ya un hombre capaz de soportar con
calma cualquier hecho, cualquier aconte:
cimiento, por intensamente abrumador
que sea. Eres algo mds que un hn_ml_n'e:
Como te dije al principio, eres un viejo &
quién yo quiero como d un nifio, y para el
que todas las alegrias me parecen peque-
fias, si por un momento se las pudiera dar
todas. ;Me entiendes?—agregé conmo-
vida. —Ahora esciichame, y sé fuerte.

Tal solemnidad habia en la tia Paz al
expresarse, que instintivamente incliné
el cuerpo como cuando se espera un gol-
pe rudo.

—Taide no ha muerto—exclamé mds
blanca que la cera y con los ojos fijos y
brillantes.

—: No ha muerto?—dije con voz ronca,
abandonando mi asiento y tomdndola con
brusquedad las manos.

—No ha muerto--contesté Asperamen-—
te—y aun cuando comprendo que serds
eapaz de estrangularme por saber todo de
un golpe, es preciso que me oigas portdn-
dote como un hombre y no como un niio,
Siéntate.

Precipitadamente continud:

~En el paseo del afio pasado, que de-
bes recordar, iba como invitado de una
de mis amigas Gustavo Hartmann.

—Gustavo Hartmann—grité desespe-
rado.
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—(Calla—contest6 jadeante.—Escicha-
me:

Todos ibamos 4 caballo, y 4 la entrada
del monte, en el lugar preciso en que el
boscaje se espesa, el animal que Taide
montaba se encabrité por el ruido de al-
guna hoja seca, y emprendié la carrera.
Nos paralizé el espanto y el pensamiento
de que en la falda resbaladiza el golpe era
seguroy la caida mortal. Todos quisieron
marchar tras ella; pero Gustavo, como un
relimpago, se tendi sobre el caballo que
azuzado brincaba comoun gamo, perdién-
dose bien pronto entre la obscura maleza
y las quebradas de la montafia. Inutil-
mente esperamos su regreso; y entonces
nos diseminamos en el bosque con el fin
de encontrarlos. Todos tenfamos el alma
cuajada de presentimientos.

Nuestro primer hallazgo fué espantoso.
En el fondo de un barranco estaba Gusta-
vo con el erdneo despedazado. [Ayj en ese
momento comprendi que en una hora se
puede envejecer, Mis adelante encontra-
mos desmayada 4 Taide, pero viva atn.

Ahora esciichame y sé mds fuerte to-
davia. Voy 4 concluir:

Cuando Gustavo corrié en busca de
Taide, zsabes lo que hizo? No detuvo el
caballo; por el contrario, lo fustigd bru~
talmente para que se desbocara y cayera.
1Oh, Dios! ¢por qué los drboles no volvie-
ron haeia ¢l sus brazos y lo desmenuzaron
en el aire! Cuando la vi6 tendida sobre la
yerba.... jah, Rubén, Rubén, todas las
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azucenas deben de haber cerrado 4 esa
hora sus cdlices!

—iMaldito!—exclamé como un loco.—
iNo has muerto y debes morir despedaza -
do por mis dientes, magullado por mis ma-
nos, pisoteado por mis plantas!

—iTaide, Taide!—sollozaba.

Como 4 un conjuro, abridse la puerta
y aparecié ella vestida de negro y con una
palidez ultraterrestre.

—Gustavo ha muerto—dijo;--yo soy la
desconocida cantadora; te amo, y he vi-
vido con mi amargura incomparable s6lo
por ti.

— Retirate—exclamé con voz ahogada.

—C(alla—grité mi madre entrando en
ese momento;—nadie sabe nada, y yo, que
soy tu madre y que para ti querria lo mds
santo, te ruego que la quieras: jquiérela!
—dijo juntando nuestras cabezas que ba-
fiaba con su llanto!
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