
Á JOSE ?,[• LOZANO, 

Los prepara ti vos de la, bucólica princii
piaron la víspera. La indígena Dionisia 
-la· hipocritona criada del ra,nchejo <le 
mi padre- descabezó un pollón, untó de 
chile y ajo unas varas de carne acecina
da, puso á macel'ar en vinagrillo cargado 
ele sal unos jarales, coció algunos huevos 
de gallina, y con masa de maíz, bien en~ 
mantecada, hizo tres docenas de bollitos. 
que albergó ca1·iñosamente mi morral de 
malla oliente á plumón de pája t·o y á pól
vora. Natul'almente había yo limpiado m1 
escopetón sarnoso con la baqueta cacara
ñada, bolas de ixtle como capullos y ag·uar
diente rebajado. Había p1·ohado la limpie
za del of do, haciendo explotar un fulmi
nante; ya estaban 1·epletos los cuernos que 
me servían de munir:ionero y polvorín res• 
pecti va mente, y mi buído cuchillo ele mon-
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te es1wraba en su funda de ,·aqueta pr·óxi· 
mas proezas. Me aconlé de Tartarín y de 
todos los exploradores del A frica mi-;terio• 
s:i, y previo mi acostumbrado Padre Nues
tro-no sin recomendar antes á ,luan 
~:.\rriaga,mi ahijado de escapulario, que os
cura la mañana me des¡i)ertaru-me ar1·opé 
-castañe_ando los dientes y estuve largo ra
to despierto. arrullado por el viento que 
.aullaba en los tejados y sacudía nen·iosa-
1nente las puertas. 

¿,Sería efectivamE!nte el viento quien ha• 
da trepidar el techo <1uejumbroso't En las 
trojes cauta el teC'olote, parpadeando len
tamente, y dicen que cuando canta muere 
-el indio ..... ¿Amanecerá muerta. Dioni, 
sia? La oigo respirar con fatiga, y me 
parece que llora muy quedo. . ... 

Esta!:i leyendas de los camr,os l'elatada.s . ' ,·igorosamente ~- con fé profunda por los 
labl'iegos, se graban con tal fiereza. en el 
sensorio, que las creemos tan verdaderas 
como las roca~, y los montes y los árboles 
que tiemblan ~n las noches, de pavor tal 
ve1. 6 quizá de frío. 

gn los potreros silbantes destinados á 
<1ue pazca la yeguada, conen á media no
che las bolas de lumln·e, que se apagan 
de súbito en las zanjas, ó trepan por el 
camino de San Joaquín, igual que si tu-. 
vieran piés. 

Son la~ brnjas, las maléficm:; bl'uja~ que 
dejaron las piernas en cruz sob1·e el res
coldo que abandonó la lumbrada, corren 
á chupar l_a tmngl'e de los niños inocentes 
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que nacen y muel'en felices en las campí
ñas silenciosas. 

Dios mío! ¿, Pero es Yerd.ul que son las 
brujas quienes tornan ictéricos á los ro
bustos niños'? i.Son ellas quienes sin·ién
dose de un muñeco rnpleto de calandra
jos, pinchad? con púas de maguey y 
entel'rado baJn los saucns retorcidos, pru
duceh los dolores de estómago que poco ,ji 
poco matan enflaqueciendo al campesino?· 

La madre de Diouisia murió embrujada! 
Escondía. una gusanera en la barriga, y 
los dedos se le torcieron como cruda·s 
correhuelas. Al mismo tiempo que ellar 
mut'Íó el becerrillo granizado! Y no va• 
lieron ni el zahumeriu de azufre, venas y 
he pazote, ni el huevo recién puesto que 
le fué pasado de::,de los ojos pitañosos 
hasta. las uñas rojizas. Murió, y cuando 
roto el cascarón del huevo, cayó en el 
v:iso de agua fría, aparecieron en el fon-· 
do: formados con la albúmina, dos ojos. 
saltones idént.i<>os á los <le una bt·uja de· 
Santiaguito. ¡Xi que dudat·lo! 

¡Y las cosas que han hecho las malva· 
das! .Aquel pobre de Amador que una 
mafia.na nublosa salió con el hacha al 
hombro á tumbar UR ho,ramel, desapal'e-
ció quince flías, hasta que uno de los pas• 
tores ele este rancho llep:ó una tarde, tir
tajoso de espanto, .í decir quti había en -

• contrado á orillas de la. barranca de 
<Loma Alta> el ceñidor y el ha.cha. de 
Amador. ¡Y fuimos allá, todos~ Efectiva
mente, el hoya.me! á medio tu~ba1·, dise-

At.\lAR-8 
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minaJos las tibias y los fémures, y como 
á cien metros la. calaV"era roída brusca• 
mente. J.<'ueron, según afirmaba Dionisia, 
las ma,léficas brujas que habían prometido 
al hombrachón, soplándole mu)· hajo en 
las orejis, una. muerte siniestra. 'l1odaYía 
existe la cruz que marca el lugar de los 
sucesos, piadosamente adornada por mus
gos verdinegros y em·edaderas silvestres. 
En los brazos dicen que se posa un chor
lito: y ho1 as enteras pasa emitiendo su 
<!hirrido quejumbroso)" extraño. ¿Será el 
.alma de Amador? 

Y lo endoso fué qt;e don Simón 'l'orres, 
-padre ele Amador. creyó en el maleficio 
-de las brujas, pe,·o ju?.gó que los perros 
de nuestrns pastores ~- los coyotes que 
aúllan como llorando, se habían repartido 
.á mordiscos. en una fanful'l'iña feroz, el 
cuerpo de su hijo, )" ama,sando carne tier· 
na y vidrio molido logró que los perros 
bravucones ~· fieles murieran, despeda
zándose el labio inferior poseídos ele ho· 
nible clesespf>ración. Hizo rna,l, y allá él 
con :Snestro Padre ,Jesús de Yillahelada! 

En esa barranca de <Loma Alta,> en un 
,pozo naturalmente formado, echaron la::
brujas al tfo de Dionisia con el a..,nill.o 
pacífico que :se volvió 1·etozón ). echó sus 
corvetas al pasa,1· po,· E:!l harranco. El vie• 
jo est~ba, desnucado, r el pollino, rígido 
ya, parecía. rt>írse mostrando su la,·ga 
clentadura y sus o,1azos vizcos. 

Alguna vez persiguiendo á un pit,wreal, 
bajé á la Cañada fatídica, r ,·old admirn-
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do de aquella vegetación exhúbera. Lar
gas palmas como abanicos de odalisca, 
lielechos cenicientos, esbeltos popotillos 
como nube de moscos diminutos en redor 
ile un alfiler metálico y largo .... ¡Qué 
sé YO! ..... . 

8úbitamente me asaltaron las leyendas 
de aquel sitio, ). un golpe helado de vien· 
to me hizo desfallecer. Cobré fuerzas, y 
aquí de un matojo de zacatón, y allá de 
una desmochada rama de encina, fatigado 
)" lleno de pavor llegué á los bordes ilu
minados por el sol, q1.1e calmó un poquillo 
los acelerados latidos de mi corazón. 

El bosque tenía la solemnidad de las 
cosas excelsas de la tierra. Cerca, se par
tió un ramujo reseco, cantó un pajarraco 
extrañamente, tronó con fuerza la hoja
rasca, y trémulo, con la frente sudo1·osa y 
sintiendo el ligero fusil pesado como un 
c:añón, partí á escape, cayendo y levan
tando, hasta desembocar jadeante en un 
barbecho donde el gañán, tranquilo. tra
zaba con el arado pautas y más pautas! 

¡Malditas brujas! 
_j1e senté en un pedrusco, r un sapito 

se puso á cantar como si tuviera hipo. 
Sob1·eexcitada mi fantasía, creí que era 
una bl'Uja tr·ansformada, y sin pensar en 
lo risible de mis actos, tomé rápidamente 
el camino de la Hacienda, en cuyo techo 
un pajarillo parecía decirme: tonto, tonto 
)"tonto! ..... . 

---------



A MANUEL LOMBARDIN1, 

~ 
Todavía se oyen maúllos de gatos en 

horcones y tejavanes caedizos de la gran
ja que despierta, y ya viene tío Nicho
labriego madrugón-descendiendo vere• 
das que conducen á Villahelada, <londe 
vende sus legumbres que lleva en un ca
ballo derrengadc y trozo. Viendo su de• 
rechez, ¡quién creería. en sus ochenta 
años! Magro y zancajoso nunca deja el 
paso largo y trote menudo que obliga 
siempre á sus anchos calzones á cache
tearse. 

Anciano y cab~ülejo dejan los primeros 
rastros precisos en la brillantina regada 
en llanos y caminos por el alba rorante. 
Agazápanse las biznagas como erizos 
friolentos; chicalotes pubfgeros que mues· 
tran sus flores como blancas y ateridas 
mariposas, están cenizos, y matas de hi
npjo, despidiendo sin cesar olorcillos que 
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marean, <le su Yerde plumón sacuden ¡a 
escarcha. 

Y no yerra! .h}l sol ha de bei:;ar sus ca
nas en llegando á las c:ercas <le piedra 
donde ordeñan las vacas de hocico ha.• 
litoso; y el sol, que simula estar de acuer· 
do, espera y no recoge sombras de cerros 
hasta que la Yieja y ruin. caballería es
tampa la cabeza en la tierra. ¡Entonces sí'' 
se alza como inmensa y brusca fogarada! 

¡Y qué sabe de malquerencias! Para el 
señor Cura su primera visita. Oyen su 
voz y corren á quitar las chirriantes fa. 
llebas, Teófila y :Margarita, sobrinas del 
Cura. 

-Niñas, bueno-., días-dice al entrar. 
-Pero, qué, ¿no tiene frío? 

. -Nada, nada, contesta sonriendo y en
tregándoles un cestillo con huevos ): Ya• 
ríos manojos <Je legumbres. 

¡(lué frío! Si suda los domingos (1ue se 
pone pantalones de casimir con fondillos 
de cuero. 

Después de oír encargos para, el día si
guiente, arrea su matalón á casa del sas• 
tre tat·tajoso que inútilmente consume su 
vida indiferente á todo; de allí, ,í, verá la 
prestamista cuya diversión es aventar 
chismes al tedio mañoso de Yillahelada, 
como sua,·es madejas de hilo á bichos de
S()Cllpados; y por úlLimo hace sus compl'as 
miseras al bodeguero imbécil y dengoso, 
que muy golpeado le despacha, como si el 
heliaco ese tuviera un ;Lima ÍllE>rte, blan
ca y sencilla como la del tío Xicho; m{1.s 

blan('a que las niYeas estalactitas colga
das en grntas fragosas! · 

Y ahí va. de regreso al eampo, sintien, 
do i:,abrosisimo escozor en el estómago 
tras el sorbo de aguardiente y ('on dulces 
ojos aniñados bendiciendo el sol. El ca· 
hallo, tronzantlo trébol y mastranzo. y él. 
tranquilrJ y feliz como un p1·ofeta, siguen 
silenciosamente la vered~\ recor1·ida por 
caléndulas y mal ra visco. 8uelta al animal 
en la fresneda móvil después de manearle, 
~· rodeado de sus hijos, almuerza junto al 
fog-ón que mantienen chabascas <le ocoie. 
Caldillo de habas con tiras de chile y plu• 
mas de cilantro .... ¡Arre la cachimba! 
exclama Xicho parpadeando, ~- con la bo
ca repleta al barril con flejes ele hf'juco 
y agua límpida, i:;e pega. se<l"iento. 

La casa de Xichn e::.tá. en la. rinconada 
embosquecida del Xuxtépetl. patriarca de 
aquellas comarcas. Sombrean su techo 
mim b1·erales, acerolo:-; y snucos, y en los 
muros cuelgan de anchas estacas velludos 
arneros: en las orq u etas de los árboles 
está el rastrojo para la raea horra, ~· 
entre opulP.nlos herbajes un pozo cuyas 
aguas transparentes han subido á los bor
des como en ofrecimiento . 

Los diez ó doce hijos de Dionisio diaria, 
mente trabajan en haciendas cercanas, y}~ 
él tambien, de cuando en cuando, recone 
algunas legua~, porque sabe clenabar--rr 
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todavía, tienf> manos ,í.giles pa1·a violentos 
esq•1ilt1ns. De ta.rtle, al hombro la hoz ca
chienenrn, se clil'ije ú sus prados y pasa, 
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horas incontaulei:; cortando arisco chayo
tillo. Cuando atardece y gritando vueia.n 
los pintos quebranta-huesos á las hoque
dades lúbricas de robles añosos, él tam
bién, á sí mismo hablándose. toma el ca
mino -~e su choza donde ya le aguardan 
sus lnJOS cantando con algo de melancolía. 
en la voz, canciones románticas. Cada vez 
que ,T uana, hija única, no sale á recibirle, 
porque según le dicen, la patrona pidió su 
a.ruda, le vienen desánimos tremenJos y 
después corajes que no sahe dbimular. · 

¡ Y rnya con ,J uanilla! X o titne rivales 
para eso de alustrar· pecheras y enjebar 
trapillos! Y luego, sus ojos negi·os y aoor
milados ~- ... . vamos! Llega la muchacha 
r todos á recogerse. 

Al día siguiente á la misma hora corre 
Dionisio á Villahelarla con su jamelgo 
castañuelo y quija1·t1<.lo. Es querido~· res
petado sencillamente por su alma ruda 
como peña. pero como ~lla sin doblez. 
~Quién dirá que sf' ha tomado una oveja 
mesteña <í algún 1·ecPntal que salió esca
pado de la, Lio_yer·iza ! N o,proyecta soro bras: 
su corazón en la obscuridad como cliaman
te fúlgido ':ie duerme~- á la luz tiene it'iza
dones. Pat1fa1'<'ª ~· muy patriarca. de 
aquellas c:omarca::;! Llf'ga. el sa,nto de su 
nombre y empieza, la dt-gollina, ele la. po
llada. ¡Qué fiesta! 

~1 hijo del dueño ele aquellas tierras, 
de atraidorado mirar iba de cuando en 
cuando á ver al vie_jo que se quedaba mul'· 
murando: 
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-Al patroncito pare~e que alguno le 
está enseñando á cabestrear. 

Y nada, que le rasguña un pensamien
to. ¡Hum, hum! ¡ Haya. cosa! .... Pero eso 
si para encepar en mi ranchejo necesi-· 
tan .... hum! .... garra y ojos muertos! 

Y eran fundados sus temores. Juana 
huyó sin dejar huellas. Dionisio, cuando 
se lo dijeron, sintió que un roble quebró 
su nuca; resollaba igual que odre contra 
el viento. Respeto y gratitud le parec_ían 
frenos que ansiaba mf)rder para hund~rle 
su da<ra. orinienta y fuerte al 1Jatronc1to; 

t:- ~ 

en su conciencia estaba que la escondía. 
€1. ¡Quién había dicho que la fortuna do
meñase á la vit·tud! ¡La it'a le abrazaba el 
pecho igual que si se hubiera metido un 
leño ardiendo! .... 

Quién decía. que .Tu~na ,:~taba en tal 
puehlo andrajosa y desaseada; quién que 
andaba en organdí envuelta y de s:1 arn,n· 
€n la floridez. Iha11 sus hermanos rnfruc· 
tuosamente á buscarla, y senrn.nas y sema· 
nas escapaba.n ! . . . . De tarde, al boro b1·0 
la hoz cachicuerna. el viejo pensaba; pen· 
saba ét1 aquella moza que le daba fuerzas 
~· alegt'ía.s; en aquellas trenzas, en aque
llos duh•es ojos, hasta, que un ardor en 
las pupilas, no calmado con lágrimas, le 
obligaba imperiosamente á dormir. 

Debilitábase y compl'endía quf' ya su 
mano firme no podía regir la mancera de 
un arado, y tuvo antes bríos pa1·a majar 
hier1·0 y trozar una sog,i. ¡Caramba, que 
8ufria muchísimo! 
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Una tarde silenciosa, sentado en burdo 
pedrejón. miró \'enir al patroncito que 
montaba un potro recién amansado. El 
peso del caballo puso de punta un girasol 
seco, clavándosele al bruto en los ijares. 
Tal fué la corveta del anima.], que salió 
el ginete incauto del fuste recogi<lo y del 
estribo quedó pendiente .. Júbilo maldito/! 
repicó esquilones broncos en el p'?cho de / 
tío Nicho! 

¡Canalla, que se 1·ompa la cabeza! Pero 
al partir ~l caballo desbocado puso la hoz 
en el arzón que se trozó al ern puje de la 
carrera. Levantó al muchacho y ... . cada 
uno siguió distinto rumbo! .... · 

El viejo pensaba: se salvó: hice bien. 
¡Acaso nunca durmió tan plácidamente 
corno esa noche! 

Al amanecer, cuando Xicho líaba sus 
legumbres, apa.reeió el desbarbado pat1·on · 
cito llevando á .Juana de la mano. Los '{ 
ojos del viejo centellearon terribles eomo 
carbones soplados y se c1·isparon sus )) 
miemb1·os corno en calambre nípicfo. Es
piritus de alcat·avea y tomillo erraban en 
lus aires, y hablaban muy bajo trigales y 
caña veras. 

-Dionisia, dijo el mozo, ayer me sal vas• 
te la vida; quiel'O ser tan honi-ac.lo C'>mo tú. 
Hoy me caso eo11 .Juana; vine por Lf para 
que nos acompañes. ¡ Yn sé que has llon1-
do mucho; pero se anE>glat·á todo! ¡Ya, 
mos! y sin decir más, tomó hi vereda, que 
conduce al pneblo seguido de .J na1m y~¡. 
cho q:1e atont;1dn y mudo camirmlm. En 
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la diluyente atmósfera gris perla <lormían 
las cosas .... 

Llegaron brincando camellones. A visa
do el cura, estaba esperando ya, y en la 
ná\'e callada y desierta tuvo lugar la ce
remonia. Cuando salieron, aún hacían 
chispear los cil'ios la estola del sacerdote 
que brillaba como húmeda, y no muy alto 
pasó aplaudiendo un vuelo de palomas .... 

Iba dela:1te .J uaua, y al pisar el yert.o 
cantorral, dijo el muchacho: 

-11ira, :Nicho, guarda estas escrituras 
de un terreno que regalo á .Juana; y para 
que veas que soy tan honrado romo tú, 
guarda este secreto: el hijo ele .Juana, es 
mi hermano; su padre, mi padre .... 

Y sin volver la faz, se dirigió á su ha
cienda cuyos contornos desbfanquecic1os 
aparecían.ya! 



A ANT().''110 VtLLARREA~ 

¡ ~lén mP diese &!Ali como de paloma! 
; 'i otarla yo y c!P,scan..arla .... 

SALllO LV. 

Del turíbulo ardiente subía el incienso, 
tremolando y extendiendo sus níveas mu
selinas; resonaba la bacina al golpe repe
tido de las monedas de cobre.; las peque 
ñas tlamas aleteantes de las lámparas vo
tivas parecían mariposas de luz (}Ue se 
ahogaban, y entre el abigarrado tropel 
de gente devota, salimo:s del templo apre
tujados y alegres, quizá porque fuimos á 
rogar por nuestro amor, que presentía 
metamórfosis en la ausencia. Cerca de la 
última hornacina, nerviosamente me san· 
tiguó, y tembloroso y mudo ¡con ,1ué un
ción besé la, cruz que formaba su manecita 
blanca, como un lil'io. como un ala peque
ña de paloma, ó como una marmórea ben
diter:1! En el ábside sonoro, los postreros 
canléll'es resonaban a:ún. 
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¡Oh, cuán cierto que los recuerdos son 
las rugosidades del alma, que semejantes 
á las de los peñascos necesitan, pa.ra bo
rrarse, años de estar en ptwna con las 
aguas del tiempo! 

0 

Ya en la C'alle, seguimos la calzada que 
conduce á las afueras de la ciudad. Por el 
·cielo escampado pasó un vuelo fuO'az de 
golondrinas. ¡,.\ dónde irán'? me pr;guntó 
dulcemente, mientras yo contemplaba sus 
diminutas orejas como conchuelas de ná
car; su boca, que me recordaba. las fresas 
,que la madurez empurpuró, y su rostro, 
t~tu~do por el sol resplandeciente, que 
d1bu,1aba sobre él las móviles ramas de los 
.saúces; tatud.je fantástico en forma de plu
mas, palmas é insectos. 

Si,11 responder á su pregunta, susurré á 
su 01doestaestrofade unaantigmicanción: 

En silencio se mezclaban cual perfumes 
y en s\lencjo se mezc!aban com~ soplos, ' 
y en s1lenc10 se fund1an como lagrima.q 
nuestras almas en un beso silencioso. 

El ar-ro~·o gorgoriteaba en el hueco la-
J 1t·aclo por sus ímpetm; semejante á un 
enorme hocico que bacía gát·garas imposi
bles. Un hombre canoso sonrió al ,•ernos 
.Y con voz hipc,sa é intermitente, conse, 
cuencia del paso torpe de su cabal,radura, 
nos dió los buenos días. "' ' 

- < >ye, dijo 'faiéle, mi corazón ha sido 
tuyo, peM temo que este aiio, al terminar 
tus estudios de pintor, el triunfo, la lison
ja, la frecuencüi de círculos elegantes, 
todo haga que te ol\•i(les de mí .... ¡ H.ecuer-
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da que he crecido á tu soro bra para ti .... 
Su voz se fué extinguiendo como el 

trino del ave que se interna en un bosque; 
cubrióse el rostro con las manos: >" sus 
lágrimas corrían como crist:i,linas arañ:\S 
á esconderse entre los encaJes de su gola. 

El arroyo seguía ,locamente carcajeá.n· 
dose: he1·,·ía, salpicaba las flores ?e la. 
orilla, y en sus pequeñas caídas ag1ta~a. 
su espuma como una enmarañada madeJa 
de hilo: algunas raíces redondas, como 
miembros anquilosados, fingían lavarse 
en la col'l'iente pura, en tanto que á nues
tro paso los álamos de corteza ma~chada, 
cual si estuvieran envueltos en pieles ele 
peces pintos, movían sus hojas como mo-
nedas de plata. . 

-Calla, elije ;í Taide: si obtengo trrnn: 
fos

1 
ser:í po.r tu amor. Inocu~ar en _m1 

espíritu un cariño y poder sentir sus fi~
bres sus c.lolo!'es íntimos, sus estremec1 
rnie~tos, sus dudas; tener mi pensam~ento 
clavado en otra alma, como la mariposa 
en el cáliz de la flor, eso quería:¿ no se han 
cumplido mis deseos'!_ Guardaba -~emu 
ras infinitas, multiplicándose apmadas, 
esperando como la mazorC'a de maíz, he
redad fecunda para desgranarse r flore
cer. ¿,N'o he aumentado mis sinsabOl'es 
con el único fin de que seas mía~ 'l1onta . .. 

Anduvimos en silencio. :Nuestros co 
razones, al hablar así, se consolaban mo
mentáneamente, pero temblaban poi· algo 
leJ· ano va(J'o é im¡)reciso 'lue llegaría; 

, M •a terr blaban como las a,londras en sus m os, 
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adivinando que á la madrugada el rocío 
de l:l' aurora_ bordaría con chaq u iras su plu
ma Je esponJad(I. Teníamos la seguridad 
de que el porvenir-si nos hubiéramos 
-equi vocado!-escondía para nosotros un 
pr~cipicio, l!n obstáculo á cuyo.., bordes 
áridos tendriamos que despedirnos. 

Y era verdad lo que decfa á Taide. An
tes de conocerla, me atarazaba. el fasti
dio,• y en mis fugaces momentos de ner
Y_iosi?ad ansiaba, no un amor sosegado, 
srno impetuoso, turbulento, que rasgara 
el velo de mi tristeza que me cubría co
mo polvosa telaraña; que luchara por 
quebrantar mi voluntad, me hiciera caer 
de capricho en capricho, y ser en fin ' 
i~ual á la flor que el torren te bunde, sos~ 
tiene á flote y despedaza besándola siem
pre. Me sentía capaz de amar con la ve
hemencia de un león, y podía también 
¡:;asar horas enteras junto á mi amada, 
con In. delicadeza y la curiosidad de un 
niño que observa sucederse con rapidez 
los colores fugitivos en las burbujas ele 
jabón. Ea ella encontré toJo., 

La única familia de 'raide se componía 
de una vieja tía propietaria de uoa finca 
contigua á la de mi mad1·e. La tía Paz. 
as1 la decíamos, á pesar de su rostro mar
chito, trascendía á elegancia y he1·mosu~ 
ra, tal cual las fior·es guardadas durante 
mucho Liempo en un libl'o exhalan un aro• 
.ma muy leve. Ingenuamente devota, em
pleaba sus ocios en la <10nfección de afili. 
granados sobtepellices que regalaba á 
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los cura::. humildes de las panoquias cer
canas, y en dev~nar con sus maravillosas 
manos débiles, seda para cíngulos que te
nían el mismo destino. Para. e-:,tas dos 
mujeres buenas, mi madre y la tía Paz 
la alegría. estaba en nosotros y la tornaba~ 
d~ nue::,tros semblantes. Bajo su custo
dia y á su calor n;ició nuestro cariño 
sencillo como las tapicerías que el mus()'~ 
tiende en las cañadas, arrolla á los árbo~ 
les y teje en las cicatl'ices de las rocas. 

-Deut1'0 de una hora irás muv leJ·os diJ·o 
'I, ·a l J ' a1 e apoyanc o en mi hombro su caueza. 
¿. Pfnsarás en mi? 

De pronto, deteniéndose, exelamó con 
su sonrisa luminosa: 

-¡Qué tontas somos nosotras! ; Sabes 
en qué venía pensando? ¡Figúl'ate: ~nabo
bería! Pensaba: Rnbén no debe irse, me 
quedo sola, puedo morirme quizá, y no le 
vol veré á ver .... 

S~ calló br~scamente, como si su pen
samiento hubiera hallado en su camino un 
obJtáculo, como las tórtolas que refrenan 
el vuelo cmLndo el azor apenas se dibuja 
en el horizollte. · 
-¿ En qué más pensabas? insistí yo. 
-für~ mu~has cosas que no quiero ni de-

bo decirte, me contestó llorando. ¡Soy una 
loca! .... 

Si_1s p;tl:Lbras llE>gaban á. mi oído vagas y 
contusas como el sus:.:rro de una sel va· 
su ~estido 1rndulaba movido por el aire; 
opnmfa su busto un corpiñn ligero, y en
tre las vapororosas blonda:-;¡ nPgras de las 
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mangas su~ manos semejaban copos <le 
niC\'e pendientes de ramas de c:i pré:s. 

- ¡Xo llores! exelamécon los ojosempa.• 
n1adol, también por el llanto, óyeme. 

¡ Ah, no sabré nunca qué angustias des
tlot'a.ron en e:se momento los eristales de 
su alma! 

-Sal~es. continué, que nunca he sido ce
fo::;o y no lo he sido pOl'que tengo abso
luta fe y c:onJianza en tu bondad. A.sí, no 
atribuyas :í c:elos lo que ,·o:r á suplicarte. 
Estús obligadaáasbtir al paseo que anual· 
mente hac:en en honot' de la tía Paz, y 
el cual tendní. ,·eriticatirn dentro de dos 
días en la falda del monte que dista. ne 
aquí seis leg-mts. Asistirá Gustavo, lo sé 
po1' él mi:smo, y no extraiies que siendo 
mi mejor amigo. te ruegue sea la última 
,·ez t¡ue lo tl'ates. 

;_ l◄'ué que una nube opacó instantánea
mente la, luz del día. emwmbreciendo tod(l, 
ó en efecto Yeló su semblante un to!'vo 
presentimiento Y 

¡No lo supe entonces! .... 
. \ncluvin)(l::; largo trec•ho distraítlos. I~n 

las bnnnas de mi rne1r,ol'ia. aparecía (}us
ta.\'o, <'uya el,túpicla sen::.milidad Jll'Opia 
de su tempp1·amcnto, anlía, en sus fra::;es 
aliñadas y flexibles romo víbora::;, en sus 
rnirnclas lánguidas é intem,as perdida::; 
en una. vag-a. lontana.nza, donde el ensue
ño, la ft>bric·itantc abstinencia y la luju 
l'ia, desbandan sus visiones frescas de 
vida, que ~obre muelle::. eclrellones revuel· 
<:a,11 sus fastidios<'> adormecen voluptuo-
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samente su::; cansancios. Sus lectura~, 
su exquisita seusibilidad y fervoroso cul
to á la belleza. afinaron su lujuria, que 
plegaba, sin que él se diera cuenta, sus la
bios húmedos ~- carnosos. En sus ojos 
se adi\•inaban á ratos profundidades atra.
yent~s: sP. me antojaban límpidos reman • 
sos en los que el sol, filtrándose á tra Yés 
del follaje de un sauce, comunica transpa
rencias á la masa de agua sin iluminar el 
fondo. 

¡Oh, Dios, qué inmensamenledolorosol:¡ 
son los recuerdos de mi juventud! · 

Repentinamente, como invisibles tór
tolas arrulladvras, salieron escapadas de ji 
la torre de la aldea los sonidos de la cam- ) 
pana. 

-¡Las nueve, exclam~ apesadumbrado; 
es preciso vofrernos! Deben de esperar-, 
~e ya con los caballos que han de condu .. 
c11·me á la estación. 

.\gregué en tono mu~· bajo: 
-Sé fuerte al despedirme; nos ahorra

rás un sufrimiento . 
-¿ Por qué te afliges'! hL pregunté. 

Cuando vuelva, ser{Ls mía; no nos separa
remos, te coutaré los encantos y amargu
ras ele estudiante. te mcstrat'é mi vida 
dí.L por día como las hojas de un álbum; 
tú, e11 cambio, me arrullarás con tu char
la armoniosa, en la que brillarán como 
curiosidades sacadas de un cofr~ perfu 
mado tus travesuras inocentes, tus sue
ños en los que viviré escondido, y tal vez 
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algunos dolores leves colados de rondón 
en tu espfritu. 

La hice apresurar el paso. El sol ba
ñaba los arbustos de la avenida que al 
dibujar sus frondas en el suelo, fingían 
charcos caprichosos de tinta; en la plaza 
principal una turba de vendedores ambu
lautes voceaba sus mercancías, y la pe
queña esquila ele la iglesia, poseída de un 
gran regocijo, seguía piru~teando. 

En el portón encontramos á la tía Paz1 

á mi madre y ,í un criado. Por sus enca1·
gos y súplicas y consejos, sentía mico
razón desfallecido. Apresuré la despedi
da: besé á Taide, y en ese beso no sé por 
qué creí que nuestras almas se despedían 
para siempre! 

Rápidamente desanudé el cabestro de la 
escarpia; el caballo, al sen Lir el peso de 
mi cuerpo partió al galope. 

El aire del campo, quién sabe qué co
sas susurró á mi oído, refrescó mi frente, 
agitó mís cabellos, ¡ay! ¡ pero no pudo 
evaporar mis lágrimas! 

l 
El panorama que se desarrollaba ante I 

mí, adormiló mi punzante melancolía. 
Los montes verdinegros de ocotes desfle
cados y silbantes, cuya solemne majestad 1 
acrecentaban los gorjeos incompletos de 
pájaros; las nubes rozando los á1·bolPs, J' 
como si éstos humeara.n incendiados: el1 
rfo que c'ulebreaba en el p1·ofundisimo ba
rranco, negro como un hilillo de b~tún: 
el sol chorreando fu ego y ab1·asando la 
campiña, por c·uyo calor la tierra, en va-
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rias pa1·tes cubierta ele musgo ~erdoso c~n f 
reflejos metálicos color de hiel, parec1a. ) 
que sudaba; las cenizas nopaleras como l 
muestrarios de extraños fetos; cada colo1·, 1 

cada paisaje dejaba una gota <le miel so
bre mis dolores. 

Anochecía cuando distinguí las luces 
de la estación ferrO\•iaria. El silencio 
aguzaba mi oído, y claramente oía el. roce 
de una hoja seca de maíz que el v1ent_o 
nocturno venía empujando. A pocos m1- I 
nutos dormitaba en el tren arrullado pot·1 
su jadeo: y á la mañana siguiente, instala- ' 
do.en mi cuarto de estudiante, recordaba 
los ro~ales florecidos de las casas de mi 
pueblo: las cercas <le piedra dond_e se po• 

·san al mediodía los laga1·tos verdi-ohscu
ros como puñale-:; pavonados; la hacien
da de mi madre, silenc:iosa y blanca; y 
sobre mis recuerdos todos, 'l1aide pura y 
bella. 

~lis e!>tudios v trabajos diarios hirieron 
recobrar su buen humor á mi espfritu. 
El quinto dfa, ele mi estan.cia en la ea.pita.!, 
á la vuelta dP. la Academia de Bellas Ar 
tes encontré sobre mi mesita de trabajo 
la ;nhelada carta de mi hogar. Xadie 
trazaní. ;i, rasgos finísimos la urdimbr~ de 
imvresiones que sacuden el sér á la v1:sta 
ele una carta amada. Cuando rompí el so-. 
hre, sentía apretada la garganta por_ una 
alegría ó angustia que no sabré explicar. 

.Me decía. mi nrn.dre que f'n el paseo ve• 
ri ficaclo en honor· de la tía Paz, 'l1aide lm
bfa caldo del caballo y había muerto. 
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¡Ah¡ ¡morir c~1ando en nuestros c01·azo
n_es raya?ª el día; morir· c:uan<lo ella sinte
~1~ab_a mu; anhelos y mis esperanzas! ¡Ah! 
¡monr c_uan~lo el primer amor salpicaba 
las c:onc1enc1a.., de perfume; mo1·ir cuando 
todas las ideas, todos los pensamientos. 
todas la~ bondades c01wergían en un puu: 
to; morir cuando .... ! ¡Ob, Dios mío! tú 
que eres eternamente bueno que reuaste 
la semilla del consuelo en las' ahnas i ;con. 
sola bles, que abriste los Yeneros del amor 
en los pechos sin ar1·ullos, y regaste tus 
resplandores en los corazones que eran 
noches ... : i. por qué me quitaste á ella, 
que era m1 porvenir, que era mi juventud 
que era mi Yida?. . . . ' 

Ignoro el tiempo que estnve enfermo; 
pero cuando comencé á pasear mi conYa 
l~scencia por los jardines r arboledas, te
ma en los labios y en h1 mirada una amar
ga dulzura de un bien perdido v lejano 
muy lejano. · · ' 

_U_n_ año hacía que había cambia.do mi do 
n11c1ho ~ una alegre barriada del poniente 
<le _la cllldad. Allí soiia.ba peDsand0,en 
TaiclP, al cansado fulgor mortecino de los 
c1·epúsculos dolientes. l1'rente á mi ba.bi
tar1ón estaba un ?alc6n, rerrado siempre, 
y festonado capnchosa.mente por vedras 
y madreselvas frondosas. De tardP en tar
de llegaba. á mis ,,ídos, conmovi{•ndome 
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profuu<lamente por los recue1·do~ quE' des
pertaba er. mi memoria, una. YOZ trémula, 
dulce y sollozante que cantaba con infini
ta Yaguedad ~ tristeza: 

"Volverá. mi recuerdo cuando muera, 
A traerte, mi bien, melancolía; 
Como vueh·e alejándo~e el imierno 
A 11u nido de ayer la golondrina. 

No me olvides, yo te amo, está seguro 
Que voh'eré á tus brazo!i algún día, 
Como vuelvf', alejándose el invierno, 
A su nido de ayer la golondrina." 

¡Cuántas ternezas <lespe1·t.'1.b,1 Pn mi la 
vocecita de la desconoc:icla c:a.ntadora! 

Así l&.s risas de los cimbalos lejanos en
cuentran en algún polrnsn piano un eco 
que les responda, y que acurrucado dor
mitaba como un niiío abanclonaclo pcr sus 
padres. 

Sentía á veces el imperioso deseo de ir 
á. su departamento; p1·c.,guntnr quién era► 
hablal'la, decirla que le t:~taba. infinita, 
mente agradeci<lo. porque :-u voz y sus 
canciones me hacían pensar en otra voz 
y en otras c:anciones que había oído de 
unos labios amados que callaban entonces 
porque estaban aprendiendo nuevos rit· 
mos en un país de misterio y de silencio, 
donde las almas se co1wiertcn en cantos 
inefables. 

¡En c:ada, lágrima qufl me arn1ncaban 
esas estrofas, rodaba, una bendición! 

Fna tarde de crepúsculo sangl'iento es
peraba la llegada de mi madre)' la visita 
de la lfa Pa7.; ;_qué convc1·sación nuestra. 



56 

no tendría por trama la bondad de la inol
vidable muerta? 

11ient,ras llegaban, distraje mi irnpa
ciencja observando el desbandamiento de 
nubes escarlata, naranjadas y violetas; 
oyendo lns vagos susur1·os de los árboles 
poseídos de súbito:i; estremecimientos; la 
bulliciosa algazara de pal'lancbincs gorrio
nes, empeñados en melifl11a contienda por 
l~grar un camal'ín en la enn1,mada, y 
viendo al gato sobre la silla esparranca
-da, en quieta somnolencia, con su eterno 
hen•o1· en el cogote. 

To1los los detalles <le aquella época de 
mi vida, dolorosos y alegre~, los conser
vo de tal manera grabados en mi mente, 
que creo que ningún sarudimiento trági
co vivirá en mí cuu mavor intensidad de 
precisión. · 

Había deja,do de ve1· (t Ju. tía Paz mucho 
tiempo: y cuando la ví en el dintel de la 
puerta tendiéndome lns brazos , con el 
rnstro Cl'uelmente ajado y los cabellos 
ca.nos, débil y encorvada, parecí,, que mi 
pasado estaba frente á mi porvenir. 

Respetuosamf'nte le bei:,é sus manos y 
la senté en mi lecho. · 

-¡Qué viejo cstás!-me dijo en tono 
simpático r uurlón .-D~ntrn tle dos años 
se te verá la cabez,1 ePmo si la tuviera::1 
envuelta en un pañuelo blanco. 

-No es dificil-contesté sonriendo. 
. Agregó: 
-'rengo que decirte algo muy grave 

antes que llegue tu m<1,dr~, que supon· 
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go no tarda. La Yida te ha vudto reflexi
vo, J)rudente, y sobre todo razonable., 
Eres ·ya un hombre capaz de soportar con 
calm,i cualquie1· hecho, cualquier aconte
cimiento, por intensamente abrumador 
que sea. Ere::; algo más que un hombre. 
Como te dije al pl'iocipio, e1·es un viejo á 
quién yo quiern como á un niño, y para el 
que todas las alegrías me parecen peque
ñas. si pm· un momento se las pudiera dar 
todas. ¿Me entiendes?-ugregó conmo
,·ida. -Ahol'a escúchcm1e, y sé fuertP-. 

'fal solemnidad había en la tía Paz al 
expr·es:irse, que instintivamente incliné 
el cuerpo como cuando se e~pera un gol
pe rudo. 

-'faide 110 lrn muerto-exclamó más 
blanca que la cera y con lo~ ojos fijos y 
brillan tes. 

-¿No ha muerto?-dije con voz ronca., 
abandonando mi asiento y tomándola con 
brusquedad las manos. 

-No ba muerto- -contestó ,í.speram€'n
te-y aun cuando comprendo que será~ 
capaz de est1·angulanne por saber todo ele 
un golpe, es preciso que me oigas portán· 
dnte como un bombrn y no como un nliío. 
Siéntate. · 

Precipitadamente continuó: 
-En el paseo del año pasado, que de

bes recordar, iba como inYitado de una 
de mis amigas Gustavo llartmann . 

-Gustavo Ilat·tmano-grüé desespe
rado. 
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-Calla-coutestó jadeante.-Ese:úcha
me: 

rl'odos íbamos á caballo, y á la entra<la 
tlel monte en el lugar preciso en que el 
boscaje s~ espesa, el animal que 'l'aide 
montaba se encabritó por el ruído de al
~una hoja seca, y emprendió la car!'era. 
Nos paralizó el espanto y el pensamiento 
de que en la falda resbaladiza, el golpe era 
seguro y la caída ruortaL 'l'odos quisieron 
marchar tras ella; pero (;ustavo, como un 
rel:ímpago, se tendió sobre el caballo 9ue 
azuzado brincaba como un gamo, perchén
dose bien pronto entre la obscura maleza 
y las quebradas de la montaña. Inútil, 
mente espP.ramos su regreso; y entonc~s 
nos diseminamos en el bosque con el fin 
<le encontrarlos. rrodos teníamos el alma 
cuajada de presentimientos. 

Nuestro primer hallazgo fué espantoso. 
En el fondo de un barranco estaba Gusta
vo con el cráneo despedazado. ¡ Ay¡ en ese 
momento comprendí quf' en una hora se 
pue<le envejecer. 11ás ,tdelante ~ncontra
mos clesmaya<la á 'l':iide, pero viva aún . 

. .:\hora escúchame y sé más fuerte to, 
<lavía. Voy á concluir: 

Cuando Gustavo co1Tió en busca <le 
'l'aide, ¿sabes lo que hi~o'? Xo d~tuvo el 
caballo; por el contmrio, lo fustigó bru, 
talmente pa1·a que se clesboca.ra y caye1:a, 
¡Oh, Dios! ¿por qué los árboles no volv1e-
1·on hacia (·l sus brazos~- lo desmenuzaron 
en el aire! Cuando la vió tendida sobre ht 
yerba .... ¡a.h, Jfobén, Hub(•n, todas las 
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azucenas <leben <le haber cerrado á esa 
hora sus cálices! 

-¡~laldito!-exclamé como un loco.
¡~o has muerto y debes morir despe_daz;t 
do por mis dientes, magullado por misma
nos, pisoteado por mis plantas! 

-¡'l\tide, Taide!-sollo1aba. 
Como á un conjuro. abrióse la pue.'ta 

y apareció ella vestida de negl'o y con una 
palidez ultraterrestre. . . 

- Gustavo ha muerto-d1Jo;- -yo soy la 
desconocida cantadora; te a.mo, y he vi
vido con mi amari?"ul'a incomparable sólo 
por tí. 

-Retírate- exclamé con voz ahogada. 
-Calla- O'ritó mi madre entrando en 

ese moment~·- nadie sabe nada, yyo, que 
soy tu madl'e'y que para ~í que1Tía ~? más 
santo, te ruego que la qmeras: ¡qmerela! 
-dijo juntando nuestras cabezas que ba
ñaba con su llanto! 


