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A Do:-; Lt' IS LOPEZ M.\Sl!E. 

¡ Qué puebluco roñoso! dizque <lijo al lle­
gar el rufiancete sobrino del Cura, porque 
ha metido en tres ó cuat1·0 partes el ho­
cico. 

¡ Haragán y bellacazo ! 11i pueblo huele 
á mejorana, tiene paisajes que parecen 
únicos, y su airecillo helado siempre, en­
rojece los carrillos apergaminados con 
sus alegres cachetinas. 

1 Poi' un lado amarillentos lomeríos; por ( 
otro, azulados monte8 búme<los, y á Nor­

/ te y Ocaso larqas campiñas f¿rtiles, hu­
meantes rancherías, vacadas ~-..... ¡más 
campos y m{~s ríos! Vamo8! 

Dan sombra á la iglesuela cenizos euca­
liptos cuyas hojas siembran el atrio de 
corvas navaja8 de palenque, y á los bar­
_dales que la resguardan, abrigan á su ,•ez 
jazmines y 1·osales. Dentro ...... ¡pues oro 
en volutas, oro en altares y oro en colum-
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natas! l Ah, y eso sí, alumbrado constan­
temente por c:irios cuyas flamas vánse 
bajando como en humilde aca~amiento, 
Nuestro Padre Jesús de Villahelada! ¡Mi­
lagroso de veras! 

Por calles y arbolados ríen tau limpios 
arroyuelos, que parecen de luz; pardas 
techumbres simulan viejísimos libros 
abiertos, y los Domingos, desgañitáu-

1 dose hts esquilas en desesperados mo­
linetes, congregan á los campesinos que 
salen, concluida la misa, contoneándose y 
carraspeando, luciendo el amplio calzón 
de manta, los rechinadores zapatos, la 
tabardina de colores y el sombrero de 
paja con escarchada soguilla de oro; al 
lado, las trenzonas mujeres de túnicas de 
cambaya y arracadas de columpio; atrás, 
chicuelos de sudorosas frentes por el 
agua bendita que se untaron de prisa, y 
después el licenciado murmurnelor y que­
mante como un cacharro df> puchero, 
turbas de vieje<litas de sayas de merino y 
camándulas de hueso, parvadas de jóvenes 
sonando garbosamente las botas ele paseo 
en cuya punta que traviesa espía bajo la 

) orla de aplanchado percal se ahoga el sol, 
1 y por último, remangándose la capa, el Cu­

ra coldradote, sancochado, mascullando 
rezos ó quizás comiendo piñones que ha­
cen su delicia, sigue el tumulto que se 
desbanda en la plazoleta obstruida á tre­
chos por estems sobre trípodes de palo, á 
cuya sombra diversos frutos exbalan sus 
pe,rfumes. ¡Ah!~- atrás el pobre barbero 
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que"ª mostrando en una .bolsa el pico 
bambrienll• de las tijeras. 

Yuca enmelrula, naranjas y limones de 
saborcillo quemajoso, se agrupan en la 
fresca plazoleta. Aq ui cestones con le­
gumbres y pescados, allá huevos y pollos 
descabezados, y en las banquetas de pie­
dra, lustradas por el roee, una constante 
rebatiña de moscardones. 

Entre aquella multitud p1·omiscua, Mar­
garita y Carmela, sobrinas ilel sefior cura, 
andan regateando ciruelas y magullan­
do cbirimoyas. Dicen que gustan de 
mentirijillas, y que tras los balcones es­
pian y comentan vidas, sacando las cabe­
zas al menor ruido como inquietas golon­
drinas. ¡ Pero tienen el alma blanca como 
espuma de leche fresca, y la sesera durl­
si ma para avejanones de malos pensa• 
mientos. ¡F'rescas de rostro y espíritu! 

En su casa todo brilla: macetas flo1·eci­
das de acanto, pajarillos que trovan, hi­
gueras arracimadas, manojos de siempre­
viva, todo! La sala está charolada de 
puro limpia; el piano, con algo Je carras­
pera, soporta pacific,imeute fruteros de 
porcelana colmados de incitantes frutos 
de cera; en los muros, primores de aque1 
llas manos: tarjeteros de serojO, repisas 
de cbaquira y bordados ele .áurico iusani­
llo; en las rinconera~ polvosas, santos pri1 
sioneros bajo fanales sin mancha, y eu los1 
sillones y consolas, tejidos de gancho y 
cojincillos de raso. ¡Las demás piezas 
ni se diga! ¡ Y qué sopas ele sémola'. y que 
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pollos ~n salmuera Hahen hacer aquellas 
manee itas! 

El barrido corral es un Arca de Noé: 
ganzos blanquísimos que se antoja sen-. 
tarse sobre ellos; una borrica, valentona­
·zos gallos barnizados, el rocín que monta 
el señor Cura, gordos lechoncillo-;, un de­
motiejo de perro bravucón y tórtolas !:!il­
"vestres. Por allá pesebreras y trojes, y 
bajo techado la cárcel de aves menudas. 

¡ Este olorcillo de costumbres rancia.e . 
és de gloria! Así los vinos: si reañejos, 
.muy puros! 
. Carmela y Margarita son felices. En 
días festivo~ Yan al Calvario á perfumar 
las naYes con sus preces, ó siguen hasta 
el campo a.negado en infinito silencio y 
honda paz. De regreso la. noche les sale 
á su encuentt'o en Haneho Colorado. Es­
te ranchejo parece un euartel: un salona­
zo encala.do, hL era llena de resquebrajos. l; 
dos sauces que pa.rec·en morriones de hi­
lachas amarillas y una jauría. furibunda; 
he ah( todo. 

I~l Rancho .Jp Benhumea, de un doctor 
humildón y talt•nto::;o aetua.lmente, se cae 
también de podrido. 'J1iene cubierta de 
tejamanil: do~ ó tres columnas 1le ocote 
que s0stienen aleros gachos; atrás, ence· 
rrados por tapia!Ps sarnosos, unos .al'l>c, .. 
lillos muy fhLCo~, y en los machf'ros ame­
nazantes cerdo~ gruñones y mulas gren­
chu<las. 

¡ Allí no va.n C,muela. y ~Jarg:u·ita! . . .. 
;.A qué'? .. .. 

De regreso al pueblo. viene el perro r 
bravucón siguiendo );1s borrnsas rodat.l.1.8 \ 
de las carretas. 1 

gntre semana, Carmela ~- Margaril,~ se 
dedican á su escuela. Una diminuta hile­
ra de taburetes Y una parvada de inocen­
tes anapiezas. ·Aquélla silabea. ésta se 
pincha los deditos pespunteando y ~sotra 
garrapatea en la pizana. ¡ Qué nn<lo de 
a\'ispero ! 

Idas las ehiquillas. se sientan tra:s eJ 
vitral .i contemplar el crepúsculo dorado; 
la. vuelta. del ga.1,ado y la salida de los ran­
cheros que van taloneando sus cabalgadu­
ras con tal de::-gano. que pa,·ecen tener las 
piernas c1escoyuntadas;_la c:abe~a les carn· 
panea. los brazos haeen inconsc1entes ade­
manes cle:spre('iatin,:-- ~-· en los talones bo­
rrachos retiñen las espuelas. 

Pl'Íncipia el taconeo de lo,:; transeu!ltes, 
. se encienden los cbnrrientos faroleJos Y ' 

en la plazoleta estallan al1:>gres lumbrara.-, 
das frente á montones de cacahuates y ha­
rrotes de cañamiel <1ne voc~an destempla• 
<los pillastrines. 1 

~1arg-arila. )·Carmel a reeuerdan lns cl~i:\• 
tes dt• clon Dimas COJ'vejones, el que h11.o 
de Bato en una µastorela y empajé> el pe· 
licano, el tucán y la g-allareta. que aun es­
tán s<>hre im ropero. 

-~tira, dice una de pronto, ahí Ya do,fa 
J ost•fa del Uorligón. ¡ Pern ha llegado al 
colmo del embuste! 8ahe eu:í.ndo se recor­
ta las ufias el gachupín bodeguero, )" el 
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grue:so ue lag-,mlura <rue suelta cuando se 
bafla .... 

Y siguen platicando de aciuella santa. 
señora! . ... 

El señor cura está e11golfad0 en iadi­
·gestas lecturas Leológicas. s01·biendo tra­
go á t,·ago su taza de tabáchía. 

A esta ho1'a la Botica es mentidero. 
Don Eulogio, sastre ele corazón abiel'to 

. como un camino, olitnte á jabón después 
llel remojete, llega frotándose las manos. 
Cuenta su último hallazgo de flechas de 
obsidiana, el embotellamiento de un es­
eorpión rahisco y de otra alimaña el'isada 
Je púas. Ya apuntó en sus "Efemérides" 
-¡cómo se le habfa ele 1,asar!-la muerte 
por cólico hepático del caporal de Sierra 
Pl'i~ta. ¡Si en su libro consta desde el lu­
gar en que yace la carroña. de "'l1res Yi­
clas," hasta P.l día en l}Ue Carmel a empezó 
á tomar sal de Kal'lshacl pa1·a los cálculos! 

El boticario despacha ungüento doble 
<1 ue parece un taza ele carro. 

\'oltea de pronto don I~ulogio al oiJ, un 
1·e1mplido: es el ca,lloso médico que se <lej.~ 
caer en la silla, .r ya descansa plácida­
mente. 
. Llegan después, el Lic. Ha.1·1·a1H.:o, ceji• 
JUnto y de velludas orejas como obstrui­
das poi' algoclo11es mugl'Íentos; el Admi-• 
n_ist:a<lor de Rentas, ,v por último Don _jfa. 
na111to, el ricachón Don 11arianito, aga . 
nado <:orno el cemento y que dado el caso 
prefe1'itfa dejarse pinchar con bieldo, an­
tP.s que solt;11· 1111 c(>ntimo de los sepulta-
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dos. . . . . ; Dios sólo sabía en qué raíz de 
madl'uño ó en qué desviado cauce de río! 

¡ Y cómo se habla de sus arcones reple­
tos de alazanas que eternamente embos­
cado oculta hipócritamente! .... 

Se torna la plática mosaico. Don Eulo- · 
gio recuerda. su famoso miserere. ¡ Pero á 
quién se le ocul're comer tanto! .... ('ua• 
tro litros de ca.pulines, dos platos de re­
quezón, un pernil de cabrito, carne ac:eci­
nada, diez panes y doce huevos duros! .... 
¡Santo Dios! .... 

m Lic. Barranco exhuma dtilces l'ecuer• 
tlos de cuando fué á tierra cálida. CuPnta 
cómo creía ver en cada sombra de ,í.rhol 
que la luna proyectaba, un caimán, ~- en 
cada hoja seca un alacrán tmslúcido como 
pedazo de caramelo, y cómo llegó á sentir 
alguna vez-por mera aprehensión-puña• 
dos de cabellos en el gaznate, babeo tenaz 
y un hormiguear constante, que son - se· 
gún <licen- sintomas de intoxicación pü1• 

veneno de alacranes. Ajo, ceniza de pen­
ca de maguey y chupetones en la picadu• 
ra, son el remedio. ¡ l•~so ~í, cuando la luna 
está. en creciente, <luele un poco el lug-ar, 
c:illo! . ... 
. -~Ja.rg:ll·ita de Jnejoda! exclama el mé­
dico acomodando los piés cuidadosamen• 
te. ¡Simple cata.1·1·0, caLan·o y más cata.• 
no! ... 
. A la repeutina badajada <l? las ocho e~­
c:úrre:1se toclos: el puehluco se va, a.dornH· 
lando y el silbato ile los gual'dianes cor1·t .. 
por las calles como loco. 



En mcmtes y hohios se apa•,an las hu -
mosas luminarias, r Margarita y Carme­
ta~ con tenazas henumbrosas. sepultan eu 
la ceniza los tizones .... 

~luy de madrugada se arrqpa. el pueblu­
<!O en neblinas temblorosas; techumbres 
y senderos m:.:e'-tran vidrio en poh·o; las 
matas de Lomillo con el rocío de la maña­
na, pal'ecen e:anniles diminutos de cristal, 
<1 ue se l'Om pen al soplo de los vien Los, y 
comn empuja.das por la tierra se alzan l.ts 
neblinas al aounc:.io del sol. 

El ('aballo del st-ñor Cura espera atado 
al euerno que sale del mul'o: se calienta 
el labio infer'ior. blanducho como hule, 
<!On 1.as duchas de vapor ele su pt'opio 
aliento. 

El .Ministro del Señor sa,le: llern fieltro 
aleteante de paja, grises g-uantE>s de ha· 
<lana, capotón de casimir, bufanda de 1·ojo 
estambre y gruesas espuelas de l'Odajas 
sonoras mordiéndole las botas. 

Pal'ece romperse el empedrado al duro 
pía.far del rocín del señor Uura. 'l1odo des­
pie1'ta. Aquí un burro destinado á pad!'ear, 
peludo~- dentón, mira 1·emotísima-s prade­
ras gloriosas; novillos y toretes dormitan, 
y entre boñigas que humean y ante perros , 
tum bauos- á la bartola, los carueros se in­
sultan y se topan. .Muy lejos, las chozati 
bumarentas parecen quemarse,)' en el 
.aire ,·agan los 1uugidos de las vacas y el 
tronar de los rebenques. ; 

J!jl señor· Cura va dic-iendo que sí con la. 
cabeza ,í quién sabe qué preguntas; micn-

• 
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tras aquí, -en su casa, C3:imela y ~far~­
rita que oyeron . ya la primera misa, s1~ 
fastidiosas rebujiñas, se lamen las boqm­
tas untadas de natillas más blancas que 
la nieve. 

Por'las campiñas silenciosas cruzan las 
yuntas arrastrando arados sin manc~ra 
como arpones ·extraños, y los ra: p~CE'JOS 
del puehluco, sentados en los qmc1,is de 
la.e puertas, esperan el sol. , . 

Pero ¡válgame ~uestro Padre Jesus de 
Villahelada! Seguramente por su dolor 
reumático se volvió el señor Cura de la 
orilla del pueblo! ¡Se quedaro_n sin mi_sa 
los de J'oquitzingo! Detrás le sigue el v1~­
jo Dionisio, ginete en su mula zan,1m-
tuerta. - . 

¡Y qué viejo que está Nicho! 'l,an m1la• 
grero como siempre. )! e~o que tuvo la 
intlaci6n de ser el me1ore:1to en fuerzas 
cuando ya grandote lim~iaba. los incensa­
rios y sacudía sobrepelliees v casullas. 

1 

U na tarde lluviosa de un • .\gosto sobet'­
bio llegó á casa de Margarita. y Carmela, , 
temblando por los truenos y por el agua, 
pegadas las ropas al pellejo. ~ Y no saldrá 
de a.lli .... sino muerto!. . . . . 

Su padre, infame salteador, e1·:1. t1~ los 
que agazapados entre vastas he<l1ond1llas 
6 bajo ampones tepozanes, aguardaba ~e­
nazmente el paso de las canwanas de 111· 
clí(J'enas <1ue entonando cantos monót,onos 

b 1 /. 
iban á dejar sus ofrendas de pan y cera,,> 
á colgar de los torcidos ahuehuetes que 
rodean el sa.ntuari<> milagroso del Señol' 
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de Cbalma. ·cor·dones umbilicale,ij. Pero el 
bribonazo dudaba de que Nicho fuera EIU 
hijo, y para hacerlo desaparecer oblig6le 
á que, emboscado entre malezas y con re­
cién fogueada carabina. disparase sobre 
los comerciantes en café. Y Nicho oyó 
un disparo, la señal convenida¡ sintió pa· 
-sar el proyectil un jeme arriba de su ca­
beza; no disparó, y aturdido estU\•o escu-

. ~hando ruidos y voces. Allí le encontraron 
muchos soldados, que le llevaron, con el 
(!adáver de un infeliz viajero, ante el .Juez 
de Villahelada. 

Nunca quiso confesarse á sí mismo que 
su padre había tramado la emboscada. Eu 
doce años nadie le visitó en la cárcel. 
¿,Nadie':> .... ¡Qué mentira tan grande! .... 
Las niñas Carmela ~- Margarita, sf. ¡Ya 
fo creo, ellas sí! 

¡¿\y! .... ¡cómo !:ie acordaba de .... mu-
<.:has cosas!. ... <le muchas cosa~!. .. . 

Y cuando salió de la <'árcel, cuando ,·ol• 1 
vió .... mir<> saúces ~· campifias hasta s~u­
tirse ciego, y escuchó trinos y rumore~ 
hasta ensordecerse. Alguien le dijo que 
-:su mad_re ha_bía muerto, y que su padre, 
paralf t1co, v1 vía. . . . Y .... tuvo un des=­
vanecimiento v un dolor en el roblizo 
pecho, como <le' gran puñetazo; pe1·0 se1 e ­
nándose corrió á su choza, abrazó á su pa-
<Jre y le ofreció baratijas y dul('es .... . . . 

Los que después le vieron, dicen que en 
el monte, ya solo. aullaba como un lobo 
c1ue perdió su madriguera! .... ------

!lma~ ijisiona~ias. - . 

A JF.,t:S E. V Al,tN7.t!EU. 

El m.ki extravagante de mis sueñ~. 
Figuráos, que tras un reblandecimiento 
L-erebral á consecuencia tal ver. de traba­
bajos excesivos, había tenido que entre­
garme á involuntaria molicie contempla, 
ti va, al balcón festonado de pasionarias 
asomado siempre, viendo la eterna poi va­
reda de las nubes. 

A6nraba el méclico que la. mejoría em 
muy rápida, aun cuando en contrario ha­
blaran mi delgadez ~- colo!' de ladrillo. 

Debo mor·ir, me decía, y presiento que 
se cumplirá tal dei:,eo. Mi estómago rebel­
~le rechazaba, todo .~liment<~ y á pec;:ar de 
toye<:ciones y tiza,nas. invadía.nme incon­
trat:itables letargos. lloras antes de mo­
rir, pedí vestido negro, montera de seda 
Y guantes obscmos también. Ya vesti­
do, sentado en amplio sillón, fuí quedt4n­
do para siempre clol'mido. 
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¡M~ntira! ¡Cómo dará ustedes ia idea! 
..... Siéntese con toda exactitud, lo que 
al hundir ld. cabeza en un tanque: abrien­
do los ojos se agrandan las cosas: un 
céntimo es broquel, y un guijo pupila 
irritada, en tanto que del exterior llegan 
risas y canciones roncas Y muy co11fu-. . . 
sais. 
· Empezaron preces y letanías por el 
descanso de mi alma, sin que cesaran llo­
riqueos de quienes bahíaume amado. Te­
nía, Jentro del ataúd, inquietudes que no 
sabré nunca explicar. ~le impacientaba, 
¿qué? 

Cuando á la siguiente mañana sentí que 
me levantaban, estoy seguro de haber 
son reído con alegria. y satisfacción i nsólii~y 
tas. Repitiéronse rogativas y 1::mllozos, 
y el balanceo del féretro en lai:, cuerdas, 
me anunció que descendía. 

Quedé totalmente cubierto por tierra y 
losas: se ab1·ieron los ojos de mi espíritu, 
y empecé una vida extraordinaria. 

Muros y tabiques que para los vi,·os 
a;eparu.n fosas y gavetas, no exii,ten para 
nosotros. Las distancias que median en­
t.re las tumbas, constituyen a.venidas co- , 
mu en el mundo extel'ior, y c>acJa sepulcro,} 
con su alcatifa musgosa, t!S c·asa en aquell~ 
mundo subterráneo. Es interminable la 
prolongaci<'>n de habitaciones; derrúm~ 
banse algunas masticadas poi' años de 
humedad; otrati lucen brillo de lluvia re­
<·iente, las más son panlas tira.ndo á. ne­
gro. 

• 
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A\llí las almas son como pedume. Yoy á 
explicarme lo mejor que pueda. 

Suponed gotas de aceite y de otros lí­
quidos que tengan densidad heterogénea, 
ílotandf) en amplio vaso con agua !impi­
da: no habiendo afinidad entre las gotas, 
c:ua_ndo se acercan, se deforma.o simple­
mente sin que haya fusión íntima. Pues 
lo mismo sucede con las almas, que-per­
mitid la frase-son gotas de perfume. 

Olvido perfecto llena el pasado. La 
sutileza ele aromas constituye abolengo, 
aristocracia en los espíritus. Olvidaba 
decir que al llegar un espíritu, es recibi­
do y mostrado como recién nacido en to-• 
das las casas, y por último, conducido á. 
mudo llano, amarillento y triste, donde 
blanquean osamentas dispersas )' silban 
con misterio profundo sauces que se des• 
hojan. Allí queda colgado igual que un 
capullo. Llámase Campo de la Desola­
ción. 

Más lejos, circundado por árboles de co­
pas mucho más grandes que montañas, y 
de hojas semejantes á las de monstruosos 
agaves, está uo valle que intrincan vege­
tales de flores y frutos rarísimos. U na~ 
tlores tientn forma de 1'ocas enormet:i y ,., .. '"' ,._ (;( ca.rnidas, ~· sus frutos pareceu caduceos; 'h 1 

azules otras, remedan trozos de sulfato de t, 
cohre, lilas r blancas como nubecillas; 
las escarlata son fofai:; como esponjas¡ má:;, ,~ .. ,_ 
bien parecen cruentos pulmones de res, y ' f ~ 
se antojan la mayor parte, cabecital:I de 
niños orejudos. 
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· La luz que to<lo inunda, no sabré de­
cir de dónde proviene: es apacible, de oro, 
como la de algunos crepúsculos de la tie­
rra. · Llámase Valle de la Destrucción: v 
aun cuando no es la palabra que usamos, 
digo así, porque acércase mucho al signi­
ficado de la. verdadera. 

Allí flotan las almas, r se confundP.n y 
revuelven buscando perpetuamente su 
alma .AI1.,IN. su alma homogénea, con la 
que, una vez hallada, se funden íntima­
mente; y de su beso nace fúlgida y alar­
j:ada tlama que oscila. ~· se sacude como 
flexible cuchillo que basta su completa 
destrucción fuera disminuyendo. 

Hay espíritus que hace miles de años 
buscan inútilmente. y son constante5 sus 
excursiones al Valle de la Destrucción. 
Allí anda el espíritu de un tal Bucking­
ham, que dizque regó en vida miles de 
joyas. y trasciende á pelambrel'a de cabra; 
v un .Jesús que habiendo regado simple­
inente palabras, huele á perfume tan de• 
ticado, tan sutil, como si hubiera cruzado 
millares de millones de leguas ,í. través 
de infinitas nuhe:-. 

El Val le de la Destrucción está rP.l'1·es· 
cado por ríos dP aguas transparentes, pe-
1·0 no lfqui<las~ fingen l'Ollos modhles de \ 
lienzos gris perla, que pasando pot· fiero 1 
hoc¡uete .n>C'allílso, tirasen ele su extremo 
sfres invisibles. A ese boquete van mu~ ' 
e.has almas que de!::iapareC'en ele prnnto en 
as¡.,ira<!i<ín brusC'a.. Por allí <•sca¡mn lo~ 
c1ue al restreg<'>n ele aquellas linfas tratan 
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de cpiitarse algo que les separa. tle otros 
espíritus para destn1frse. 

Oyese un ruido especial, como de .... 
quien ha estado bajo arcadas ,le acueduc­
to: puede <lar!::ie cabal idea. A inte1Talos 
¡egulares, hay momentos en que todos 
aquellos perfumes se incendian, tal como 
si pó'ht'éY"'encrespado. s11po11iendo tal cosa 
posible. salpic:irase de alcohol. éte1· y 
ntr<,s líquidos volátiles y <le prnnto !-.e 
ace1·ca.ra una. bujía. ¡ Bs una con fusión de 
colores. !. algunos tan extraiíos, como no 
,·í jau1á\l, i.Córno, diréis! Combinados ver-
1le y ~í11ílan azul, y asf to11os. Sin em­
bargo, <lesmentirme no podréis, p0rque 
no habéis ido 1rnn<.'a., y yo comprendo que 
soy impotente para demostrar mi aser­
ción. 

l~ste incendio, es" como recompensa y 
castigo: sufren todos, pero con dolores 
tan raros, que son humanamente inexpli­
cables: eomo acero, htel'l'o y cobre, 110 
pod1·án expli(';u• sus sensaciones cuanc.1<> 
tos muerc.1e un co1Tosi vo. Lo único que 
puedo dec:ir pa.ra tni.tar de que entendais, 
es esto: el s11frimiento es allí, tomo la 
imagen. <!omo el reflejo <le un pn: soht·c-", 
la luna que piadosa enjalbega las prnfnn­
didadPs del ()(•éano. 

Xada puedo clec:ir· de mi 110!01·. ¡,(Jué 
siente una. lig,i cu.indo se la estira y quú 
cuando <1ueda libre'! ... 

Desde mi llegada 1•sto.r siendo perse 
guirlo por un ,~spíritu <·entenal'io <¡ue juz• 
ga sm· mi gemelo, .Y t,rnta, ac·e1·(•:111dosenw, 
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de p1•oyoc:a1· una fusión imposible, porque 
sob1·e mí pasa corno gota de azogue :;o­
bre plancha de vidrio. · 

1Ii espíritu, ,hrido d~ hallar ::;u gemelo, 
está. esperando el tuyo, am'.lda mía! 

• 

A Jo;.F. ,Jt'A:'i' TAHUll.4. • 

. Junto al bullente fontana.1·. como que­
( 1·iendo subir y qui7:is por la, fa.tiga, exha­
¡ Iando humillo azul, entt'P. hiµ·ue1·as y no­

gales, el rancho de Dionisiu se echa para 
atrás, temiendo 1·odar empujado por el 
monte. Bajo techados qu1.' snslienen hor• 
quetas de matlroiio, t·,ibeL·ea.n las mulas 
inqnielas, esperando el cano diminuto 
que de una. galopada plantan <le pm·1·azo 
en el puebluco: mient1·a.s el airPl!illo que 
trae hedentina. de e:::;len:olel'<ls, sacude 
los encinos y ]o::; tepnzane:-; c1ue <:llsto­
dian la, lente de un pozo ruin. Ollones 
desgolletados sin·en dP mac:etas cu,vn.s 
plantas son tomillo, yel'ha.htH'rm y mejo­
rana; gra1:za, ele <'e bada, y prdazos de cm,• 
tera reca,rgadm, en el mt11·0 fonnan la. casa, 
ele! pe1-ro pitañPso, p<>l'guc las g-alliria,s 
cluermen al l'aso, ha,Jo l:ts rrnlas hedion1las 
ó las retamas l l(.lnas <le \'ainillas .-PsP,·a:s. 
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~<'>111 el e:erdo gruñón no tiene leC'ho por 
molesto y bribonazo! 

A dereeha é izquierda de la puerta, están 
armónicamente colocados racimos e.le ma­
wrca.s bla.n~as, amarillas y rojas y una 
cabeza de c1~rvo empajado. Dentro. en 
obscur_o rincón, la escopeta ferrugienta, 
sostemenclo los morrales de cáñamo y el 
polvoi-in fm·ma.clo con un cueIZ!.9,: .. ÓC);lPan­
do medio cuarto, arvejones y ~gf'füiuelas, 
.r en el otro rincón, sobre tablas pulidas, 
esteras delgadas y sonoras almohadas de 
bojas secas. A tm costado del ranchejo 
está la, cocina de humo, siempre tibia poi· 
la hoguel'a pe,·enne de Yarejones aromo, 
sos. v por último a.ncho claro ele ventana 
sin n:iarco lleva al monte empena<;hado ele 
oyameles. 

Desde aquí se mim el pardo caserío, 
como mrn gigantesca fábrica hundida, de 
la, que as,nnan sólo chimeneas: la hacien• 
<la de San .Joaquín, qne parece una pe-
1TP.ra en el inmt!nso tl'igal que empieza á. 
granear, r alg-unas r:tn<:he1fas c<,mo pin-­
ta.das c•on alningre. 

'l'l'epando el monte frontmlo ¡quién sabe 
<JUé admiraci6n se nos entra por los ojos! 
.\ poco ;1,ncla1· t•st;í una plazolPta ele cés· ' 
ped, en clon<le cueutan que tienen sus pe, 
leas coyotes desconfiac.lm; y ¡>et'l'os crar,·u-. o 
<los; en 1·edo1· ht fosca selva que hacia el 
Sm, en vertiginosa rampa, desciende á 
.ToquiLzingo; ram¡m tan pronunciada, que 
suspenso he quedado ante el (•amino ter'8ú 
en la perspectiva, eomo pista, <le boliche 

por la cual ha rodado el sol que nace como 
bola de fuego! 

Muy lejos brillan ríos como cenefas de 
plata, y los obscuros techos de Jajalpa 
fingen pardos cobertores tendidos sobre 
arbustillos. 

En la madruga,la ¡qué atención respira 
todo! La neblina, como inmenso cortinaje 

, desprendido de los clavos de los astros, 
cubre con su blancura el valle; los muér-­
dagos simulan erizos brillantes por el lloro 
de la noche; h~s húmedas arenas guardan~,· 
las huellas de los tejones ariscos; cardo:; 
engrifados y pinos hilachosoE parecen ca• 
lla1·, y cuando los frondajes comjenzan á 
silba,· levemente, el toldo enorme <le la 
neblina se fragmenta <liluyéndose en la1 
,Ltmósfera gris. Y el sol dSCiende lent<¡ 
como una inmensa. burbuja de oro 1·0• 

jizo! 
Los troncos de los árboles, ya gachos ó 

bien rectos. entrecruzándose fingen ven­
ta.nas multiformes que dan al espacio azul, 
á los campos ondulantes. á los pueblecillos 
que dormitan acm·rucados en las yaga::; 
leja.nía!,.. 
lEJ cétiro trasciende á resina. y á perfume 

de thé silvestre_; aquí lamosas cortezas, 
allá peñascos blanquecinos por los hele­
chos que parecen escurrimientos <le cal } 
viva. y más allá todavía una trabazón de 
hejucos y enredadera~ tupidas. 

¡Y ~in sentir, la veredaculebreante con• 
duce nuevamente á casa de Dionisio! ¡ Y 
ha~· que ver los almuerzos cuotidianosf 



24 

'l'ro:t.os Je tasajo chmTusca1lo con su po­
<¡uillo de chile y su aroma de ajo crudo, 
caldillo de amal'illas habas c:nn plumas de 
pel'ejil. . . ¡ Viendo aquello se traban las 
quijadas de pura ansia! Porque pan1, l,1, 
pobreza que corrE', este Dionüsio tiene t1 n 
fortunón: el bonico 1:3mba,llestado, l.1, vaca 
par·idora, lechoncillos, un par de mulos de 
finos co1·vejones, que apenas quitados del 
al'ado relinchan y corr~tean como después 
<le largo desca.nsa.1', y algunos pedazos de 
tierra que le dan el pan. 

¡Y vaya si sabe hacer la lucha! ¡Bueno 
de veras pal'a torc~rlurns, pasmazones y 
sobrehuesos de animales! Albeitar así.. ... 
poi' lo que Dios le ha metido en la sesera! 
¡ Pero tino el hombre para esas cosas! 

¡ :N' i qué hablar de s11 Yalor y fuerza! El 
sabt: en qué lugar del pechazo le tmena el 
corazón! No importa que seadesquija1·ado 
y medio, si dentrn está. la miel! ;Y qué no 
sabe hacer! .... 

El pre¡mra la a1·ma<la. en la límpida )a ... 
guna de .lajalpa. Erimero recuenta las 
pal'\'adas de patos silvestres que se anto­
j;~1 flotillas de góndolas, y después, cal~ 
zón á la rodilla, va tendiendo sobre un 
lecho de tule y popotillos larguísima hi• 
lem de ca11ones cte fusil, como una gigan• 
tesca flauta de Pan, que espera sola.mente 
para, l'ocial' balines el incendio de la pól­
vora que les une. Bueyes amaiiados )' 
panzuuos empujan á la muel'te á aquella:s 
g<'mdc>las que ('aen uestl'Ozadas ó flota,i .,· 
se ,lispersan cuando las ntultas bocas ru• 

yo aliento se cuaja en parda nube! vomi­
tan perdigones. 

Abalea,· trigo, curar mal de ojo, frunci1· 
arncros, todo lo s,ibe! Pero nada tan bien 
como templa1· calores en los hornos ele 

\<:arhón! El encino más rndo, de corteza 
( contraída como piel reseca. de brazos c1·is­
\ pados que muestran üsperas cazoletas que­
l albergaron bellotas bal'llizadas, ese como 
inmensa esponja gris, al gol pe te11az de} 
hacha de Dionisio viene :í tiena como un 
acahual enteco. Y al menudear de sus ha­
chazos tinnes se convierte el árbol en mon• 
tón de rajas olorosas cubierto con taha­
quillo y varejones de jara, que á su ve~ 
desaparecen bajo paletadas de tierra apel­
mazada ,¡ pufietazos. • '\.q uelta cabeza al 
rape, con dos agujP.ros por ojos. es un 
horno de carbón. Y al diablo todo si al 
encenderse por dentro se resquebraja, la, 
bóveda! Se toma ceniza! .... 

gn la noch<>, ¡qué par ele enchilados ojos 
aquellos color de la<l1·illo 6 de man<>s ris• 
ta!-, al trasluz! Respit-aclel'os J'Ojizos como 
antiparras de lumb1·e sobre anch,1, cabeza 
calva! .... 

Dionisio ríe, y de cuando en cuñ,ndo d,1,­
va el hurgón qt1e le sÍl'\'e para 111ecli1· las 
horas, según el <.:hinido de la, gota de sa.• 
liva que tiembla como a1·al1a, cristalina 
al <:aer sob1·e el hierro candente. Las rá, 

(¡
\ agas i:.;acuden los fronclajes que susunan 
y se agitan como azotados poi· ciegos es• 
píritus invisibles, y el horno resuella r 
ruena como las m:tndfhulas ,le 11n tigre 
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(JUe masticara la hosamenta de un bece­
rro! 

En la bal'l'anca lóbrega, • todo cobra 
aspecto fantástico; uu escaramujo parece 
serpiente con uñas; aquel peñasco, un ban­
dido que al anda1· mueva las matas: pe­
ro .... Dionisio no VP. Yisiones: el árbol, es 
árbol; la peña. pefia. Se acuclilla frente .i 
-chisposa I um brada de hojas secas Yigilan­
{1o el horno; pero el calol'cillo le traiciona 
;· se Ya quedando dormido: el perro ahoga 
entre las manos refunfuños amenazantes, 
suena la chamarasca. rechinan los mauro• 
iíos como en ciclópea tlexión. se quiebra 
una rama: de prünto, silencio profundo 
a.paga. todo murmurio, y á poco empieza 
-el anhélito del vient.o que ya sopla ó bien 
-se aduerme. Pa:;;,l, la noche fatigosa y mu-

/ -da. El buho sopla su calabazo vacío. y al 

/ 
amanecer·. el frío hace extremecer la sel­
va; el cielo ceniciento, li1ego pajizo, dPs~ 
púes bermejo y al fin escarlata, se aclara; 
un O'OJTión chiquirritín tr·ova cánticos de 

/ fiesta en la punta recorva de un pino; en 

¡ los trémulos aires viajan perfumes de cla­
veles,). el sol que asom:.l. por la rampa del 
camino, parece que desde alturas enormes 
-cayó estrellándose en las rocas! 

bionisio acuclillado y dormido no vió el 
destrozo: pero en la noche se abrió una 
-<-rrieta y el cierzo tiritante, tal vez por ca-
~ . . . 
lentarse, sopló como un fuelle conv1rt1en-
<lo en cenicero el ál'bol hermosísimo. En 
fa humosa cañada parecíaque habían pren­
-dido mil mort.eros con bronce, cuyos frag-

meutos -las estrellas- se habían ido ,í. 
clavar muy alto! 

La brisa helada le despierta; estira los 
encanijados miembros, se estrega la rale­
za de su harba y gime contemplando la 
ceniza: 

-Malditt> sueií.ode lechón! La hedentina 
de los mirtos, la flojera que da el calor de 
los tizones .... ¡me dormí! ¡11aldito sueño! ~ 

Remue\'e los tizones con la pala y mas- 1 
cullando palabras ininteligibles, seguido 

1 
á. trote rítmico por el perro alobunado, 
toma la vereda que conduce á su ranche­
jo, donde sus hijos le aguardan con el ~il­
rnuerzo apetitoso: carne sancochada, clule 
verde en salsa . ... ¡qué aguanosa pónese 
la boca Yiendo aquello! ¡Úara,mba, si eso 
pica! . 

Lleo-a y o-rita desde el umbral: f>e prrd16 
i:, • I"> d ., 

el t,·abajo y el dinero: me 01·m1. 

¡ Suelta eit-irnrgón, pone la tilma de lana 
sobre un banquillo lustroso, y ~-a sentado 

j~acerca las manos á la ,lumb1·e. . 
~ ~~~ ¡Vay,t un frfo! .... ¡ fi,sto;· mecho muerto! 
! lt .\lmuerza, y el medio ~fa le encue,~tm 
t/,fa11adisimo, trabando y limando los ,aren-

tes de la sierra para trozar nuevos arbo­r les y hacer nuevos hornos, ó con el ag·udo 
guincho de las yuntas and:t _espiando la 
salida de )o::; topos. ¡ El ne,10 no pára ! 

mblandeee1· las sogas de cuero crltdo con 
l·undi~ al'l'ollar ,í, los filetes de las ca• 
. ' b hallel'ias salí \"el'as de cobre ó em etunar 

las cabezadas y los colla,·es, él no pára! 
A la hcm de la siesta calu1·0:sa, iotn,\ la. 
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eseopeta ferrugienta y bajo }c.,s ne,·ados 
tepozanes espía mañosamente á las palo­
mas que allí se arrullan y sombrean. El .. 
sol riega vidrios en montes y caminos: el 
dorado suE>lo parece corriente de agua 
quieta sobre la cual se reflejan las trému­
las copas de los saúces. La seroja se mue­
ve al viento cual si por debajo coniera 
escurriéndose una víbora . .Agazap&.do es­
pera Dionisio: de pronto, ¡fuego! y como 
algodón disputado por ráfagas, el humo 
de la escopeta se alarga en todas direc­
ciones, y de la tortolilla muerta que cierra 
los ojitos brillantes como dos gt·anallas, 
vuelan a::;ustadas las plumas. Pasan abe, 
jones desern·ollando la cuerda de su reloj, 
como dice Dionisio; pe1·0 ¡diantre! si ,H 
puede regalarle hasta dos puñetazos á. 
cualquier hablador .... pero matar palo­
mas, cuando su bija Magdalena le ha p1·0-
hibido .... ¡Vamos, si es un canalla! .... 

Y al llegar al holliniento jacal aYienta 
el mosquete en un rincón. 

El campo t,odo p1·esenta mauchas enor­
mes, <'Omo de agua. que ·va siendo absor­
vida por las tierras adyacentes; son las 
grandes sombras ele las montañas que el 
sol ha echado sobre el plan. Con lentitud 
é insensibilidad de sueño muere la luz: ru• 
do garganteo de pastores tiembla en los 
aires y lumbres de chozas dispersas pare­
cen linternas en manos de una patrulla, ,, 
que anduviera busca.ndo un lad1·611. ¡Qué '. 
suavidad. qu(> paz! · 

Vaga, levantán<lose apena!-i, pal'eC€' \a 
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. . 1/ 
luna 1·oja farola pre~d1~a. en e1 ?.oscaJe. 11 

En su cboza ve D1001s10 con fiJeza de 
fascinación la sangrienta lumbre. ~oy 
t·1m bién hace un añv el h.01·no de encrn,o 
e'n amarguras y cenizas se convirt~ó._ El 
no quería pelear; Pedro, por ennd10~0, 
buscó pendencia. Mira, ~ombre, le dec1a; 
siembra otro surco de m1 terreno y que­
damos en paz. Lo que tú creas que sem­
bré tuyo lo devuelvo. ¡Qué son unas ~a­
zorcas·! ¡.N"ecio, necio y necio! Me quiso 
tumbar para pegarme; me hice á u~ \ado, 
y al dar él sobre el horno .... ¡Jesus ...... 
. . ' ¡quedó co01do..... , 

Y Dionisia tiembla con escalofr10s de 
terro1·! ... 


