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Honda  Tristeza,

A Do~ Luis LoPEz MASSE,

iQué puebluco rofioso! dizque dijo al lle-
gar el rufiancete sobrino del Cura, porque

ha metido en tres ¢ cuatro partes el ho-
eico.

iHaragdn y bellacazo! Mi pueblo huele
4 mejorana, tiene paisajes que parecen
unicos, y su airecillo helado siempre, en-
rojece los carrillos apergaminados con
sus alegres cachetinas,

| Por un lado amarillentos lomerios; por

| otro, azulados montes humedos, y 4 Nor-

| te y Ocaso largas campiiias fértiles, hu-

i meantes rancherias, vacadas yv..... jmds
campos y mds rios! Vamos!

Dan sombra 4 la iglesuela cenizos euca-
liptos cuyas hojas siembran el atrio de
corvas navajas de palenque, y 4 los bar-
dales que la resguardan, abrigan 4 su vez
jazmines y rosales, Dentro......jpues oro
€n volutas, oro en altares y oro en colum-




6

natas! jAh, y eso si, alumbrado constan-
temente por cirios cuyas flamas vdnse
bajando como en humilde acatamiento,
Nuestro Padre Jesiis de Villahelada! ; Mi-
lagroso de veras!

Por calles y arbolados rien tan limpios
arroyuelos, que parecen de luz; pardas
techumbres simulan viejisimos libros
abiertos, y los Domingos, desgaiitin-
dose las esquilas en desesperados mo-
linetes, congregan 4 los campesinos que
salen, concluida la misa, contonedndose y
carraspeando, luciendo el amplio calzén
de manta, los rechinadores zapatos, la
tabardina de colores y el sombrero de
paja con escarchada soguilla de oro; al
lado, las trenzonas mujeres de tiinicas de
cambaya y arracadas de columpio; atrds,
chicuelos de sudorosas frentes por el
agua bendita que se untaron de prisa, y
después el licenciado murmurador y que-
mante como un cacharro de puchero,
turbas de viejecitas de sayas de merinoy
camdndulas de hueso, parvadas de jovenes
sonando garbosamente las botas de paseo
en cuya punta que traviesa espia bajo la
orla de aplanchado percal se ahoga el sol,
y por ultimo, remangdndose la capa, el Cu-
ra coloradote, sancochado, mascullando
rezos O quizds comiendo pifiones que ha~-
cen su. delicia, sigue el tumulto que se
desbanda en la plazoleta obstruida 4 tre-
chos por esteras sobre tripodes de palo, 4
cuya sombra diversos frutos exhalan sus
perfumes. [Ah! v atrds el pobre barbero
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que va mostrando en upa .bolsa el pico
hambriento de las tijeras.

Yuca enmelada, naranjas y limones de
saborcillo quemajoso, se agrupan en la
fresca plazoleta. Aqui cestones con le-
gumbres y pescados, alld huevos y pollos
descabezados, y en las banquetas de pie-
dra, lustradas por el roce, una constante
rebatiiia de moscardones.

Entreaquellamultitud promiscua, Mar-
garita y Carmela, sobrinas del sefior cura,
andan regateando ciruelas y magullan-
do chirimoyas. Dicen que gustan de
mentirijillas, y que tras los balcones es-
pian y comentan vidas, sacando las cabe-~
zas al menor ruido como inguietas golon-
drinas. [Pero tienen el alma blanca como
espuma de leche fresca, y la sesera durf-
sima para avejarrones de malos pensa
mientos. ;F'rescas de rostro y espiritu!

En su casa todo brilla: macetas floreci-
das de acanto, pajarillos que trovan, hi-
gueras arracimadas, manojos de siempre-
viva, todo! La sala estd charolada de
puro limpia; el piano, con algo de carras-
pera, soporta pacificamente fruteros de
porcelana colmados de incitantes frutos
de cera; en los muros, primores de ague;
llas manos: tarjeteros de serojo, repisas
de chaquira y bordados de durico gusani-
llo; en las rinconeras polvosas; santos pri
sioneros bajo fanales sin mancha, y en los
sillones y consolas, tejidos de gancho y
cojincillos de raso. jLas demds piezas
ni se diga! ;Y quésopas de sémolad y que

&
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pollos en salmuera saben hacer aquellas
manecitas!

El barrido corral es un Arca de Noé:
ganzos blanquisimos que se antoja sens
tarse sobre ellos; una borriea, valentona-
z0s gallos barnizados, el rocin que monta
el sefior Cura, gordos lechoncillos, un de-
mofiejo de perro bravucdn y tértolas sil-
vestres. Por alld pesebreras y trojes, y
bajo techado la cdreel de aves menudas.
_iEste olorcillo de costumbres rancias
€8s de gloria! Asf los vinos; si reafiejos,
muy puros!

Carmela y Margarita son felices. En
dfas festivos van al Calvario 4 perfumar
las naves con sus preces, 6 siguen hasta
el campo anegado en infinito silencio y
honda paz. De regreso la noche les sale
4 su encuentro en Rancho Colorado. Es-
te ranchejo parece un cuartel: un salona-
zo encalado, la era llena de resquebrajos,
dos sauces que parecen morriones de hi-
lachas amarillas y una jaurfa furibunda;
he ahi todo.

El Rancho de Benhumea, de un doetor
humildén y talentoso actualmente, se cae
también de podrido. Tiene cubierta de
tejamanil; dos 6 tres columnas de ocote
que sostienen aleros gachos; atrds, ence-
rrados por tapiales sarnosos, unos arbo«
lillos muy flacos, v en los macheros ame-
nazantes cerdos grufiones y mulas gren-
chudas.

{Allf no van Carmela y Margarita!.. .
¢A qué?.. ..

1
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De regreso al pueblo, viene el perro
bravueén siguiendo las borrosas rodadas
de las carretas. |
" Entre semana, Carmela y Margarita se
dedican 4 su escuela. Una diminuta hile-
ra de taburetes y una parvada de inocen-
tes arrapiezas. Aquélla silabea, ésta se
pincha los deditos pespunteando y esotra
garrapatea en la pizarra. jQué ruido de
avispero!

Idas las chiquillas, se sientan tras el
vitral 4 contemplar el erepiseulo dorado;
la vuelta del ganado y la salida de los ran-
cheros que van taloneando sus cabalgadu-
ras con tal desgano, que parecen tener las
piernas descoyuntadas; la cabeza les cam-
panea, los brazos hacen inconscientes ade-
manes despreciativos y'en los talones bo-
rrachos retifien las espuelas.

Principia el taconeo de los transeuntes,

. se encienden los churrientos farolejos y

en la plazoleta estallan alegres lumbrara-
das frente 4 montones de cacahuates y ba-
rrotes de cafiamiel que vocean destempla-
dos pillastrines.

Margarita y Carmela recuerdan los chis-
tes de don Dimas Corvejones, el que hizo
de Bato en una pastorela y empajo el pe-
licano, el tucdn y la gallareta, que aun es-
tdn sobre un ropero.

— Mira, dice una de pronto, ahi va dofia
Josefa del Hortigén. {Pero ha llegado al
colmo del embuste! Sabe cuindo se recor-
ta las ufas el gachupin bodeguero, y el
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grueso de la gordura que suelta cuando se
bana.. ..

Y siguen platicando de aquella santa
sefioral....

El sefior cura estd engolfado en indi-
gestas lecturas teoldgicas, sorbiendo tra-
£0 4 trago su taza de tabachin.

A esta hora la Botica es mentidero.
Don Eulogio, sastre de corazén abierto
como un camino, oliente 4 jabén después
del remojete, llega frotindose las manos.
Cuenta su ultimo hallazgo de flechas de
obsidiana, el embotellamiento de un es-
corpion rabisco y de otra alimafia erisada
Je pias. Ya apunté en sus “Efemérides”
—jedmo se le habia de pasar!—la muerte
por colico hepdtico del caporal de Sierra
Prieta. ;Si en su libro consta desde el lu-
gar en que yace la carrofia de ‘“Tres vi-
das,” hasta el dia en que Carmela empezé
4 tomar sal de Karlsbad para los cdleulos!

El boticario despacha ungiiento doble
que parece untaza de carro.

Voltea de pronto don Eulogio al oir un
resoplido: es el calloso médico que se deja
caer en la silla y ya descansa pldcida-
mente,

Llegan después, el Lic. Barranco, ceji-
junto y de velludas orejas como obstrui-
das por algodones mugrientos; el Admi-
nistrador de Rentas, y por vltimo Don Ma-
rianito, el ricachén Don Marianito, aga-
rrado como el cemento y que dado el caso
preferiria dejarse pinchar eon bieldo, an-
tes que soltar un eéntimo de los sepulta-
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dos. ... . ;Dios sélo sabia en qué raiz de
madrofio 6 en qué desviado cauce de rio!

1Y e6mo se habla de sus arcones reple-
tos de alazanas que eternamente embos-
cado oculta hipderitamente!. . ..

Se torna la plitica mosaico. Don Eulo-
gio recuerda su famoso miserere. ;Per"o &
quién se le ocurre comer tanto! Cua-
tro litros de capulines, dos platos de re~
quezon, un pernil de cabrito, carne :mfem-
nada, diez panes y doce huevos duros!....
iSanto Dios!.. ..

El Lic. Barranco exhuma dulces recuer-
dos de cuando fué 4 tierra cdlida. Cuenta
¢o6mo creia ver en cada sombra de drbol
que la luna proyectaba, un cai}llgill, y en
cada hoja seca un alacrdn tr:mslucld,o como
pedazo de caramelo, y como llegé 4 sentir
alguna vez—por mera aprehensién—puiia-
dos de cabellos en el gaznate, babeo tenaz
y un hormiguear constante, que son —se-
oin dicen— sintomas de intoxicacion por
veneno de alacranes. Ajo, ceniza de pen-
ca de maguey y chupetones en la picadu-
ra, son el remedio. jlSso s, cuando la luna
estd en creciente, duele un poco el lugars
cillol. ... ’

—Margarita de mejoria! exclama el mé-
dico acomodando los piés cuidadosamen-
te. ;Simple catarro, catarro y mds cata-
rrol ...

A la repentina badajada de las ochoes-
currease todos; el puebluco se va adormi-
lando y el silbato de los guardianes corre
por las calles como loco.
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En montes y bohios se apagan las hu-
mosas luminarias, y Margarita y Carme-
la, con tenazas herrumbrosas, sepultan en
la ceniza los tizones. . ..

Muy de madrugada se arropa el pueblu-
€0 en neblinas temblorosas; techumbres
¥ senderos muestran vidrio en polvo: las
matas de tomillo con el rocio de la mafia-
na parecen candiles diminutos de eristal,
que se rompen al soplo de los vientos, y
como empujadas por la tierra se alzan las
neblinas al anuncio de) sol.

El caballo del sefior Cura espera atado
al cuerno que sale del muro; se calienta
el labio inferior, blanducho como hule,
con las duchas de vapor de su propio
aliento.

El Ministro del Sefior sale: lleva fieltro
aleteante de paja, grises guantes de ba-
dana, capotén de casimir, bufanda de rojo
estambre y gruesas espuelas de rodajas
sonoras mordiéndole las botas.

Parece romperse el empedrado al duro
piafar del rocin del sefior Cura. Todo des-
pierta. Aquiunburro destinado 4 padrear,
peludo y dentén, mira remotisimas prade-
ras gloriosas: novillos y toretes dormitan,

¥ entre boiiigas que humean y ante perros
tumbados 4 la bartola, los carneros se in-
sultan y se topan. Muy lejos, las chozas
bumarentas parecen quemarse, y en el
aire vagan los mugidos de las vacas y el
tronar de los rebenques. *

El sefior Cura va diciendo que si con la
cabeza 4 quién sabe qué preguntas; mien-
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tras aqui,-en su casa, Carmela y _}-‘iar,n__??-
rita que oyeron. ya la primera misa, sin
fastidiosas rebujifias, se lamen las boqui-
tas untadas de natillas mds blancas que
la nieve. ; _

Porlas campifias silenciosas cruzan las
yuntas arrastrando arados sin maneera
eomo arpones extraiios, y los rapacejos
del puebluco, sentado? eul los quicios de
las puertas, esperan el sol. | AL
MPgro 1vé.liganlz)e Nuestro Padre Jesus de
Villahelada! Seguramente por su dolor
reumético se volvié el sefior Cura de la
orilla del pueblo! ;Se quedaron sin misa
los de Joquitzingo! Detrds le sigue el vie-
jo Dionisio, ginete en su mula zangui-
tu?{’tz'ué viejo que estd N icho! Tan I,m]il-
grero como siempre. Y eso que tuvo la
inflacion de ser el mejorcito en fuerzas
cuando ya grandote limpiaba los incensa-
rios y sacudia sobrepellices v casullas.

Una tarde lluviosa de un Agosto sober-
bio lleg6 4 casa de Margarita y Carmela,
temblando por los truenos y por el agua,
pegadas las ropas al pellejo. ;Y nosaldra
de alli.... sino muerto!....

Su padre, infame salteador, era de 10ai.
que agazapados entre vastas hediondillas
6 bajo ampones tepozanes, aguardaba te-
nazmente el paso de las cammnas‘de in-
digenas, que entonando cantos mondtonos
iban 4 dejar sus ofrendas de pan y cera, 6
4 colgar de los torcidos ahuehuetes que
rodean el santuario milagroso del Sefor
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de Chalma, cordones umbilicales. Peroel
bribonazo dudaba de que Nicho fuera su
hijo, y para hacerlo desaparecer obligéle
4 que, emboscado entre malezas y con re-
cién fogueada carabina, disparase sobre
los comerciantes en café. Y Nicho oyé
un disparo, la sefial convenida; sintié pa-
sar el proyectil un jeme arriba de su ca-
beza; no dispard, y aturdido estuvo escu-
chando ruidosy voces. Allile encontraron
muchos soldados, que le llevaron, con el
caddver de un infeliz viajero, ante el Juez
de Villahelada.

Nunea quiso confesarse 4 si mismo que
su padre habia tramado la emboscada. En
doce aios nadie le visité en la cércel.

iQué mentira tan grande!.. ..

Las nifias Carmela v Margarita, si. [Ya

1o ereo, ellas si! .

iAy!l.... jeémo se acordaba de. ... mu-
de muchas cosas!. ...

Y cuando salié de la edreel, cuando vol-
vid.. .. mird saices y campifias hasta sen- |
tirse ciego, y escuchd trinos y rumores!
hasta ensordecerse. Alguien le dijo que
su madre habia muerto, y que su padre,
paralitico, vivia.... Y.... tuvo un des:
vanecimiento y un dolor en el roblizo
pecho, como de gran pufietazo; pero sere-
ndndose corrié 4 suchoza, abrazé 4 su pa-
dre y le ofreci6 baratijas y dulces..... ..

Los que después le vieron, dicen que en
el monte, ya solo, aullaba como un lobo

— - —

Almas Yisionarias,

A JEsUS E. VALENTURLA,

El mds extravagante de mis suefios.
Figurdos, que tras un reblandecimiento
cerebral & consecuencia tal vez de traba-
bajos excesivos, habfa tenido que entre-
garme & involuntaria molicie contempla.
tiva, al balcén festonado de pasionarias
asomado siempre, viendo la eterna polva-
reda de las nubes.

Afirraba el médico que la mejoria era
muy ripida, aun cuando en contrario ha-
blaran mi delgadez y color de ladrillo,

Debo morir, me decia, y presiento que
se cumplird tal deseo. Mi estémago rebel-
de rechazaba todo alimento, y 4 pesar de
inyecciones y tizanas, invadfanme incon-
trastables letargos. Horas antes de mo-
rir, pedf vestido negro, montera de seda
¥ guantes obscuros también. Ya vesti-
do, sentado en amplio sillén, fuf quedan-
do para siempre dormido.
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iMentira! ;Coémo dar 4 ustedes ia idea!
Siéntese con toda exactitud, lo que
al hundir la cabeza en un tanque: abrien-
do los ojos se agrandan las cosas; un
céntimo es broquel, y un guijo pupila
irritada, en tanto que del exterior llegan
risas y canciones roneas y muy confu-
$as,

Empezaron preces y letanias por el
descanso de mi alma, sin que cesaran 1lo-
riqueos de quienes habianme amado. Te-
nfa, dentro del atad, inguietudes que no
sabré nunca explicar. Me impacientaba,
dqué?

Cuando 4 la siguiente mafana senti que
me levantaban, estoy seguro de haber

sonreido con alegria y satisfaceion inséli-,,

tas. Repitiéronse rogativas y sollozes,
¥ el balanceo del féretro en las cuerdas,
me anuncié que descendia.

Quedé totalmente cubierto por tierra y
losas; se abrieron los ojos de mi espiritu,
Yy empecé una vida extraordinaria.

Muros y tabiques que para los vivos
separan fosas y gavetas, no existen para
nosotros. Las distancias que median en-
tre las tumbas, constituyen avenidas co-

mo en ei mundo exterior, y cada sepulero, |,

con su alcatifa musgosa, es casa en aquel
mundo subterrdneo. Es interminable la
prolongacién de habitaciones; derrim-
banse algunas masticadas por afios de
humedad; otras lucen brillo de lluvia re-
ciente, las mds son pardas tirando 4 ne-
gro.

J‘
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Alli las almas son como perfume. Voy 4
explicarme lo mejor que pueda.

Suponed gotas de aceite y de otros li-
quidos que vengan densidad heterogénea,
flotando en amplio vaso con agua limpi-
da; no habiendo afinidad entre las gotas,
cuando se acercan, se deforman simple-
mente sin que haya fusién iotima. Pues
lo mismo sucede con las almas, que— per-
mitid la frase—son gotas de perfume.

Olvido perfecto llena el pasado. La
sutileza de aromas constituye abolengo,
aristocracia en los espiritus. Olvidaba
decir que al llegar un espiritu, es recibi-
do y mostrado como recién nacido en to-
das las casas, y por ultimo, eonducido &
mudo llano, amarillento y triste, donde
blanquean osamentas dispersas y silban
con misterio profundo sauces que se des-
hojan. Allf queda colgado igual que un
capullo. Lldmase Campo de la Desola-
¢ion,

Mis lejos, cireundado por drboles de co-
pas mucho mds grandes que montaias, y
de hojas semejantes 4 las de monstruosos
agaves, estd ua valle que intrincan vege-
tales de flores y frutos rarisimos. Unas

flores tienen forma de bocas enormes y,

carnidas, y sus frutos parecen eaduceos; .

azules otras, remedan trozos de sulfato de

cobre, lilas y blancas como nubecillas;
las escarlata son fofas como esponjas; mis
bien parecen cruentos pulmones de res, y
se antojan la mayor parte, cabecitas de
nifios orejudos.

ALMAS—2
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La luz que todo inunda, no sabré de-
¢ir de d6nde proviene;es apacible, de oro,
como la de algunos crepisculos de la tie-
rra. Lldmase Valle de la Destruceion: y
aun cuando no es la palabra que usamos,
digo asi, porque acércase mucho al signi-
ficado de la verdadera.

Alli flotan las almas, y se confunden y
revuelven buscando perpetuamente su
alma AFIN, su alma homogénea, con la
que, una vez hallada, se funden intima-
mente; y de su beso nace filgida y alar-
rada flama que oscila y se sacude como
flexible cuchillo que hasta su completa
destruccion fuera disminuyendo.

Hay espiritus que hace miles de afios
buscan initilmente, y son constantes sus
excursiones al Valle de la Destruceién.
Alli anda el espiritu de un tal Bucking-
ham, que dizque reg6é en vida miles de
joyas, y trasciende 4 pelambrera de cabra;
y un Jests que habiendo regado simple-
mente palabras, huele 4 perfume tan de-
licado, tan sutil, como si hubiera eruzado
millares de millones de leguas 4 través
de infinitas nubes.

El Valle de la Destruccion estd refres-
¢ado por rios de aguas transparentes, pe-
ro no liquidas; fingen rollos movibles de
lienzos gris perla, que pasando por fiero
boquete rocalloso, tirasen de su extremo
séres invisibles, A ese boquete van mu~
chas almas que desaparecen de prontoen
aspiracién brusca. Por alli escapan los
que al restregon de aquellas linfas tratan
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de quitarse algo que les separa de otros
espiritus para destruirse.

Oyese un ruido especial, como de. . ..
quien ha estado bajo arcadas de acueduc-
to, puede darse cabal idea. A intervalos
regulares, hay momentos en que todos
aquellos perfumes se incendian, tal como
si pohto encrespado, suponiendo tal cosa
posible, salpicirase de aleohol, éter y
otros liquidos voldtiles y de pronto se
acercara una bujfa. {Es una confusién de
colores, y algunos tan extraiios, como no
vi jamds! 1Como, diréis! Combinados ver-
de y ﬁ'ﬁa”'&an azul, y asf todos. Sin em-
bargo, desmentirme no podréis, porque
no habéis ido nunca, y yo comprendo que
soy impotente para demostrar mi aser-
eion.

Este incendio, es"como recompensa y
castigo; sufren todos, pero con dolores
tan raros, que son humanamente inexpli-
cables; vomo acero, hierro y cobre, no
podrdn explicar sus sensaciones cuando
los muerde un corrosivo. Lo tnico que
puedo decir para tratar de que entendais,
es esto: el sufrimiento es alli, como la
imagen, como el reflejo de un pez sobre
la luna que piadosa enjalbega las profun-
didades del océano.

Nada puedo decir de mi dolor. ;Qué
siente una liga cuando se la estira y qué
cuando queda libre?. .

Desde mi llegada estoy siendo perse
guido por un espiritu centenario que juz-
£a ser mi gemelo, y trata, acercindoseme,
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de provocar una fusién imposible, porque
sobre mi pasa como gota de azogue 80—
bre plancha de vidrio.

Mi espiritu, dvido de hallar su gemelo,
estd esperando el tuyo, amada mia!

M alma triste.

A JosE JUAN TABLADA.

; _Junto al bullente fontanar, como que-
{ riendo subir y quizds por la fatiga exha~
| lando humillo azul, entre hl”Ll(’lle Yy no-
| gales, el rancho de Dionisio se echa para
atrds, temiendo rodar empujado por el
monte. Bajo techados que sostienen hor-
quetas de madrofnio, cabecean las mulas
inquietas, esperando el ecarro diminuto
que de una galopada plantan de porrazo
en el puebluco; mientras el airecillo que
trae hedentina de estercoleros, sacude
los encinos y los tepozanes que custos
dian la lente de un pozo ruin. Ollones
desgolletados sirven de macetas cuyas
plantas son tomillo, yerbabuena y mejo-
rana; granza de cebada y pedazos de cos-
tera recargados en el muro forman la casa
del perro pitanoso, porque las gallinas
duermen al raso, bajo las rudas hediondas
6 las retamas llenas de vainillas reseeas.
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Solo el cerdo grufién no tiene lecho por

molesto y bribonazo!

A derecha é izquierda de la puerta estdn
armonicamente colocados racimos de ma-
zorcas blancas, amarillas y rojas y una
cabeza de ciervo empajado. Dentro, en
obscuro rineén, la escopeta ferrugienta,
sosteniendo los morrales de cdfiamo y el
polvorin formado con un cuerpo; SHeppan-
domedio cuarto, arvejones y habiclielas,
y en el otro rincén, sobre tablas pulidas,
esteras delgadas y sonoras almohadas de
hojas secas. A un costado del ranchejo
estd la cocina de humo, siempre tibia por
la hoguera perenne de varejones aromo-
808, y por tltimo ancho claro de ventana
sin marco lleva al monte empenachado de
oyameles,

Desde aqui se mira el pardo caserio,
como una gigantesca fibrica hundida, de
la que asoman s6lo chimeneas; la hacien-
da de San Joaquin, que parece una pe-
rrera en el inmenso trigal que empieza 4
granear, y algunas rancherias como pin-~
tadas con almagre.

Trepando el monte frontudo jquién sabe
qué admiracion se nos entra por los ojos!
A poeo andar estd una plazoleta de cés-
ped, en donde cuentan que tienen sus pe~
ieas coyotes desconfiados y perros garru-
dos; en redor la fosca selva que hacia el
Sur, en vertiginosa rampa, desciende 4
Joquitzingo; rampa tan pronunciada, que
suspenso he quedado ante el camino terso
en la perspectiva, como pista de boliche
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por la cual ha rodado el sol que nace como
bola de fuego!

Muy lejos brillan rios eomo cenefas de
plata, y los obscuros techos de Jajalpa
fingen pardos cobertores tendidos sobre
arbustillos.

En la madrugada jqué atencion respira
todo! La neblina, como inmenso cortinaje
despréndido de los clavos de los astros,
cubre con su blancura el valle; los muér-
dagos simulan erizos brillantes por el lloro
de la noche; las hiimedas arenas guardan
las huellas de los tejones ariscos; cardos|

engrifados y pinos hilachosos parecen ca- |

llar, y cuando los frondajes comienzan &
silbar levemente, el toldo enorme de la
neblina se fragmenta diluyéndose en la
atmosfera gris. Y el sol asciende lentq
como una inmensa burbuja de oro ro!
jizo!

Los troncos de los drboles, ya gachos 6
bien rectos, entrecruzdndose fingen ven-
tanas multiformes que dan al espacioazul,
4 los campos ondulantes. 4 los pueblecillos
gue dormitan acurrucados en las vagas
lejanias.

L_El eéfiro trasciende 4 resina y 4 perfume |

de thé silvestre; aqui lamosas cortezas,
alld pefiascos blanquecinos por los hele-
chos que parecen escurrimienlos de cal
viva, y mds alld todavia una trabazon de
bejucos y enredaderas tupidas.

1Y sin sentir, la vereda culebreante con-
duce nuevamente 4 casa de Dionisio! ;Y
hay que ver los almuerzos cuotidianos!
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yo aliento se cuaja en parda nube, vomi-
tan perdigones.
Abalear trigo, curar mal de ojo, fruncir

Trozos de tasajo churruseado eon su po-
quillo de chile y su aroma de ajo crudo,
caldillo de amarillas habas con plumas de
perejil... ;Viendo aquello se traban las arneros, todo lo sabe! Peronada tan bien
quijadas de pura ansia! Porque para la como templar calores en los hornos de
pobreza que corre, este Dionisio tiene vn carbon! El encino mds rudo, de corteza
fortundn: el borrico amballestado, la vaca eontraida como piel reseca, de brazos cris-
paridora, lechoneillos, un par de mulos de pados que muestran dsperas cazoletas que
finos corvejones, que apenas quitados del albergaron bellotas barnizadas, ese como
arado relinchan y corretean como después inmensa esponja gris, al golpe tenaz del
de largo descansar, y algunos pedazos de hacha de Dionisio viene :i tierra como un
tierra que le dan el pan. acahual enteco. Y al menudear de sus ha-

iY vaya si sabe hacer la lucha! jBueno chazos firmmes se convierte el drbol en mon-
de veras para torceduras, pasmazones y tén de rajas olorosas cubierto con taba-
sobrehuesos de animales! Albeitar asi..... guillo y varejones de jara, que 4 su vez
por lo que Dios le ha metido en la sesera! desaparecen bajo paletadas de tierra apel-
iPero fino el hombre para esas cosas! mazada 4 puiietazos. Aquelia cabeza al

iNi qué hablar de su valor y fuerza! El rape, con dos agujeros por ojos, es um
sabe en qué lugar del pechazo le truena el horno de carbén. Y al diablo todo si al
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corazon! No importa que sea desquijarado
y medio, si dentro estd la miel! ;Y quéno
sabe hacer!....

El prepara la armada en la limpida la-=
guna de Jajalpa. Primero recuenta las
parvadas de patos silvestres que se anto-
jan flotillas de gdéndolas, y después, cal-
zon 4 la rodilla, va tendiendo sobre un
lecho de tule y popotillos larguisima hi-
lera de caiiones de fusil, como una gigan-
tesca flauta de Pan, que espera solamente
para rociar balines el incendio de la p6l-
vora que les une. Bueyes amaiiados v
panzudos empujan 4 la muerte 4 aquellas
gondolas que caen destrozadas 6 flotan y
se dispersan cuando las ocultas boecas eu-

encenderse por dentro se resquebraja la
béveda! Se torna ceniza!l....

En la noche, jqué par de enchilados ojos
aquellos color de ladrillo 6 de manos vis-
tas al trasluz! Respiraderos rojizos como
antiparras de lumbre sobre ancha cabeza
calva!.. ..

Dionisio rie, y de cuando en euando cla-
va el hurgén que le sirve para medir las
horas, segun el chirrido de la gota de sa-
liva que tiembla como arafia cristalina

= al caer sobre el hierro candente., Las ri~

fagas sacuden los frondajes que susurran
y se agitan como azotados por ciegos es-
piritus invisibles, y el horno resuella y
truena ecomo las mandibulas de un tigre
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que masticara la hosamenta de un bece-
rro!

En la barranca !ébrega, - todo cobra
aspecto fantdstico; un escaramujo parece

serpiente con uhas: aquel pefiasco, un ban-

dido que al andar mueva las matas; pe-

ro.... Dionisio no ve visiones; el 4rbol, es

drbol; la pefia, pefia. Se acuclilla frente 4
chisposa lumbrada de hojas secas vigilan-
do el horno; pero el ealoreillo le traiciona
v se va quedando dormido: el perro ahoga
entre las manos refunfufios amenazantes,
suena la chamarasea, rechinan los madro-
fios como en ciclépea flexion, se quiebra
una rama; de pronto, silencio profundo
apaga todo murmurio, y 4 poco empieza
€l anhélito del viento que ya sopla 6 bien
se aduerme. Pasa la noche fatigosa y mu-
da. El buho sopla su calabazo vacio, y al
amanecer, el frio hace extremecer la sel-
va; el ¢ielo ceniciento, lnego pajizo, des~
pues ber mejo y al fin escarlata, se aclara;
un gorridn chiquirritin trova c;’mtlcoa: de
| fiesta en la punta recorva de un pino; en
' los trémulos aires viajan perfumes de cla-
' veles, y el sol que asoma por la rampa del
' camino, parece que desde alturas enormes
caydé estrelldndose en las rocas!

Dionisio acuelillado y dormido no vié el
destrozo; pero en la noche se abri6 una
grieta y el cierzo tiritante, tal vez por ca-
lenmrae, soplé como un fuelle convirtien-
do en cenicero el drbol hermosisimo. En
la humosa cafiada pareciaque habian pren-
dido mil morteros con bronce, cuyos frag-

27

mentos —las estrellas— se habian ido 4
elavar muy alto!

La brisa helada le despierta; estira los
encanijados miembros, se estrega la rale-
za de su barba y gime contemplando la
ceniza:

—Maldito suefiodelechén! La hedentina

los tizones.... jme dormi! Maldito suefio!

Remueve los tizones con la pala y mas-
cullando palabras ininteligibles, seguido
@ trote ritmico por el perro alobunado,

j0, donde sus hijos le aguardan con el al-
muerzo apetitoso: carne sancochada, chile
verde en salsa.... jqué aguanosa ponese
la boca viendo aquello! jCaramba, si eso
pica!
Llega y grita desde el umbral: se perdié
el tI‘dbd]U y el dinero; me dormi!
)’ Suelta el*hm'crén pone la tilma de lana
sobre un ‘lmnqmlln lustroso, y va sentado
f\’aeelca las manos 4 la lumbre.
3 { i Vaya un friol.... { Estoy medio muerto!
Almuum, v el medio dia le encuentra
§ fanadisimo, trabando y limando los dien-
K3 tes de la sierra para trozar nuevos drbo-
4 les y hacer nuevos hornos, 6 con el agudo
guincho de las yuntas anda espiando la
salida de los topos. (El viejo no pdra!
imblandecer las sogas de cuero erado con
jundial arrollar 4 los filetes de las ca-
ballerias saliveras de cobre ¢ embetunar
las cabezadas y los collares, él no pdral
A la hera de la siesta calurosa, toma la

de los mirtos, la flojera que da el calor de |

toma la vereda que conduce 4 su ranche- ||
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escopeta ferrugienta y bajo los nevados
tepozanes espia mafiosamente 4 las palo-
mas que alli se arrullan y sombrean. _El
sol riega vidrios en montes y caminos; el
dorado suelo parece corriente de agua
quieta sobre la cual se reflejan las trému-
las eopas de los satces, La seroja se mue-
ve al viento cual si por debajo corriera
escurriéndose una vibora. Agazapado es-
pera Dionisio: de pronto, jfuego! y como
algodon disputado por rdfagas, el humo
de la escopeta se alarga en todas direc-
ciones, y de la tortolilla muerta que cierra
los ojitos brillantes como dos granallas,
vuelan asustadas las plumas. Pasan abe~
jones desenrollando la cuerda de su reloj,
como dice Dionisio; pero jdiantre! si él
puede regalarle hasta dos pufietazos 4
cualquier hablador. ... pero matar palo-
mas, cuando su hija Magdalena le ha pro-
hibido.... ;Vamos, si es un canalla!....

Y al llegar al holliniento jacal avienta
el mosquete en un rincdn.

El campo todo presenta manchas enor-
mes, como de agua que va siendo absor-
vida por las tierras adyacentes; son las
grandes sombras de las montafias que el

sol ha echado sobre el plan. Con lentitud |

¢ insensibilidad de sueiio muere la luz; ru:
do garganteo de pastores tiembla en los
aires y lumbres de chozas dispersas pare-
cen linternas en manos de una patrulla

que anduviera buscando un ladrén. jQué

suavidad, qué paz!

Vaga, levantindose apenas, parece la
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luna roja farola prendida en el boscaje.
~ En su choza ve Dionisio con fijeza de
fascinacion la sangrienta lumbre. Hoy
también hace un afiv el horno de encino
en amarguras y cenizas se convirtié. Kl
no queria pelear; Pedro, por envidioso,
buse6 pendencia. Mira, hombre, le decia;
siembra otro surco de mi terreno y que-
damos en paz. Lo que ti creas que sem-
bré tuyo, lo devuelvo. jQué son unas ma-
zorcas! (Necio, necio y necio! Me quiso
tumbar para pegarme; me hice 4 un lado,
v al dar é] sobre el horno.. .. jJesus!.....
iquedd cocido!. - ..

Y Dionisio tiembla con escalofrios de
terror!




