
VIII. 

Es inútil la lucha, y hace en vano 

Esfuerzo sobrehumano 

Para evitar el insondable abismo 
' 1 

Que la llama, la arrastra y la fascina 

El alma, que camina 

La misma siempre y sobre el mundo mismo. 

IX. 

Allí Sor Magdalena, retraída , 

La congojosa vida, 

Que secreto dolor constant~ amarga, 

Divide austera en el asilo santo 

Entre oración y llanto, 

Que hacen más dura la tremenda carga. 

X. 

En su primer amor fué tan constante, 

Tan tierna y tan amante, 

Que al sentir el inmenso desconsuelo 

Del primer desengai1o, arrebatada, 

Y ciega y despechada, 

Celebra eternas nupcias con el cielo. 
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J. 

XI. 

Mas sin hallar descanso ni reposo, 

Del celestial esposo 

Cambia la forma y equivoca el nombre, 

Y al invocarle ardiente en su amargura, 

Le sueña en su locura 

Con las formas fantásticas de un hombre. 

XII. 

Del hombre mismo que su fe quebranta 

Cuya imagen levanta 

Sobre ancho pedestal de amor inmenso, 

Lo mismo en la sonrisa que en el lloro, 

En el altar y el coro 

Y entre las blancas ondas del incienso. 

xm. 

Nunca puede alcanzar que la abandone, 

Y siempre se interpone 

Entre ella y Dios cual sombra temeraria, 

Y apasionadas frases le provoca 

Que salen de su boca, 

Mezclándose á la mística plegaria. 
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XIV. 

Sueña escuchar palabras seductoras 

En las calladas horas 

En que del templo en la tranquila nave 

Resbalando en los ámbitos obscuros 

Sobre los viejos muros 

Alza el viento rumor pausado y grave. 

XV. 

A veces tentadoras armonías 

De fiestas y alegrías, 

Alzándose confusas y lejanas, 

Entran á perseguirla hasta su lecho, 

Asaltando el estrecho 

Paso que dan al aire las ventanas. 

XVI. 

Entonces con la fiebre del delirio 

Doblando su martirio, 

Se siente transportada á los salones 

Donde luciendo gala y gentileza, 

Es imán su belleza 
De ardientes y viriles corazones. 
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XVII. 

La atmósfera candente y perfumada 

Respira enamorada, 

Siente el nervudo brazo en su cintura 

Que en la ligera danza la sostiene , 

Y hasta su frente viene 

El suspiro que arranca su hermosura. 

xvm. 

Oye las frases del amor que hechizan, 

Frases que se deslizan 

Y encienden en su pecho ardiente llama, 

Y arrebatada y ciega y delirante 

Siente en aquel instante 

Fuego que por sus venas se derrama. 

XIX. 

Resuena en tanto en la mansión tranquila 

La destemplada esquila, 

Que al rezo convocando la despierta, 

Y arranca de sus labios un gemido 

Al mirar convertido 

Soñado bien en desventura cierta. 



, 
XX. 

Una hermosa mañana, desde el coro, 

El órgano sonoro 

Por las augustas naves derramaba 

De voces la corriente fugitiva 

Que en la calada ojiva 

Los pintados cristales agitaba. 

XXI. . 

Monótono y tristísimo murmullo, 

Como lejano arrullo 

Levantado por voces misteriosas, 

Y dando de piedad muestra y ejemplo, 

Se escuchaba en el templo 

El rezo de las santas religiosas. 

XXII. 

Del alba pura á la·primer sonrisa 

Comenzaba la misa, 

Y en el fondo del templo, arrodillado 

En humilde actitud, baja la frente, 

Á la oración ferviente 

Un apuesto doncel yace entregado. 

XXIII. 

Inmóvil y tan cerca de la reja 

Una estatua semeja, 

Ejemplo mudo del orgullo humano, 

Que con el arte pretendió altanero 

Recordar al guerrero 

Sobre la humilde fosa del cristiano. 

XXN. 

Bajo los pliegues del tupido velo, 

Fuerzas pidiendo al cielo, 

Que ya le faltan en la lucha fiera, 

Repasa Magdalena en sus congojas 

Las amarillas hojas 

Del viejo libro en que rezar quisiera. 



XXV. 

Absorta con su propio pensamiento, 
El agitado viento, 

Cruzando las estrechas celosías , 
Llega á su faz, trayendo de la nave 

Un perfume süave, 
Encantador recuerdo de otros días. 

XXVI. 

Como herida de un rayo, palpitante 
Alza el rostro anhelante, 

Porque el perfume aquel es su perfume; 
Mil veces lo aspiró cuando á su lado, 

Galán y enamorado, 
La pasión le inspiró que la consume. 

XXVII. 

¡Qué infinitos recuerdos en su pecho, 
Como huracán deshecho, 

Despierta aquella ráfaga perdida! 
Todo el pasado surge en su memoria , 

Y olvidando la gloria, 
A su antigua pasión torna vencida. 
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XXVllI. 

Sobre la reja la encubierta frente 
Reclina f ebrilmcnte, 

Y despidiendo rayos, su mirada 
Se clava al fin como puñal de acero, 

Del gentil caballero 
En la faz dolorida y conturbada. 



XXIX. 

Él es: sus penas, al mirarle, entiende, 

Y adivina y comprende 

Que si en su rostro la profunda huella 

Se marca del dolor, y si rendido 

Hasta el templo ha venido, 

Es por ella no más, no más por ella. 

XXX. 

En ese rapto de pasión no alcanza 

Más risueña esperanza 

Que del claustro romper los férreos lazos, 

Y lanzándose al mundo en raudo vuelo, 

Ir á buscar el ciclo 

Expirante de amor entre sus brazos. 

XXXI. 

Terrible la impaciencia la devora; 

Fugaz pasa la hora 

Destinada á los rezos matinales ; 

Se concluye la misa, y lentamente 

Silenciosa la gente 

Va cruzando del templo los umbrales. 
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XXXII. 

El último devoto desparece, · 
Y sólo permanece, 

Como perdido en la anchurosa nave 

Junto á la reja, inmóvil y severo, 
El gentil caballero 

De noble porte y continente grave. 

XXXIII. 

Reconcentrado en su pensar profundo, 

Olvidado del mundo, 

Y en hondas reflexiones sumergido, 

Escucha ya del éxtasis despierto 

Leve rumor incierto 

Que baja desde el coro hasta su oído. 

XXXIV. 

¿ Es un vago suspiro de ternura? 

¿Un eco de amargura? 

¿ De ignorado dolor errante queja 

Que exhala como místico perfume 

Alma que se consume 

Allá detrás de la inflexible reja? ..... 



XXXV. XXXVIII. 

Vuelve el rostro el mancebo, y con espanto, Entonces, como huyendo del abismo, 
Bajo del velo santo, Con terrible heroísmo, 

Apartado con mano convulsiva, Se aparta :\1agdalena de la reja 
Contempla marchitada por la pena Sin volver la mirada; y presa en tanto 

,r 
La faz de l\Iagdalena De repentino espanto, 

Y su mirada ardiente y expresiva. Con raudos pasos el doncel se aleja. 

XXXVI. XXXIX. 

Apenas conteniéndose, sofoca ¿Qué horrible tempestad se precipita, 
El grito que á su boca Y conmueve y agita 

Arranca la sorpresa, y sin aliento, De Magdalena el alma sin ventura 
Y como el árbol por el rayo herido, Que se siente arrastrada en su camino 

f 
Vacila conmovido, Por fiero torbellino 

Perdiendo en sombras vista y pensamiento. De negro abismo hasta la sima obscura! 

► XL. )C(XVIL 

Inmóviles los dos, con las miradas Nunca con más pasión, ni más intenso 

Uno en otro clavadas, Aquel cariño inmenso 

• 
Extáticos y absortos permanecen; Encendiendo su ser, mostró á sus ojos 

Hasta que ya las solitarias naves Fantasma de ilusión tan palpitante 

Con los ecos süaves Que busca delirante 

De la última plegaria se estremecen. Besos candentes en sus labios rojos. 

1;0 171 



li 
1 

XLI. 

Y a se sueña feliz, cuando violento 

Clava el remordimiento 

Sus garras en el pecho dolorido, 

Y ofusca la ilusión, y es tan agudo 

Aquel dolor, que rudo 

Arranca de sus labios un gemido. 

XLIL 

Como del puerto al encendido faro 

En demanda de amparo, 

Ante la imagen pura de María, 

Atribulada por creciente pena, 

Se arroja Magdalena 

Implorando favor en su agonía. 

XLIIL 

Desfallecida, ante el altar de hinojos, 

Y los nublados ojos 

Con ardiente fervor alzando al cielo, 

A la madre de .Dios envía el alma 

Para pedirle calma 

Y en su santo cariño hallar consuelo. 

XLIV. 

Y piensa que descubre, aunque de lejos, 

Los pálidos reflejos 

De inexplicable y mística ventura, 

Y oye voces que pasan murmurando, 

Apacibles calmando 

Su agitación febril y su amargura. 



XLV. 

En su pecho renace la esperanza; 

Se imagina que alcanza 

A extinguir la pasión que la devora, 

Y de súbito se alza más terrible, 

Mostrándose invencible 

Atizando su llama hora por hora. 

XLVI. 

En tan hondo penar, en tal fatiga, 

Y sin que mano amiga 

Le preste apoyo en la mortal dolencia, 

Llega la noche con su negro manto 

Acreciendo el espanto 

De las sombras que envuelven la conciencia. 

XLVII. 

Pero del alba al pálido reflejo, 

Con su grato cortejo 

De ilusiones fantásticas, triunfante 

Vuelve el amor, y corre Magdalena, 

Olvidando la pena, 

Hasta la reja en busca de su amante. 
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XLVIII. 

Se abre del templo la crujiente puerta, 

Y en la nave desierta 

El apuesto galán entra el primero: 

Cruza frente al altar, su faz humilla, 

Y luego se arrodilla 

Junto á la reja, pálido y severo. 
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XLIX. 

El alma en la mirada reconcentra, 

Y procura y encuentra 

Fulgurantes y límpidos los ojos 

De Magdalena, y grata una sonrisa 

Que dibuja indecisa 

Plácido amor entre sus labios rojos. 

L. 

Y así se pasan uno y otro día; 

Ella en la celosía, 

Ardiente, apasionada, insac'iable; 

Él de hinojos, inmóvil, arrobado, 

Al delirio entregado 
Del éxtasis más puro é inefable. 

LI. 

Ahoga Magdalena en su demencia 
La voz de la conciencia; 

No lucha más; cesó el remordimiento, 

Y á la encantada luz de sus amores 
Ve cubrirse de flores 

El obscuro recinto del convento. 

XII 

J. 

ur. 

Un mundo de placer halla en sí misma; 

Se confunde y se abisma 
En la imagen del hombre que es su sueño, 

Y al sentir de su amor los fuertes lazos, 

Mirarle entre sus brazos 

Es su sola ambición, su solo empeño. 
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LIII. LVI. 

Una tibia mañana, y cuando apenas No vaciles, no temas: de este abismo 

Tranquilas y serenas Arráncame tú mismo; 

Las luces de la aurora iban brotando, En esta noche y al sonar la una, 

1 
El doncel, que del coro no se aparta, Por la tapia que mira al Occidente 

Ve caer una carta, Escala, que impaciente 

Que alzó ligero y ocultó temblando. En mis brazos te aguarda la fortuna. 

LIV. LVII. 

: ¡Con qué impaciencia que termine ansía 
Feliz te seguiré; por ti desprecio 

La misa de ese día 1 
Cuanto en el mundo necio 

Y no bien se termina , presuroso Empeño ardiente ó ambición inspira. 

El templo deja y á su casa vuela, 
Nada, contigo, nada me acobarda; 

Y rompe de la esq\lela 
Ven presto, que te aguarda 

El nuema perfumado y misterioso. No Magdalena ya, sino tu E/vira.• 

LV. 
LVII[. 

« Sol de mi vida, mi constante anhelo, En un inculto, abandonado huerto, 

Aurora de mi cielo Pavoroso y desierto, 

-Dice la carta-el vértigo me ciega; Que enmarañada envuelve la maleza 

En vano lucho por buscar la calma; Y que pendiente y elevado muro 

Ven á obtener la palma Le sirve de seguro, 

De esta mujer que á tu pasión se entrega. Dando al convento linde y fortaleza, 
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LIX. 

Aquella noche y al sonar la una, 

Y cuando ya la luna 

Pálida y al ocaso se avecina, 

Leve rumor se escucha y, cautelosa, 

Una sombra medrosa 

En la vaga penumbra se adivina. 

LX. 

Es Magdalena: con febril empuje, 

La maleza, que cruje, 

Rompiendo va para llegar ligera 

Hasta el pie de la tapia, y palpitante 

El anhelado instante 

Allí, temblando, entre la sombra espera. 

LXI. 

Dejó ya la sagrada vestidura, 

Símbolo de clausura; 

En negro manto su belleza envuelve; 

Que ya de su pasión el desvarío, 

En su anhelar impío, 

A romper con el cielo la resuelve, 
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LXII. 

El profundo silencio de aquel huerto 

Turba tan s6lo, incierto, 

El aire leve, con sus vagas ondas 

Trayendo el eco de rumor lejano, 

Ó sacudiendo ufano 

De la arboleda las movibles frondas. 

LXIII. 

La luna en el ocaso se sepulta, 

Y entre la sombra, oculta 

Magdalena impaciente y esperando, 

De súbito se yergue y se estremece; 

Que su amante aparece 

El altísimo muro coronando. 

LXIV. 

Cuelga el doncel la movediza escala; 

Pero torpe resbala 

En el musgo su planta, y desprendido, 

Llevando en pos de sí la yedra rota, 

El pavimento azota 

En inerte cadáver convertido. 

LXV. 

Magdalena, aterrada, ronco y fiero 

Gemido lastimero 

Exhala de su pecho y se desploma, 

Como herida de muerte y sin aliento 

Sobre el tronco sangriento, 

Cuando la luz en el Oriente asoma. 

LXVI. 

Vibra á poco la voz de una campana, 

Que, sonando lejana, 

La torna en sí de su mortal letargo, 

Y tiembla Magdalena, sorprendida 

De volver á la vida 

En tanto duelo y trance tan amargo. 

LXVII. 

Tímida en derredor mira y se espanta ..... 

La cabeza levanta ..... 

Errantes vagan sus turbados ojos ..... 
¿ Es delirio? ¿ Es verdad? Ni está en el huerto 

Ni del amante muerto 

En sus brazos oprime sus despojos. 



LXVUI. 

Es aquella su celda, aquel su lecho 

Incómodo y estrecho; 

Su mesa y su sitial de tosco encino, 

Y el cuadro de la imagen de María, 

Difundiendo alegría 

El resplandor de su mirar divino. 

LXIX. 

Y todo lo contempla absorta, muda, 

Y la espantosa duda 

Se agita en su cerebro y la sofoca; 

Siente que débil la razón le falta, 

Y de su lecho salta 

Delirante, turbada, como loca. 

LXX. 

En la celda la luz de la mañana 

Por la estrecha ventana 

Se desliza apacible: Magdalena, 

De la duda tenaz en el empeño, 

Pensando que es un sueño, 

Corre á la iglesia, de esperanza llena. 

LXXI. 

Él debe estar allí: ella le busca, 

Y su razón se ofusca, 

Porque ni está , ni llega, y terminada 

La santa ceremonia, ya la gente 

Se aleja lentamente, 

Y llora la infeliz atribulada. 



LXXII. 

Vuela entonces al huerto, y alH observa 

Con pavor que conserva 

Sus pisadas la arena removida, 

Destrozada la yedra, y junto al muro 

Triste manchón obscuro 

De hierba, por la sangre enrojecida. 

LXXIII. 

En espantosa confusión no acierta 

Si soñando ó despierta 

Está en aquel instante, y dan entonces 

De la iglesia en el alto campanario 

El toque funerario 

En triste son los consagrados bronces 

LXXIV. 

De allí se aparta vacilante y ciega, 

Y cuando al templo llega 

La dicen que la víspera en un duelo 

Alvaro sucumbió; que del convento 

Bienhechor opulento 

Sus plegarias por él levante al cielo. 



LXXV. 

Pocos años después aún se veía 

Al despuntar el día, 

Tras la reja del coro arrodillada, 

Semejante á fantasma silenciosa, 

Humilde religiosa, 

Muda, pálida, triste y demacrada. 
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LXXVI. 

Era Sor Magdalena; su existencia, 

Por oculta dolencia 

Sin tregua ni descanso combatida, 

Se agotaba fugaz, sin el consuelo 

~ ~ De explicarse en su anhelo 

El terrible secreto de su vida . 

. ~ 


