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dome sin alcanzar nada, y luego hasta interesar en favor 
suyo á la dueña de la caaa, que se convirtió en intérprete 
de sus deseos y en auxiliar de sus malos intentos. 

Una noche Don Baltasar permaneció hasta muy tarde en 
la ~a; observé que peclia mas de beber que de costu!'llbre, 
¡ que estaba sombrío. Un amigo íntimo suyo le acompaña~ 
ba y se habian sentado en una mesa que estaba cerca de la. 

entrada de la cocina. 
Como la noche estaba muy avanzada, se habia. cerrado 

ya la puerta que daba á la calle,.y en la casa, á excepoion 
de la patrona qtte hacia sus cuentas del d~ y yo que vela
ba por lo que pudiera ofrecerse, todos los demú dormian. 

La conversacion de Salmaron y de su ,apugo era ~}ora
da, y la curiosidad me llevó á escuchar: aquel diálogo me 

interesó. 
-Sí, amigo-decia Don BaUaaa,r apurando- un vaso de 

vino-hoy hace años la ejeoucion de 11a Carbajales, Y n~ 
cesito distraerme para olvidar. 

-¿Tal efecto os hizo? 
-Si supiérais esa historia ..... -Don Baltasar apuró otro 

vaso. Comenzaba ya á estar alucinado. 
-Contádmela. 
-¿Que os la cuente?.. .. Vaya ...... os la contaré, aunque 

no con sus po¡:umores, porque vos sabeis ya algo; pero en 
fin ..... ¿os acwais de las Carbajtles? 
-Mucho: tres muchachas como tres granos do oro, como 

tres perlas, Doña Isabel, Doña Leonor y Doña Viola~te. 
-Eso os, cierto: pues yo ern el amante de Doña Isabel. 
-¿Cómo? de la casada con..... . 

· -De la, misma; esa dama tan rica y tan orgullosa, fué m1 

dama. 
-Y decian que era tan honrada! 
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--J6, já, já-¿honrada, ela? Pues quince dias vivió con
migo en una casa que estA cerca de la oapiH& de I• Már
tires. 

-¿Y su marido? 
-V ereis, vereis si soy tonto: mucho tiempo la seguí, y 

ella nada, desprecios y mas desprecios: se casó y tuvo una 
hija, ¿recordais? 

-Recuerdo. 
-Robésela y púsele por condicion para volverla á supo-

der, que me visitase sola. 
-¿Y fué? 
-Pues no ..... Fué y quiso resistirse n lí; pero ya debeis 

"suponer que era locura: fué, y me la tuve allí quince diRs. 
-iY le devolvisteis á la niña? 
-:No soy tan imbécil: si la hubiera dejado mucho tiem-

po libre, me pierde, ~e venga: el dia en que salió de mi po
der estaba ya denunciada como judaizante en la Inquisicion, 
y el mismo dia la aprehendieron, casi al llegar á su casa: 
quizá me duermo! 

-¿Y su padi:e y su marido? 
-En cuanto á su padre, ni sé en qué pnr6: lo que es el 

ml\rido, en esa misma noche le despaché al otro barrio. 
-¿Le matásteis? 
-¡Pues no! Si me iba la vida de por medio! 
-¡Y la niña? 
-Debe ser ahora ya una moza como una amapola: yo se 

la dí en guarda á un sepulturero, murió éste de la epide
mia de los indios, la niña quedó sola, f intonces se la en
tregui6 á uno que babia sido soldado, que se llamaba Luis, 
y que vivia con su esposa la vieja Esther, que jamás babia 
tenido hijos. 
-¿Aíoriria tal vez? • 
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-No, y debe aer buena gaita la ni~ porque be '89.bido 

que L · se enamoró do ella, que mataron lL la vieja y que hu
yeron; pero algun dia la encontraré porque tiene la marca 
de la familia Oarbajal, una llama roja pintaaa en In espalda. 

Yo escuchaba atónita aquella relaciou; sin pensarlo babia 
descubierto el secreto de mi n&eimiento y la historia de mi 

familia. 
Absorta en estas meditaciones, no advcrti que la patrona 

de la casa estaba á ¡pi lado. 
-Maln costumbre es esn de espiar (L los caballeros-me 

dijo secretamente etirate á tu cuart-o, que yo arreglaré lo 

que falta que hace . 
Quise replicar, pero me miró de tal manera, que atemori- • 

zada calló, y tomando á mi hija, me retiré al aposento en 

que dormia. 
Era este ~osento un cuarto que tenia una ventana pa-

rn una casa inmediata, y una puerta que comunicaba con la 

cocina do la bosterí.n. 
Apagué la luz, y pensanao en Doña Isabel y en Don 

Baltasar y en todo lo que ho.bia descubierto aquella nechc, 
me quedó dormida artullando á mi hija y soñando que caia 

yo en poder de Salmeron. 
f 

Desperté como sofof.Ada; seotia que me oprimían, y creí 
al principio que era un sueiio; pero bien pronto me conven-

cí de que era una.r-,JidRd. 
Dos brazos me estrecharon, y una boca se posaba ,obre 

lamia, y me da.ha besos que me sofocaban, quemo querian 

ahogar. 
• Luchéºnl principio por desa.sirme, pero no era posible; 
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eran los brazoa de un hombre usto los quemé aprisio-
na~: entonces conocí que mi única defensa era gritar. 

Quise entonces gritar, y grité: 
-¡Socorro!. ....... . 
Ptro una de las mAos de aquel hombre buscó mi boca 

Y me la tapó hnsta ahoganne. 
Luchaba yo con todas mis fuerzas, despertó la niña y co

menzó ú gritar. 
. Luchando siempre, logré levantarme; aquel hombre de

bia estar muy borracho, porque Yacilnba, y el nauseabundo 
-olor del Yino snlia de su boca. 

Por un momento quedamos inm6biles do fatiga; entonces 
él, aprovechándose de aquella tregua, me dijo: 

-Cá.llaU!, muchacha; si no me conoces, yo soy rico, yo te 
sacaré de esU! miserable estado. 

- i no os retirais grito, grito-le contesté. 
-Eso será inútil; la patrona qne podia nuxilinrle está 

enteramente lL mi disposicion la tienda es''- c..l d . . , , w erra a, ) na-
clre vondrn en tu nuxilio. 

-Sí, vcndrl, Dios. 
-¿Vendrá? pue aguárdale; no mya á dejar ahora 

ele hacer un milagro por una perdida como tú, y luego 
criolla. 

-Dejadme, dejadme. 
-Oycme, soy el que por tanto tiempo te ha rogndo soy 

Don Ball.:nsnr de Salmcron. ' 
-¡Infame, el nscsino <le mi mndre!-cxclam6 "'1 poder 

contenerme. 
-¿Do tu madrc?-cxclamó él, y scnll que sus manos me 

cslrcchnban con menoa fuerza. • 
-Sí, sí, dije yo qucl'iendo aprovecharme v desasirme 

de él. • 
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-Pues que sea lo qm• demonio quiera, no me impor-
ta-y volvió á luchar conmigo. 

-Gritaba yo, aunque no esperaba auxilio sino de Dios~ 
mi hija lloraba, y el hombre respiraba fatigado. 

Casi exánime iba yo á caer, cuan~ se abrió repentina
mente la ventana que caia_ á las casas vecinas, y á la páli
d11. claridad de la luna que por allí penetr.ó, ví destacarse 
claramente la figura de una mujer. 

Don Baltasar quiso retroceder espantado, y yo aprove
chándome de aquel momento, hice un esfuerzo aesesperado 
y me separé de él. 

-¿Qué sucede? preguntó la mujer. que habia aparecido 
en la ventana, con un timbre de voz dulce y hechicero. 

-¡Socorro, señora! le grité; ¡socorro! esto viejo!.. .... 
-¿Y á vos quién os mete?-le dijo con furor Don Ba.1-

tasar;-idos á vuestra casa, ó la pasareis mal: dejadnos. 
Y dicie~ esto volvió á lanzarse Robre mí. 
-¿Cómo se entiende, viejo malvado'( contestó la mujer 

penetrando en el cuarto. 
-Vereis cómo se entiende, dij\) Don Daltasar procuran

do darle un golpe con el puño. 
Se trabó entonces una lucha, fa ventana se hnbia cerra

do, y estábamos completamente ú. oscuras; sentí que Don 
Daltasar me habia dejado, y le oia yo agi.társc combatido 
por mi protectora. 

Yo los.JuscRba en la oscuridad para auxiliarla, cuando 
oí un gl¡>elséco que resonó en la. tierra, y luego un mo-

t d • ' . men o e s1 enc10 .. 
-Set,ra, seiiora, me dijo la mujer, ¿adónde esta.is? 

-Aquí. 
-Abrid la ventana. 
Busqu6 la vente.na y abrí. 

. ' 
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Con aquella: escasa claridad pude distinguir á Don Balta

sar inmóbil y tirado en el.suelo. 
-Vámonos, dijo mi protectora; creo que ese hombre es

tá privado ó muerto. 
-¡Jesus! ¿qué le habeis hecho? 
-Nada; cayó, y azoté su cabeza contra el suelo tomándo-· 

le de los cabellos. Vámonos pronto. · 
-Dejadme llevar á mi niña. 
-¿Teneis aquí una niña? 
-Sí. 
-Pues buena fortuna que no le haya sucedido algo. 

Vamos. 
Saltó ella por la ventana, que estaba muy baja, y la se

guí yo. 
Estábamos en el patio de su casa, me hizo entrar á una 

cámara, y entonces pude ver que era jóven y bella. 
-Yo tambien, me dijo, téngo una niña; miradla. 
Y me descubrió en su lecho á una hermosísima niña co

m~ un ángel, que abrió suJ ojos azules como un cielo para 
mirarnos. 

-¡Es preciosa cr~tura!-dije besándola. 
-Se llama Catalina-me dijo la j6ven con todo el orgu-

llo de un11. madre-Catalina de .t\rmijo, como yo. 
Volvió á cubrir á la niita, y luego agregó: 
-Pero no perdamos el tiemP,o; ¿qué pensais hacer? 
-No sé, verdaderamente. 
-C1·eo que lo primero será ocultnros; ahot¡. elf'"prcciso 

saber 11.dón<lc. ¿Teneis alguna casa de confianzá'r 
-Ningunn. 
Púsose á reflexionar. 
-Ya me ocurrió-exclamó ¡epentinamente;-nqui cerca 

vivo unn especie de limosnero, un santon, que ú pesar de 
l4 

• 
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todo, es muy buen sugeto; podrá ocultaros, porque allí .na

die sospechará que estais. ¿Os w,rece? 
-Haré cuanto querais, })Orque vos me ha.beis salvado. 
Se levantó la jóven y llamó á una criudn vieja que dor

mia. sin haberse apercibido de nada. 
-Mira-le dijo-vé con esta señora, y llama á l:i casa 

del «pvre: » ¿sabes? . 
-Sí; ¿del que viene los súbado8? 
-El mismo; bien: <lile que por el alma. de su madre 

le ruego que esconda á est¡ muchacha allá, hasta que yo 

lo diga, y que mañnna venga ú verme. 
-Sí, señora; ¿y me vuelvo? 
-Sí. vuelve. 
Me despedí de aquella jóven que había si<lo IH\rc\ mí tan 

generosa y seguí á 1n criadn. • 
Camiu'a.mos dos calles, y llegamos á un cuarto bojo y mnl 

cerrado. • . 
La. criada que me llevaba llamó, y se encendió á poco 

una luz en el interior, y un anpiano, con toda la confinn\a 
del que nada tiene que temer, salió ú. abrimos. 

Ln. mujer dió el recado, que escuchQ el_ viejo con n.tcncion, 

y contestó: . . . 
-Puede v<l. decir á mi señora Doña Cntnhnn de AmllJO 

que serú servida en todo.-Pnsa~l~m~ dijo. . 
La criadn so retiró, y yo entre s1guiemlo al nncmno hus-

tn el interior del aposento. 
Uabin all\ una pequeña puertecilla que abrió, y entrn-• -mos {t otro cua\'to mns pequeno. 
-Aquí podeis quedaros-me clijo;-unn. noche es po<'a 

cosa; maiínna veré de acomodaros mejor. lluenus noches. 
Encendió un candil quo ~slaba en el suelo, y snli6. 
Yo quecl_é sola, meditu ndo en mi suerte. 

• 
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Aquel anciano, á quien los vecinos del b1\frio llnmaban 
simplemente «el pobre,, erá muy fuerte, á peaar de que 
mostraba. tener ya mucños aiios. 

Nunca. pedia limoso.a, pero nunca despreciaba lo que se 
le ofrecia .. 

Sos costumbrJ3s eran muy exti'aiias, .Y. todos los días, 
desde las diez de la mañana hasta las tres de la tarde, pa
saba las horas de rodillfs rezando y llorando en la plazo
leta que se forma frente á las casas de los marqueses del 
Valle. • 

Despues se encerraba en su casa y no volvía á salir has
ta el dia siguiente. 

Reunía. una gran cantidad de limosnas, pero totnAba pa
ra sí solo lo necesario, y repartia entre los ottos pobres to
do lo restante. 

Podia decirse que aquel hombre que vivia de la, caridad, 
ero. el mas caritativo de toda la ciudad. · 

Por eso todos le respetaban y todos se apresuraban á 
auxiliarle. 

Todos estos pormenores acerca. del anciano que me ba
bia recibido en su casa,. los tuye por mi nueva. protectora. 
Doña Catalina de Armijo. 

Porque duranté el primer dia que pasé oculta, no ví mas 
que al « potire, » co■o todos le decian, que con mucha pun
tualidad me trajo cuanto necesitaba parR mis alimentos. 

En la noche del segundo ata so apareció en mi casa Do
iia Catalina y se encerró á solas conmigo. Hablóme prime
ro del« pobre,• y luego me dijo: 

-Extrañareis el grn.nde interes q~e he tomado por vos; . 
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pero siento una rara simpatia, un no sé qué que me obliga 

á quereros desde que os vi. 
-Si no fuera-le contest&-porque tengo con vos una. 

deuda tan inmensa, os diria que me pasa exactamente lo 
mismo; aunque si be de hablaros la verdad, tanto es lo que 

os debo, que no sé ni cómo podria pagaros. 

-V ale eso tan poco! 
-¿Tan poco? ¡y habeis luchado con un hombre, y os ha• 

beis expuesto quizá á la muerte por mí, como si hubiérais 

sido un caballero! 
-Poco me conoeeis; tengo el carácter mas varonil que 

podaia ima~=9 sé manejar las armas oomo un soldado, 
monto un caballo como el mejor ginete, y no tengo miedo 

, nada. 
-¿Es verdad? , 
-Mirad: debo ser huérfana, porque el hombre que me 

cri6 era un viejo militar, sin dinero, pero sin familia, que 
me encontró tirada una noche 1P una calle. Cuando crecí, 
mi bienhechor tenia verdadero placer en educarme como á 
un hombra, y reia como un bendito cuando tiraba yo con 
el sable, ó oorria en un caballo en pelo, 6 echaba un jura

mento de los que se usan en los cuarteles. 
-¡Válgame Dios!-exclamé yo. 
-No os espanteis, que á eso debísteia-quizá vuestra 

salvacion anoche: si yo hubiera sido una damita como hay 
muchas, de seguro que vuestro viejo me bRce correr; pero 
ya lo pusimos á buen recaudo. Y á prQpósilo, ni han reso
llado en la hostería: mandé á mi criada á averiguar, y me 
contó que el viejo, con el golpe y la borrache!a, durmió to
da la noche, y temprano sali6 diciendo á la patrona: « nos 
fu6 mal,, « voló el pájaro,» «silencio.» Con que por este la-

do, nada hay ,que temer. 
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-V ale mas, porque yo ea taba temiendo loa resulwios. 
-¿Qué resultados? En poca agua oa ihogais: si viérais 

lo que yo era antes! pero ahora tengo ya una hijita, y Dios 

sabe cómo me liga las .-nos: 
-¡ Y es tan bella! • 
-Si, tan bella; su padre es un espaB.ol. 
-¿Espaiiol? 
-Sí; mal nos quieren á. 1As crioll~ ¿es verdad? ya me lo 

sé, que tambien fui dama de un opl expedicionario y me 
dejó plantada; peto á bien que ya no le queria yo. 

• -¿Y os cas'8teis con este? 
-¿Casarme? no; es un buen sugeto; de edad, pero muy 

caballero; rico: se llama Don Nnfio de Sala.zar. 
-Dios os saque con bien. 
-Dios sabrá lo que hace; pero si este ae abandona, le 

prometo que ni de su nombre me vuelTo á acordáP, ni se lo 
digo jamás á. su hija. 

Estaba yo espantada de aquella franqueza y de aquel ca-
rácter. 

-A ver-me dijo-¿dinde está vuestra niña? 
-Aquí está-le contesté enseñándole á mi hija. 
-¡Qu6 bonita, y tan desnuda! Pobrecita! ¿Qué es eso?-

exclamó de repente mirando la mancha roja de la espalda. 
-Es una señal de familia-le contesté. 
-¿De familia? ¿La tcneis vos acaso? 
-Sí que la tengo. 
-Mostrádmela. 
Colocamos á la niña sobre el lecho, y desnudé yo tam-

bien mi espalda . 
-¿De dónde es vuestra familia? 
-De México. 
-¿Teneis parientes? 

• 
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-Ninguno; soy buérfaJUI., y no sé qqiénes son mil Pfdres. 
Yo le mentia, porque babia oído mi historia en boca de 

Don Baltasar, pero temía decir 1a verdad. 
Además, por aquel relato estab o segum de que no te-

nia yo parientes ningunos. .. 
-Es extraño-dijo profundamente preocupada Doiia Ca-

talina. 
-¿Qué?-le pregunté. 
-Mirad-dijo baján¡ose rápidamente el vestido y mos-

trándome la espalda-mirad, lo mismo tiene mi hija. 
Sobre aquella espalda blanquísima se dibujaba una lla

ma roja; era la ma.rca de mi familia. 
-En efecto--exclamé-como yo, como mi hija: ¡qué es 

esto? 
-No lo compr.endo; pero debemos ser de la misma fami-

lia, henanas tal vez: ¿cuántos años contais? 

-¿Lo sé yo acaso? 
-¡,Nada. sabeis de vuestros padres? 
-Solo he alcanzado averiguar que fuí hija única, y que 

mi madre y mi padre murieron lfiendo yo muy niña. 

-¿Y cómo? 
-De mala muerte. 
-Yo no sé sino que fuí encontrada en una calle á me-

dia noche. 
Las dos callamos. 
-Pero es indudable que somos de la misma raza, de la 

misma familia-dijo Doña Catalina. 

-Así lo creo. 
-Abrazadme, quizá somos hermanas; nunca he tenido 

hermanos, ni vos tampoco, y ha de ser muy dulce tener fü
.milia: abrazadme, ¡voto al demonio! que tengo ganns de que 

seais mi hermana . 

,. 
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Aque)ln mujer revelaba en sus vicios un c.orazon que aun 

no estaba dañado. 
Me arrojé en sus brazos, y ella lloró, y yo tambien. 
._Estamos de albricias, hermana-me dijo;-yo quisiera 

llevarte á mi casn; pero Don Nuño tiene un carácter muy 
imprudant.e. Vive aquí unos dins; yo te buscaré habitacion 
cerca. de la mía, y ¡ay del viejo si vuelve 6. mirarte siquie- · 
rn! le mato. 

Salió Doña Catalina, y yo quedé soln; pero en el alma 
sentía una especie de consuelo inexplicable: babia encontra
do algo que parecía familia; ya no estaba sola. en el mundo. 

En esto pe¡saba cuando llamaron á mi puerta. 
-¿Dais permiso?-dijo el nnciaao desde afuera. 
-Entrad, señor, le eontesté. 
-Vengo, hijn, solo á ver si se os ofrece algo, si estais 

contenta. 
-Tan contenta estaba, que necesito contar mi dicha y 

partici,Po,r al anciano de mi alegría. 
-Sentaos un momento-le dije-porque en vuestra ca

sa he encontrado á una hermana: soy feliz. 
-¿A unn hermana? 
-Sí, á. Doña Catalina; nos hemos reconocido como her-

manas. 
-¿~ cómo ha sido eso? 
-Casi por un milagro: no tenemos la certeza de 1ue así 

sea, pero sí un indicio tle pertenecer á la misma familia y 
una resolucion firme de sor hermanas. ,. 

-Pero explicadme, si merezco vuestra confianza. 
-¡Cómo no! Vos, tan bueno, tan caritativo. 
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-Dejad eao. 
-Pues oid qué maravilla: mirad primero-le dij~ toman-

do á mi hija entre mis brazos y mos¡ándole la mancha de 
la espalda:-¿veis esa mancha roja? pues la misma tengo yo, 

y ella y su hija: ¿qué os parece? 
El anciano en vez de contestarme, trémulo y descolorido 

se dej6 caer de rodillas, y bañado en Uanto, levantó los ojos 

y las manos al cielo, exclamando: 
-¡Gracias, Dios mio, gracias; tras de t.anto penar, al fin 

encuentro á mi hija! 
-¿Vuestra hija? ¿quién? ¿yo? ¿Doña Catalina? Hablad. 
-Si, hija mia; tu padre tiene, mira, esa ml\ncba roja que 

todos vosotros habeis heredado de mi. 
-¿Pero cómo, c6mo?-decia yo vacilando todavía. 
-Sí; yo que te perdí cuando iba á recoblllrte en la ca-

sa del sepulturero J osl, yo, que no abrigaba ya la esperan
za de recobrarle, hija mia! 

-Señor-le conlesté--¿mi madre no fué Doh Isabel de 
Carbajal, que muri6 en la hogueraY 

-Si; ¿quién te lo dijo? 
-¿Mi padre no tué asesinado la misma noéhe que fué 

presa mi madre? 
-Si, sí; ¿pero quién to ha contado oso? 
-¿No fué mi madre victima de una celada infame que 

le prepar6 Don Baltasar de &lmeron? 
-Es cierto, es cierto-decia el anciano espantado. 
- Entonces, seiior, ¿quién sois, c6mo os llamais m1 padre? 
-Hija mia, yo soy el desgraciado Felipe do Carbajal, el 

padre de Dofta Isabel, de Dofta Viol,mte, de Dofia Leonor; 
• yo soy tu Rbuelo, el . único que queda de aquellR genera-

cion infeliz. 
No sé si la_razon me pareci6 concluyente 6 si el corazon 
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me hizo creer en 181 palabras del anciano; pero yo me arro
jé en aua brazos, llorando y exclamando: 

-¡Padre mio! ¡pt.dre mio! 
1-go rato trascurrió asi; mi padre me hablaba algunaa 

veces de nuestra familia, y ot.ras me acariciaba. 
De repente la idea de Dofia Catalina vino á mi memoria 

y pregunté á mi padre: 
-Padre mio, aupueeto que fuí la única hija de Doña 

laabel, que mía tiaa no tuvieron familiá, ¿qué misterio en
cierra la existencia de Catalina? ¿por qué tiene la misma 

marca que nosotros? 
-Hija m~me contea~sa es una historia horrible: 

tú conoces, porque me lo has dicho, el crimen que cometió 
Don Baltuar de Salmeron; pues bien, ese orímen, por des
gracia, tuvo resultados, y tu pobre madre di6 á luz en las 
clrceles del Santo OficioJ á una aiBa que los inquisidores 
mandllron arrojar á la calle; esa niiia tenia la marca de la 
familia, y esa nifla ea ain duda, hija niia, Doña Oatalina de 

Armijo. 
-¡Entonces el padre de Catalina es ....... .. 
--Don Baltasar de Salmeron. 
-¡Justicia de Dios!-exclamé horrorizada. 
-¿Qué sucede? ¿por qué así te asombras? 
-Padre¡ sin saberlo, anoche han peleado llenos de en-

carn~iento Catalina y Don Baltasar, y en poco ha esta
do que ella no le hubieso matado, porque al minos como tal 
lo dejó tendido: fatalmente se han encontrado, y eltoy se
gura que no respiran sin4? odio el uno contra el otro. 

-Dios lo dispone así; cuéntame lo que viste . 
Referí entonces brevement.e , mi padre cuanto babia pa

sado con Sálmeron, y le vi estremecerse de indigne.cion. 
-Hija mia-me dijo--es preciso huir de Don Daltuar 
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y de Ontali1~a, esa raza, unicla por desaracio. con la nuestra~ 
causará. muchos males en naestra familia tú no debes tra
tar :í Catalinn; la sombrn ele mi pobre Isabel te maldeciria: • 
es preciso que éllos no vueh'an á oir hablar de nosota, ni 
nosotros á v-erlos:,estamisma noche nos mudaremos de aquí. 

-¿,Pero cómo? sin dinero, sin recursos ....... 
-No temas; yo estoy así viviendo en lo. miseria porque 

quiero, porque nada me alucinaba ya sobre lo. tierra; pero 
te encuent.ro á ti, hija mia, tienes una niña, y es preciso que 
ambas senis felices en lo adelante: la Inquisicion me despo
jó de muchos bienes, pero aun soy muy rico; no tengo ni 
casas, ni :haciendas, pero tengo oro, plata, piedras precio
sas; aun puedes vivir como la descendiente de un gran mo
narca, aun puedes eclipsar con tu lujo á las damas españo-
las mas orgullosas de la ciudad. ,. 

-¡Oh, nol-le conteaté-.no quiero nada de eso; no de
seo sino vivir retirada del mundo, á vuestro lado y educan
do á mi hija, y ser feliz así en el seno de mi familia. 

-Dios to bendiga por tan santo propósito, hija mía; aho-
ra prepárate, y sn.lgamos cuanto antes de ª'luí. ' 

Aquella misma noche, abrigando perfectamente á J)lÍ hi
jita.' y envuelta yo en un manto uegro, ·salimos de lt~ casa 
que por tanto \iempo babia habitado mi padre, y nos dirigi
mos al otro extremo de la ciudad. 

Era casi al amanecer cuando llegamos {i una casita de los 
suburbios; lhtm6 mi padre, abrieron sin ceremonia y entramos. 

lfo~ia allí otro hombre anciano. 
Mi patlt·e se dirigió á él, y tom~ntlorne de la mnno le dijo: 
-Lnis, he encontrado á mi hija. 
El hombre se c¡uitó respetuosamente su pobre gorrn. 
-Desde mañana Luis, vida nuevn; hoy acabó lo. mendici-

dad y In tristeza pam nuestros corazones. 

r 
' 
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Al viejo se le rodaban las lágrimas. 
-Hija mia-me dijo mi padre-este hombre es Llis Her

rera, el hijo únia> de Tepos, confidente del emperador Guati
moc y mi segundo padre: ya sabrás esta historia; pero Luis 
es el fiel servidor que ha sobrenadado en ese inmenso nau
fragio, en esa tem¡festad que me nrrebat6 familia, bienes, ho
nor, todo, todo: Luis, te permito que abraces ú mi hija. 

El viejo Luis me abraz6 llorando y me hizo llorar tambien. 
-Parece un viej~ontinuó mi padre-y sin embargo, 

tiene veinte años menos que yo; pero á pesar de que no ha. 
sufrido como yo todo el rigor del infortunio, su juventud y 
su viior han desaparecido mas rápidamente: ¡pobre Luis! 

Mi padre pas6 su mano co cariño por la cabeza del viejo 
Luis, y ésto la t-0m6 y la llev6 á sus labios. 

Parecíame estar presenciando la conferencia de uno de los 
monarcas aztecas con alguno de sus favoritos: mi padre te
nia la majestad y toda la dulzura de un gran rey. 

Me instalé en aquella casa, y pasaron así quin<·.o dias, 
mientras que mi padre hizo los 1>reparativos p\ra. que vol
viéramos 6. México á vivir con las comodidades necesarias. 

Yo era feliz; tenia ya á mi buen padre, y mi hija estaba 
cada dia mas bella. 



.. 
LA CASA COLORADA. 

, 
tc.ilwen 

LM l{emoriaa de Doh Jo.an1 de Car~ll.) 

U na noche mi padre y Luis llegaron de la ciudad, y mi 

padre me dijo: tu T& 
-Hija mia, todo está dispuesto; 'Tamos para nue 

casa. . t· casi me. pesó sa-
Estaba yo tan contenta en Dll re tro, que 

lir de él; pero obedecí. . . 
Llegamos á la calle de las Canoas y tomé poses1on de m1 

nueva casa. M · ha. 
Tú la conoces en parte, y cuando leas estas ~monas to~ 

brás visitado los aposentos que basta hoy han sido secre 

para tí. ºd b es 
La casa fué de todo mi agrado; poca. serv1 um re, una • 

clava una dueña, y Luis Herrera. ' . . 

S.' . ndo mis deseos no babia querido mi padro m car-1gu1e , . 
1 

. . d 
rozas ni lacayos, ni nada que diera idea do UJO n1 e os-

tentacion. 

• 
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Vivir felices y retirados de todos, este era el programa de 
nuestra vida. 

• 
Como siempre, los primeros dias la curiosidad de los ve-

cinos era muy grande por· saber quién habitaba la « casa 
colorada;» pero ó1o averiguaron 6 &e fastidiaron de _sus inú
tiles pesquisas; lo ci.-to es que ya luego nadie nos hacia 
caso. 

Mi padre nunca salia á la calle y yo iba solo á misa muy 
de mañana . 

Rabia obse"ado que iba á Catedral y á la misma hora 
que yo, una dama que durante la misa lloraba. 

Alguna., veces llevaba en au compailia un niilo, otras dos, 
y otras iba sola. Debia ser rica, porque al sllli~ la esperaba 
una soberbia carroza; pero sin duda era muy desgraciada, 
porque su rostro melancólico lo revelaba. 

A fuerza de encontrarnos allí á la misma hora, llegamos 
á simpatizar: ella me saludaba y yo tambien. Soliamos cru
zarnoR algunas palabras; pero no llegábamos á tener una 
amistad íntima, hasta que por un incidente se eBlrecharon 
nuestras relaciones. 

Una mañana salíamos de misa al mismo tiempo, y obser
vamos alfn alboroto en la. plaza y que algunos que pasa
ban decian! ¡«Pobre, pobre!» 

En medio de aquellas quejas vimos ó. un espaffol que da
ba de golpes á un hombre, llamándole « crio1Io, vil, misera
ble» y otros mil denuestos. 

La dama se volvió á mirarme, y noté que su rostro esta
ba demudado por l:\ indignHcion; debió conocer que lo mis
mo pasitbn en mí, porque acercándose me dijo: 

-Ilé ahí_ lo que se espern ú nuestros hijos. 
-Tal vez no-le eontes~uizó. entre ellos, ó antes que 

ellos, venga el que nos há de redimir. 

• 
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-Dios escuche vuestras palabras; ¿lo esperais así? 
-Todos los días se lo pido á su Divina Majestad. 

, -¿Venís '"mañana? 

-Sí. 
-¿Temprano? 
-Sí, señora. 
-Arrodillaos junto á mí; hablaremos. 
Al dia. sigqiente estaba yo muy temprano en el templo, 

y aquella dama me esperaba ya. 
Me arrodillé á su la.do y comenzamos á hablar. 
-¿Sois casada? me preguntó. 
Yo titubeaba en contestarle; pero al fin: 
-No se&o...-le dije-pero te~o una hija. 
-¡,Entonces viuda? 
-Tampoco. 
Ella volvió á mirarme. 
-Señora-le dij~ -yo era una muchacha honrada y bue

na; un hombre me ha engañado abusando de mi orfandad Y 

de mi inocencia. 
-¿Y os abandonó? 
-Así abandonó tambien á su hija. . 
-¿No reclamásteis? 
-Su padre contestó que un calmllero españofÍno podin 

bajarse hasta ser el esposo de una criolla. 
-Pero mi marido es es~ñol. 
-¿Sereis rica? 
-Mucho; desciendo por línea. femenina y legítima del 

emperador Guatimoc. 
' -Señora, yo tambien, aunque por ramn. bastardo des-

ciendo ·de ese príncipe. 
-¿Cuál es el apellido de vuestra familia? 

-Carbajnl. 

i 
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-Conozco esa historia: ¿me la quereis contar? 
-¿Por qué no? ¿acaso no circula por uuestms vcnns In 

misma sangre? 

-Bien; iré á visitaros, nunq ue tengo para esto que luchar 
con el odio que mi marido tiene á los criollos. 

-¿Quién es, señora., vueslrn marido? 
-Don Nuño <le Snlazar. 
-¡Ah! 
-¿Qué os pasa? ¿le conoceis? 
-De nombre. 
-¿Será quizá el mismo que os ha engnñado? 
-No señora, ese se llamn Don Pedro de Mejía. 
-Le conozco. 
La misa so había terminado. 
-Mañana. iré á veros, ¡>rima mia: ¿dónde vi\'Ís? 
-En 111 «casa colorada,» en l:i. ,:alle do las Canoas. 
-¿Sola? 
-Con mi hijo. y mi padre. 
-¿A qué horn. esb\is allí? 
-Jam{ts salgo sino (~ misn. " 
-Iré: ndios, primn. " 
-A«lios. 

•'• 
'•' .. .,. ... ... 

De vuelln. tl mi cmm conté á mi padre lo que me babia pn
sn.do, y aprobó aquella amistad: la esposa de Don Nuño <le 
Salnzar cm unn. dama noble·y virtuosa, y ern. Ycrd1uleramen
te de la fnmilia del emperador. 

Al din siguiente estaba ella en mi cnsn. 
Alentada yo con la aprobaoion de nii pndrc: le referí la hi~

toria todii do nuestra familia, tal como In habia podido for
mar con los relatos de mi padre y de Lui1:1 Herrera, sin ocul
tarle nndn. de mis padccimiento1:1 y ele mis <lesgrncias. 
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Aquella era una mujer de un gran corazon; lloró conmigo 
y co~prendió toda la amargura que guardaba mi espíritu. 

Solo que nada le dije respecto ele los amores que habia yo 
descubierto entre su esposo y Doña Cat.,lina de Armijo. 

Desde aquel din fué pn.ra mí una hermana: yo no iba á su 
casa por no encontrar á su marido, pero ella venia continua
mente á visitarme: sus hijos iban creciendo y mi hija tam
bien, el mayor de sus niños era Alfonso, y el mas peque
ño era Leonel. 

* * * 

Pasaron así muchos años, y cada día era mayor el cariño 
que nos profesábamos mi prima y yo; pero no babia. llegado 
á conocerá su marido. 

Mi padre babia llegado á una. edlld tan avanzada, que no. 
podia ya salir de su cuarto: sentado en un sillon pasaba la vi
da, no queriendo que le viese nadie, nadie mas que yo: te
nia cerca de cien años, pero sus potencias intelectuales y sus 
sentidos tenian la misma fuerza y la misma penetracion. 

Alf (?nso y Leonel eran ya unos jóvenes, y tú eras ya mas 
que una niña. 

Lo. esposa de Don Nuño murió repentina.mente, y yo que-
dé entonces mas sola sobre la tierra y mas triste. . 

Leoncl fué enviado por su padre á Eiipaña á servir en los 
ejércitos del rey. 

Alfonso recibió las órdenes sagradas, y su padre le prohi
bió que nos visitara. 

Desde entonces comenzó verdaderamente la soledad y la 

tristeza en nuestra cn.sa. 
Alfonso venia ocultamente á visitarme, y yo babia perdi

do hastt\ las ilusiones de ver libre á México. 

• • 

f 
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Me dediqué á la. ·lectura, y aunque con muchos tiabajos 
l~gré hacerme de una buena biblioteca, en dond~a lo; 
d1as y las noches encerrada estudiando yprocurando cultivar 
tu alma. 

México est.aba conmovido· habíase le-.. tad 1 · • ' ..... o e puebln • 
mstigado por algunos contra el virey Gelvez· la agitac. d 
los ánimos era grand tod te . ' ion e ' 

e, y os IDJ&n fatales couecuencias 
&_aquellos diaa l_os espaitoles, acobardados, tratatian ¡; 

los cr1ollos eon tales miramientos que ésto l1 
1 . ' 8 egaron , co-

nocer o, y Ja idea de la independencia dt México b tó 
los cerebros de loa hijos del pais. ro en 

. La ooas~on no podia ser mas oportuna: la tierra sin go
bierno y sm tropa, los eapaiioles divididos y la exaltacion 
apoderada de todos los corazones. 

Era el momento. 

Una ~oche me anunciaron que me buscaba mi s~brino 
Don Alfo~o de Salazar, y salí á verle. • 

-Tia, quisiera hablará solas con vos-m d .. 
Ilícele entrar A la biblioteca. e IJO. 

-Estamos solos, le dije. 

l -Se tr.ata, sefiora, y quiero ahorrar pre,mbulos de pro-
e amar la mdep!ndeticia de '.México. . ' 

-¿Y quién se atreverá? 
·Yo1 d" -, .-me IJO con altivez. 

-Arriesgada. empresa. 

-Pero digna del nieto de Guatimoc. 

• -
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-¿Te encuentras con valor, con fé? 

-Pat¡ todo. 
-La muerte quizá te espera. 
-La deseo si no llego á triunfar . . 
-Dios te bendiga, hijo mio, como te bendigo yo en nom-

bre de tu madre que nos escucha. 
Los ojos del jóven sacerdote brillaban con el fuego del 

¡entusiasmo y del amor patrio. 
-¿Es deoir que aprobais, tia? 
-Apruebo, hijo mio: ¿qué os hace falta? 
-Nada: inteligencia y corazon me sobran; soldados, Mé-

xico tiene hijos que morirán por salvar su bant!era; la jm1ti
cia de nueatra ~ y el grito de libertad valen tinto co
mo el lábaro de Constantino para llevar ñ un pueblo á la 
victoria. Solo esperaba yuestra aprobíoion, porque vos sois 
para mí la representacion de mi madre. 

-¡Dios te bendiga, Dios te bendiga y te aalve! 
-Que salve nuestra causa, que salve á México, y aun-

que yo muera. 
-Hijomio,eres un héroe: si necesitáseis dinero,yo tengo, 

no os detengais, yo tengo mucho y todo será para voso-

tros. 
;L.Gracias, aeilora, gracias, nl\da nos hace falta; hemos 

comenzado nuestros trabajos y nos reunimos en la casa del 
Cristo, calle de Ixtipalapa: id una noche~ vereis. 

-Iré, aunque 6. nadie vea, para verte á ti, hijo mio, y 
para ayudarte en lo que pueda. 

Desde aquella noche sigo los trabajos ~e los nobles hi-
jos de México ............. , ....................... ........ : ......... . 

• 

• 

XXI. 

le •• Barda C:arat11a 1a1H •• 1611c,, 

MARTIN se frotó los ojos con las manos y oerró el libro· 
babia leido por espacio de dos horas, á la triste lu del cuar~ 
to del Zambo_, y d811Cifraado iC&Si la letra de '4Uel manus
crito. 

AP()y6 su frente sobre eu mano ext.endida, y quedó por 
un largo rato meditando; P,Or in hablaado consigo mismo, 
exclamó: 

-¡V~ Dios! y qué cosas hay en estas familias no
bles! ¿Ilabránse visto horrores como los que contiene esta 
historia? La verdad es que todos los dias vemos cosas se-

• meja.ntes; pero será porque siempre .impre,iona mas lo que 
se lee, ó porque en un momento han pasado ante mi vista 
los aco~tecimientos de un siglo, lo cierto es que casi estoy 
por decll' que estas Memorias me han trastornado. 

Tomó el libro y volvió á hojearle. 

-¡Vaya! Pues el tal Don Felipe, que á la cuen" debe vi-· 
vir todavía, es el indio mas viejo de toda la clistiandad ..... 
¡Y CÓJllO viven estos indios( Con razon cantan: 

Cuando el indio encanece 
El espafiol no parece . 

. 
• • 
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