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El v~rdugo babia ya con rapidez puesto fuego á las otras 
dos hogueras, y casi en el mismo .instante las llamas se al
zaron en las tres, y ttes gritos que partian el alma, tres 
gritos de supremo dolor, de horrible angustia, se escucha
ron simultáneamente. 

Entre las llamas que se alzaban de las túnicas y el pelo, 
podían verse á las tres hermaIW,S al través de una nube de 

humo, retorcerse, levantar los brazos y las piernas, hasta 
donde se los permitian sus cadenas, alzar el rostro Y lan
zar agudisimos gritos. 

Poco I poco sus movimientos se hicieron menos violen
tos sus cames fueron quedando negras; por fin inclinaron 
1as' cabezas, las Ha.mas consumieron aquellos rostros hechi
ceros, y despues, carbonizados aquellos cuerpos, cayeron 
dentro de la hoguera y se convirtieron en cenizas. 

Cuando el fuego se apagó P4U"ª recoger aquellas cenizas 
y arrojarlas al vien~ como mandaba la sentencia, no que
daban ya de aquellas tres mártires, mas que una mano de 
Doña Violante, adherida al anillo de hierro con que estaba. 

atada. 
Aquella. mano eslabn. negra, pero babia conservado su 

figura. 
Los verdugos la annncaron de allí y la arrojaron en otra 

hoguera preparn<l¡t yira. quema,r á en judío. 
Don ~'elipe de Ca1 uajal fué encontrado en una <le las ca

lles vecinas, tirado en el suelo y sin conocimiento. 

* * * 

Comenzaba entonces otm gran poste entre los mexica
nos, que llevó nf sepulcro mas de dos ¡uilloncs de víctimas 
en un año que duró. 
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Era Ja epidemia mas espantosa de cuantás hfcia meMion 
la historia, y ya apenas alcanzalm el 'tiempo á los vi',os pa
ra enterrar á los muertos. 

Muchos cadáver~s eran arrojados á las acequias~ y mu
chos devorados. en los campos por las fieras. 

El virey Don Martin Enriquez babia. hecho abrir algu-
, nas casas vacias para deposit.ar y coidar á los enfermos, y 

el arzobispo Moya de Contreras habia hecho lo mismo por 
su parte; pero no era posible ni aun enterrar el g!an nÚm(r 
ro de muertos que diariamente ha.a& la epidemia. 

Ni el nombre de la enfermedad sabian los médicos, ni 
pudieron encontrarle jamás remedio. 

Terribles dolores en la cabeza, calenturas, inquietud en 
el espíritu, un deseo irresistible de huir de las habitacio
nes, hemorragh\ por las narices; estos eran los síntomas, y 
luego á los nueve dias la maerte. 

El médico mas notable entonces, que era el Dr. Don 
Juan de la Fuente, declaró que nada vnlia. la. cienciaw el 
cuidado de los npest.ados se encomendó á los frailes de los 
conventos de la ciudad. 

México parecia entonces un panteon. 

* * * 

Don Felipe de Carbrjal fuá levantado de la calle el día 
de-ia. ejccucion de sus hijas, atacado ya de la peste, y con
ducido inmediatamente á uno de los lazaretos que había. 
est.ablecido el virey. 

Ilabia perdido el conocimiento, arrojaba ya sangre por la 
nariz, estaba perdido. 

Nuevo dias despues, una mañana dos criados del lazare-
to sacaban el cuerpo de Don Felipe para depositarle en un 
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gran patio, ,donde ocurria.n grandes carretas para llevarse 
los cadáveres al cementerio. · 

Llegaron los conductores y comenzaron á hacinar cad~ 
veres en su carro. 

El de Don Felipe fué uno de los últimos, y vino á que
dar colocado encima de otros muchos. 

Llegaron al panteon; allí se hacian inmensos zanjones y 

se arrojaban en él ó. los muertos que dejaban allí los con
ductores para. ir en busca de otros. 

Pero aquel acarreo aa constante, aquel trabajo era sin 

descanso. 
Los sepultureros tomaban ó. los cuerpos de los piés y de 

las manos, y los arrojaban á la fosa comun. 
Rabian comenzado ya su operacion cuando oyeron un 

suspiro entre los muertos, luego un quejido, y despues vie
ron que uno de los cadáveres se incorporaba. 

Los sepultureros volvieron con indiferencia el rostro, á 

mir¡rle. 
-Vaya; otro que han traído vivo-dijo uno. 
-A.sí es todos los días-contestó el otro.-:Mejor; mas 

trabajo para ellos, menos para nosotros . 
. -Agua-dijo el hombre que babia casi resucitado de 

entre los muertos, y que era. Don Felipe de Carbn.jal-agua 

por amor do Dios. 
-Dale ngua. á ese pobre-dijo un sepulturero á una mu-

jer que llegaba.. 
La mujer, acostumbra.da. ya sin duda á aquellas escenas, 

llevó {¡, D"on Felipe un jarro de agua, cuidando poco de an

dar por el suelo ó sobre los muertos. 
Mientras que Carbajal bebia el agua, la. mujer le miraba. 
Carbajal estaba desnudo, y la. marca roja de su espalda 

llamaba la atencion do In mujer. 

llilTDf GAJU.TUZA. 183 

-Mira-dijo la. mujer al sepultu~ro-eate hombre tiene 
la misma señal eu la es~lda que la niña que nos dieron el , 
afio pasado. 

-¿Cuál niña.?-exclam6 Don Felipe. 
-Una huerfanita--contest6 la mujer.-Ven-~eg6 di-

rigiéndose al aepultero-ven ó. ver. 
El hombre se llegó á Carbajal y comenzó á examinarle 

á su vez. 
-En ,efecto-exclamó. 
-Sí, tengo esa mancha-dijo Carbajal, y todos los de 

mi familia la tienen. 
-Entonces, esa niña debe ser de vuestra familia. 
-¿Qué edad tendrá? 
-Parece como de dos años, comienza ahora á lt&blar. 
-Seiiora, esa niña es mi nieta Juana, que nos fué roba-

da el año pasado. 
-Robada, ¿y c6mo?-dijo con interés la mujer. 
-Yo mismo no lo sé-contestó Carbajal;-pero es aho-

rala única persona qu, me queda de mi familia; todo lo 
he perdido sobro la tierra. 

-¿Con la peste? 
-Sí-dijo Carbaja.1, no queriendo descubrir su historia 

á aquellas gentes. 
-¡Pobre niña, es tan bonita, tan humilde! La. queremos 

como (t nuestros hijos, y solo por eso no la. hemos dado, 
porqne nosotros somos pobres y tenemos muchas cria

turas. 
-Ahora yo In recogeré-dijo Don :Felipe. 
-¡,Rccogerln?-contest6 con indignncion la mujer-¿re-

cogerla? ¿y os figurais que despues <lo haberla criado, y do 
quererla fanto, se la ihnmos lt dar al primero que dijera. 

<e soy su padre?» No scüor, nunca, nunca. 
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-Pero, seiíora, si vos misma haijeia visto la señal que 
tiene esa niila en la espalda y la que yo tengo. 

-Eso puede ser una casualidad, que no es dificil entre 
diez mil cadáveres que han traido ......... lo que yo podré 
hacer, será que la veais de visita en mi caaa ......... pero 
darla, nunca ......... si la quiero como si fuera mi hija ........ : 

•Se"' n· r - 1 nora, por 10s ......... . 
-Nada, si quereis así, bien; y si no, no; y eso, antes es 

necesario que esteis enteramente bueno y que haya pasa
do la peste, porque si no, como ella puede ser verdad que 
sea de vuestra misma sangre, quizá se nos vaya. á contagiar ... 

-Teneis razon ...... --dijo Don Felipe reflexionando. 
-Entonces procurad buscar una casa para. curaros, y 

despu~ que todo haya pasado, vereis á la niña. 
Don Felipe comprendió que no babia mas remedio que 

conformarse. 
naciendo un esfuerzo terrible, se levantó y salió de en

tre los cadáveres. 
Por mas que hizo, no logró que la mujer le diese las se

ñas de su casa. 
-Aquí buscareis á mi marido, y él, que sabrá c6mo va 

la peste por los eadáveres que entierre, dirá cuándo debeis 
ir: si os digo mi casa, me espiais, y en un descuido sereis 
capaz de robaros á la. niña. 

-Pero despues sucedería lo mismo, si tales fueran mis 
intenciones. 

-No, porque no habiendo peste, mi marido no necesita. 
estar oquí todo el dia, ni yo salir á traer la · comida. Id á 
curaros y tened paciencia. 

Don Felipe se resignó, y apoyándose en las paredes, sa-
lió á la calle en busca ele un asilo paro. curarse. · 

Solo Dios podia. valerle en aquel horrible aislamiento. 

...... 
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Don Felipe encontró amparo en casa de unos pobres que 
se condolieron de su situncion, pero su convalecencia era 
penosa, Y no le fué posible salir á la calle hasta que habinn 
trascurrido ya tres meses. 

El primer dia que pudo andar e dirigió al camposanto· 
la. peste disminuia en intensidad, y no era ya ta.n grand~ 
el número de cadáveres que se enterraban diariamente. 

Don Felipe buscó entre los sepultureros, y no encontró 
al que necesitaba; preguntó por él, y no pudieron darle 
razon. 

Por fin uno de los trabajadores babia conocido al hom
bre cuyo paradero deseaba saber Don Felipe. 

-Ya me acuerdo de ese-dijo;-muri6 de la peste hace 
como un mes. 

-¿Murió? 

..-Sí, aquí está gmbien enterrado él, su mujer y dos 
htJOS. 

-¿Una niña entre ellos? 
-No, varoncitos los dos; yo JllUlllO los arrojé á la'lanj&. 
-¿Y las otras criaturas que babia en su casa? 
-Pues quién sabe; como quedaron abandonadas, no sé 

qué habrá sido de ellas. 
-¿Conoceis par ventura á alguno de sus parientes? 
-A nadie. 

Don Felipe quedó como si un rayo hubiera caido á. sus 
piés: babia concebido y alimentado una esperanza, y la per
dió de repente. 

La suerte no s~ C!138&JL aún de perseguirle. 
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(Coutln6aD Jaa lilemClirlas de Dolia Jaa1111 de Carlajal.J 

CuA?l'TO te he referido, Esperanza, acerca Je nuestra fa
milia, lo sé por las relaciones de mi abuelo Don}Felipe do 
Carbajal. Ahora voy ú. narrarte la historia do mi juventud 

y de mis desgracias. 
Nada recuerdo de la casa del sepu»urero ni de su fami-

, lia. Era yo tan niña, que para mí todo eso es como si nun
ca hubiera existido; mi memoria se conserva desde que te
nia y6 ya cinco añosfl'Y que vivia con una mujer llamada 
Esther, cuyo marido, mas j6ven quo ella, babia sido soldado 
y trabajaba como sobrestante en las obras do albaflilería. 

Ni Esther, ni Luis su marido,-tenian parientes, y en mi 
ihfancia me cuidaban con tanto esmero, como si yo hubiera 
sido verdaderamente su hija. Y yo me acostumbré 6. lla

marles « padre y madre.» 
Teníamos una viu1L tan tranquila, que los años.se desli-

zaban siempre iguales los unos ú los otros, y así como sin 
sentirlo y sin comprenderlo, me e¡contré ya hecha una. mu

jer, una j6ven de vcinfülos años. 
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Pero yo no conocia lo que era eso que se llama el mundo, 
jamás babia salido de mi casa mas que á misa á las cinco 
de la mañana en verano, y á las seis en invierno. 

El resto del dia lo pasaba encerrada en mi casa, y ni si
quiera había llegado á comprender que hubiese algo que 
se llamase amor, á pesar de que algunas veces se~tia en 
el alma cierta inquietud vaga y desconlida. • • 

Rabia yo observado hacia ya algun tiempo, que el hom
bre á quien tenia yo por mi padre iba. tomando un aire de 
tristeza muy marcado, que me miraba de una manera ex
traña, que gustaba de estará mi lado mal tiempo cada día, 
que me acariciaba con mucho ardor, y que cuando como 
de costumbre llegaba yo á besarlo, se estremecía y se po
nia encendido. 

A pesar de mi inexperiencia, esto me hacia reflexionar 
algunas veces que algo extraño debia pasar en aquel hom
bre, y lo que mas me hacia pensar, era que algunas veces 
cuando me acariciaba oia acercarse á mi madre y él se re
tiraba precipitadamente como con terror. 

Yo, combatida por estos pensamientos, comencé tambien 
á entristecerme. 

Un dia mi padre me dijo con profunda ternura: 
-Hija mia, ¿mo quieres mucho? 
-)lucho, le contesté besándole una mano. 
-Y Jli quisiera irme do aquí, ¿me seguirias? 
-Hasta donde tú quisieras. 

. -Entonces prepárate, porque c¡uiz(~ pronto pn.1:,tircmos. 
-¿Y mi mndre? 
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-Nin con nosotros, ni debes decirla nada, ¿lo oyes? Si 
lo supiera, tú y yo seriamos perdidos. 

En este momento oímos los pasos de Esther que se acer
caba. Luis se retir6 violentamente y se puso encendido. 

La mujer entró y debió no haber n~tado nada, porque 

nada dijo. . . 
Haeia. fumbien lgun tiempo que babia entre Lms y su 

mujer grandes y contenciosos altercado1:1, y disputas que al
gunas veces tomaron un carácter tan violento, que llegaban 

á las manos. · 
Entraba. yo á apaciguarlos, y una vez oí á Esther que de-

cia á su marido: 
-Un dia de estos voy ti contárselotoáo á es~ muchacha. 
-Ese dia te mato-dijo Luis. 
Al verme, los dos callaron; pero aquellas palabras estu-

vieron dando vueltas muchos dias en mi cerebro. 
Cada vez que me encontraba á solas, Luis me decía: 
-¿Hija, ya estás dispuesta? 
-Sí, le contestaba yo. . 
Habia entendido que ambos querinn separarse por la. ,·1-

da que llevaban; y como Esther babia dado en mal~r~tarme 
cruelmente todo el dia, mientras que Luis me acan01aba y 
me contemplaba, yo no podía vacilar en la eleccion. 

Para iní ellos eran mi padre y mi madre, y en caso de 
separarse, con alguno debia de irme, y me parecía mejor que 
fuese con el que mejor me trataba. 

y O esperaba el dia. do la partida. con temor por lo quepo
dria decir mi madre; pero tambicn con alegría, porque á ca
da instante era mas triste allí mi situacion. 

. . 
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Una noche, ya en las altas horas, oí una. de tantas dispu
tas en '31 cuart.o de Luis y de Esther; creí que seria cuestion 
de'toda la noche, pero me engañé; á poco todo volvió á que
dar en el mas profundo silencio. 

llabria pasado una hora de est.o, cuando llamaron á · 1a, 

puerta de mi cuarto. 
Me levanté creyendo que álguier. se habría enfermado; 

abrí la puerta y ví á Luis en tmge ya de camino, aunque 
sumamente pálido y desencajado. 

-Vámonos-me dijo. 
-¿Adónde? 
-¿No te advertí que estuvieras preparada? 
-Lo estoy. 
-Pues vamos. 
-¿ Y si me pega mi madre? 
-No tengas cuidado; ella se ha ido ya primero que no-

sotros y nada te dirá; pero date prisa y vámonos. 
, I 

El esperó en la puerta, yo me vesh apresuradamente, to-
mé toda mi ropa, que estaba. ya preparada. do antemano, y 
dije: 

-Ya estoy. 
-Sígueme; ven. 

Salimos de In. casa y yo iba. casi con terror: al pasar fren
te á 11. cámam en que dormia Esther, advertí que nobabia 
luz; esto me calmó: sin dudn, como 'clccin. mi pttdre, elln ba
bia partido antes 'lUO nosotros nbandonún<lonos. 

Lleg1unos á la calle y comenzamos ú cnminnr. 
Yo ni conocía las calles, ni los rumbos, ni snbin adónde 
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nos dirigiamos: del brazo de Luis, caminaba sin hacerle pre

gunta ninguna. 
En todo aquel.lo babia algo de misterioso que me ame-

drentaba y que no me atrevia. á sondear. · 
Luis iba sombrío y silencioso; pero al mismo tiempo so

bresaltado, volvienao el rostro cuando creia escuchar algun 
rumor, y recatándose cuando creia que álguien se acercaba. 

Cunndo amaneció cstá.bamos ya fuera de la ciudad. 
Yo no sabia lo que ernn los ('ampos; caminando por ellos, 

la aurora, el cielo, los rios, las aves, todo me encantaba, me 

hacia feliz. 
Respiré el aire pur.o de la.mañana y me puse tan alegre, 

que Luis me lo conoció; entonces él tambien comenzó á per
der el ceño, y mirándome con lernura, me dió un beso. 

-¿Estás muy contenta, vida mia? me dijo. 
-Sí, padre mio, le contesté. 
-¡Oh! no me digas padre. 
-¿Por qué? 
-No me gusta. 
__._Pero ¿por qué! 
-¿Por qué? En primer lugar porque no soy tu padre, 

hermosa. 
-¿No sois mi padre1 Pues entonces, ¿qué sois mio? 
-Por ahora, mi vida, nada; yo te crié y te quise como á 

una hija; pero creciste y me fué ya imposible verte como 6. 
tal; mo gustabas para mujer y no para hija. Esther era tan 
fea, tan vieja, tan mala, y tú tan jdven, tan buena, tan bo
nita, que ora preciso que yo te quisiera, y por eso te he sa
cado de aquella casa para que seas mi mujercita: ¿te 

gusta? 
Y o nada contestaba: Luis me abrazaba y procuraba be-

sarine; pero d~sde que yo habia sabido que no era mi pa-
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• dre, que quería que yo fuera ~u mujer, me repugnaba aquel 

hombre. 
Como mi padre, lo veia simpático y am9:ble; como aman-

te, le vcia viejo y repugnnntc. 
Seguimos caminando, y yo comencé entonces á. ¡,onerme 

triste y preocupadn: en poder de Luis no tenia yo 'IJlaS re
medio que sucumbi1·, porque me :faltaba hasta el miserable 
apoyo de Esther. Yo pensnba en ella como en una esperan
za; concebí la idea de disimular con Luis, escapármele en 
la primera oportunidad~ y Yolver en busca de Esther. 

Almorzamos en un pequeño rancho adonde hicimos alto, 
porque iba yo muy cansada: allí Luis comenzó á presentar

me á todos como su mujer. 
Durante todo el camino, y allí mismo, no babia cesado 

de hablarme frases de nmor y palabras provocativas para 
encender sin duda en mi pecho un amor que estaba muy 

lejos de sentir. 
Volvimos á ponernos en camino aquella tarde, y al ano-

checer llegamos á otro rancho. 
Las gentes que lo habitaban eran hospitalarias como ca

si todos los campesinos. Luis pidió posadn. para. él y para 
su mujer.., y nos dedicaron un pequeño cuarto, .cuyas pare
des, como el rancho to8o, eran de ~blas. 

Cenamos y nos retiramos: yo me estremecía. de horror 
al pensar que pasarla la noche tan cerCA de él; confiaba yo 
en mi resolucion. pero había llegado á tenerle miedo. 

-Vamosáscrmuyfelices, me dijo nsíqueestuvimossolos. 

-Sí, contesté temblando. 
-Porque yo te quiero mucho, y llevo dinero parn que 

vivamos muy contentos. 
-¿Y no nos perseguirá Esther? <lije procurando alargar 

In conversacion. 
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... 
-Imposible. . 
-Yo le tengo mucho miedo, y no seré vuestra. mujer 

mientras ella pueda alcanzarnos. 
~tonces pued serlo desde este instante, porque 

nuno&nos alcañznrá. 
-~o? ., ' 
-Sí; ahora que estamos lejos, voy á contártelo todo: 

Esther me tenin aburrido, y era además el obstáculo que te
nia yo para que tú fueras mia; todos los días pleitos y 
disputas, ¡yo, que ya. necesitaba poco! inoche no pude su
frirla, S'e me subió la sangre á la cabezu, ella me dio una 
bofetada, y yo tomé un martillo y le dí con él en la cabeza. 

-¡Jesus! 
-Cay6, quise levantarla, pero estaba ya muerta. 
Apenas podia yo respirar escuchando aquella. rela.cion. 
Viendo que aquello no tenia ya remedio-continuó Luis 

-la acosté en su cama, tomé el dinero y las alhajas que pu

de; te llamé, nos salimos y Laus Deo. 
-¿Pero nos perseguirán? ¡Quién sabe que será de noso

tros, Dios mio! ¿Que habeis hecho? 6En qué me habeis com

prometido? 
No temas, mi bien, que yo sabré arreglar lns cosns de ma-

nera que no tengas nada que temer. 
Calló él y callé yo, meditando quizá. ambos en lo mismo. 
Así pas6 la'rgo rato, hasta que él me dijo: 
-¡Alma mía! 11111.ñana clobcmos madrugar, pnra continuar 

nuestro camino, y es preciso clormh: un instante. 
Yo, ni pensaba en dormir, ni en descansar; no tenia. mas 

idea fija que huir del lado do uquel hombre que me cnusaba 

espanto. 
Pero estaba yo encenndu con él, y era preciso buscor un 

arbitrio, y Dios me inspiró y me auxilió: se oyeron por el 
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camino que estaba al frente de la casa en que nos habian 
dado hospitalidad, las pisadas de varios hombres á caballo. 

-¿Escuchais?-le dije fingiendo mas terror que el que 
realmente sentía. 

-Si-contestó-ruido de caballos. 
-Salid á ver; quizá nos persigan, y es¡reciso huir. 
Él vacilaba, pero yo le animé; y él, procurando no ser vis

to ni hacer el me or ruido, sali6 del jacalillo en que está
bamos. 

En el momento me lancé á uno de los lados del jacal, 
rompí las delgadas tablas de que estaba formado, y me en
contré en el campo. 

La noche estaba oscurísima, y yo no conocia el rumbo; 
pero corrí, nlcjú.nclome sin pensar ad6nde iba. 

No sé lo que pa.s:uia con Luis, porque yo corrí, corri mien
t~as, tuve fuerzas, y despues poco á poco, pero siempre ava~
zando, caminé hasm que comenzó ó. amanecer. 

Casi desmayada de fatiga y tic sueño, caí ·al pié de un 
árbol y me quedé dormida. 

Debí dormir una. gran parte de fa mañana, porque cuan
do desperté, el sol estaba ya muy alto. 

Oi voces cerca de mí, y me incorporé sobresaltada: un 
jóven que se babia parado junto á mí y me contemplaba. fi
jamente, fué lo primero que llamó mi ntencion; hablaba con 
dos 6 tres lacayos que á caballo y á poca distancia, tenian 
de la brida un caballo ensillado que era sin duda el del 
j6ven. -

Preocupada como .eRtaba, creí al principio que serian tal 
vez gente de In justioia que me perseguia para prenderme, 
Y no me tranquilicé hasta que el j6ven me dirigi6 In pa
labra. 

-A fe mia, señora-me elijo-que no comprendo ni c6-
13 

• 
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mo babeis venido basta aquí, ni c6mo os habeis atrevido á 
dormir ,con tanta confianza en un parnje tan solitario. 

-Señor-le contesté-ni conozco el lugar on que estoy, 
ni sé tampoco por dónde he venido aquí. 

-Entonces, ¿cómo es que os encuentro sola? ¿habeis per
dido á vuestra familia? ¿os habeis extraviado? 

-Señor, nadl podré deciros, porque nada recuerdo en 

este momento. 
-Curiosa aventura debe ser esa por •rto: pero supon

go que no querreis permanecer aquí; ¿qué pen:;ais? ¿adón
de pretendeis dirigiros? dcddme; porque os aseguro que 
solo la casualidad nos ha hecho cruzor por este sitio, por
el cual en muchos días no ~'ereis quizá pnsar {i otro hombre. 

En vez de contestarle, púseme á llorar. 
-1j"o Uoreis, señora-me dijo;-¿adónde quereis que os 

conduzca? ¿~dónde está. vuestra casa? 
-No tengo casa, no tengo adónde ir; soy soln, sola so-

bro la tierra. 
-¿No teneis padres, ni parientes, ni amigos? ....... .. 
-Nada tengo, nada mas que mi desgracia: y torné á llorar. 
-No os apeneis-me contcstó;-tcngo cerca de aquí una 

hnciendn adonde podreis retiraros mientras pensais, mien
tras determinais de vuestro porvenir: venid y no os apepeis. 

El jóvcn hizo acercar su caballo, montó en hL grupa, me 
colocaron los lacayos en la silla, y echamos á caminar. 

En un pintoresco vallecito que descubrimos closdo una 
altura, se alzaba la casa de la hacienda con sus paredes blan
cas, sus techos do ladrillos rojos sombreados por grandes {i.r
boles y á la orilla casi de un rio crislnlino. 

El jóven me babia hablado muy poco durnnto el camino; 
me dejaba llorar, y 30}0 de cuando en cuando me pregun

taba si iba yo con comodido.d. 
• 
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Al llegar cerca de la hacienda, uno de los lacayos se ade
lant6, sin duda para anunciamos, porque cuando llegnmos, 
toda la servidumbre estaba ya esperando. 

El jóven me hizo bajar del caballo y me condujo á una 
habitacion dispuesfa, ya para mí. 

-Señora, me dijo-esta habitacion es para vos; los cria
dos están ú. vuestrr..s órdenes, vivo aquí enteramente solo: 
si quereis, os servirán aquí la comida, y si mo honrais asis
tiendo á la mesa, tendré en ello un verdadero placer. 

Preferí quedarme en mi cámara, y en todo el din y en 
• el resto de la noche el hombr\ no volvió á presentarse, 

aunque los criados me servían con increíble eficacia. 

* * * 

Rabian trascurrido varios dias, y yo me babia hecho ya 
de alguna confianza con aquel jóven, que me prodigaba. to
da. clase de atenciones. 

Tenia yo siempre cerca de mí una criada que no me 
abandonaba y que babia sabido ganarse mi afecto; aquella 
criada se llamaba María, y por María. supe que mi protec- . 
tor era Don Pedro de Mejía, hijo de uno de los mas ricos 
capitalistas de México, que era español, y que hSia veni
do á aquella hacienda por pocos dias, pero que la casuali
dad de haberme encontrado le hnbin. hecho detenerse allí. 

Don Pedro babia agotado sus galanterías, y 6. pocos dins 
de mi Jlegada babia he~ho traer de México para mí, tragos 
y cuanto podía necesitar una mujer. 

Yo le babia referido mi historia. con la mayor franqueta. 
Don Pedro y yo pasábamos la mayor parte del día jun

tos, ya en la casa, ya saliendo á dar largos paseos á pié 6 
, á caballo. 
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Una tarde volviamos de una de estas correrlas; él, acer-
cando al mio su caballo, me dijo coil mucha ternura: 

-Decidme, ¿nunca habeis amado á un hombre? 
-N onca, le contesM ruborizándome. · 
-¿Ni ahora? 
No pude responderle, pero estreehé su mano y agaché 

la cabeza. 
Era que yo sentía que le amaba y que aquellas pregun-

tas descoman á mis ojos un velo. · 
Educada en el mnyor abandono y sin el trato de ln so

ciedad, ni conocía el peligp> que me amenazaba, ni lo que 
debia hacer para evitarle. 

Tenia en mi cornzon el pudor natural de una vírgen, pe
ro no la experiencia ni la luz de la educacion. 

Como aquel era mi primer amor, como debia yo tanta fe . . •. 
l1c1dad á aquel hombre, como él me rodeaba de tanta se-
ducQion, mi amor se encendió de una manera terrible, y 
muy pronto su triunfo fué tan completo como fácil. 

Pasaban los días fugaces para mí, babia yo llegado á ser 
enteramente feliz, me olvidaba del pasado, y no pensaba 
nunca en el porvenir. 

Un dia, sin_ embargo, noté que Mejía estaba fastidiado ó 
triste, y o pude conseguir que me dijera la causa. 

Siguió asi cada vez mas sombrío, hasta que una mañana 
~e dijo: 

-lle recibido cartas de mi padre, y es pre'ciso partir 
para México. 

-¡ Qué lástima!-le contesté-¡éramos aquí tan di
chosos! 

-¡Qué hemos de hacer! yo no tengo sino que obedecer! 
pero en México podremos seguir ~iendo dichosos. 

-¿Lo crees asi? 

► 
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' -Ya lo verA: he mandado que tomen para tí una casa, 
y si no puedo ir á vivir á tu lado, te veré todos los dias. 

Yo me entristeoi con estas noticias. 
-Creo que voy á empezar otra vez á sufrir, le dije. 
-No lo temas, ,ra verás como te engañas: tú partirás 

esta tarde P',ra llegar á México de noche. 
-¿Sola? ¿sin tí? 

-Yo ~ _voy mañana; no es prudente que nos miren 
entrar juntos. 

Callé, pero me puse á llorar. 

Dos días despues, acom~ de dos criados, llegaba 
yo á México, en donde encontré ya. dispuesta dla casa pa
ra mí. 

Aquella e.asa era triste, mal amueblad~ y est.aba en uno 
de los suburbios de la ciudad, fuera ya de 1a HAZA, por el 
lado del Sur. 

Uno de los eriad~s me entregó algun dinero, recogieron 
el caballo que me babia conducido, y se retiraron. • 

Estaba yo completamente sola en la casa; no habi& ni 
una criada, ni una esclava, ni nadie absolutamente. 

Procuré luego que una de 11\S mujeres que vivían en las 
casas cercanas viniera. para hacerme compañía. y servirme, 
~ comencé á prepararlo todo para el nuevo método de vi
da aue iba á llevar. 

Esperaba qu~ Don Pedro vendría. muy pronto á verme; 
pero pasó un d~ y otro, y otro, y ocho y quince, y Don 
Pedro no me ecviaba ni noticias suyM. 

Le amaba yo con ~nt; desinteres, y con tanta fe creia 

• 
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en su amor, que lo menos que me figuré 'Pué que me ba

bia abandonado. 
Mi inquietud era grande, porque me suponia que estaba 

enfermo, que le babia suoedi,lo alguna desgracia, y no sa

bia qué partido tomar. 
, ;,Buscarlo? ¿A.d6ndeT Ni yo conocie. la ciudad," ni sabia la 

calle en que él vivía. 
Esperar era lo mas prudente; él me amnbft: y aun cuan

do no fuera por mí, iba yo á ser inndre y él no podia aban

donar así á su hijo. 
Pas6 un mes, y determin~ por fin salir en su busca. 
Para nl\,erderme en las calles de la ci~de.d, determiné 

que me acompañase la mujer que me servia; todas las ma
ñit.Iias saliamos en busct\ de Don Pedro, y no podiamos en
contrarle, retirándonos fatigadas en la tarde. 

Un dia. en que est.aba. yo casi desesperada, acerté á pa
sar por delante de una gran casa que babia•en fa calle de 

Ixt.apalapa. 
Multitud de lacayos y de palafreneros conversaban en el 

zaguan de la casa, y se divertían diciendo chuscadas á las 

mujeres que por allí pasaban. 
Llegaba yo tímida á pasar por allí, cuando oea la mayor 

sorpresa distinguí entre aquellos hombres á uno de los cria
dos de Don Pedro, que se llamaba Salvador, y al que babia 
yo conocido perfectamente cuando estuvimos en la hacien

da de Mejía. 
Conoci6me él tambien., y apartándose de los demás, ª! 

• dirigi6 6 mí. 
-Scñorit.a, me dijo, ¡cuánto tiempo hace que no os veía! 
-¡Salvador!-le contesté-¿qué ha sucedido con Don 

Pedro? ¿está enfermo, ausento? 
· -No señor~, está muy bueno y· sano aquí en M6xico. 
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-Pero no ha vuelto á verme desde que llegué. 
-Qué quiero vd., seiiorn, así es ~l señorito con todas 

las mujeres. 
Aquella respuesta me heló el cornzon. 
-Gasta-continuó el lacayo-tira y hace mil locuras por 

una muchacha, mientras que le durn el capricho; despues, 
anda vete, como si no la hubiera conocido: le he visto en• 
contrnr á una chica con quien tuvo unos amores 1111y fuer
tes, y ella se lo quedó mirando que hasta parecia tonta, y 
él ya ni se acordaba, y me preguntó: Salvador, ¡quién es esa, 
muchacha? no está fea. Y cuando le dije quién era, se 

echó á reir como un niño. 
Escuchando á aquel hombre, sentia yo que se hundía In. 

tierra bajo mis plantas. 
-Ahora-continuó Salndor-eRtá muy entretenido con 

una muchacha muy bonita, y con esa si puede ser que se 
case, porque esa sí es 19pañola ........ . 

No pude soport.ar mas tiempo aquel martirio. 
-Oye, le dije, voy á pedirte un favor. 
-Mándeme la seitora. 
-V as á dar un recado á tu amo, de mi parte. 
-La verdad, eso no, porque me regaiia. 
-¿Por qué tiene de regaiiarte? 
-¿C6mo por qué? porque cuando le hablo así de las mu-

jeres que él ya dejó, me dice siempre muy atufado: «¿Quién 
to mete en eso? Si la. quisiera yo pura algo, ¿crees que la 
hubiera abandonado?» 

Me puse á llorar con tanta amargura, que Salvador no • 
pudo menos de conmoverse. 

-Vamos, señora, me dijo; no llore vd., yo veré si apro
vecho un rato de buen humor del amo, y lo digo. Vamos, 
¿qué quiere vd. que le diga? 

• 
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-Que quiero hablarle, que no exijo ya que me ame, pe
ro que muy pronto voy á ser madre de su hijo; que no creo 
9-ue tenga valor de abandonar á su hijo á la miseria; ¿lo en
tiendes? :í la. miseria. 

-Sí, señora, yo se lo diré, pero creo que salimos mal. 
-¿Mal? 
-Sí, porque el amo es tieso, y yo le conozco muy bien; 

ya otrasj>obres ......... pero en fin, se lo diré. 
-¿Y me avisarás lo que contesta? 
-Sí señora; ¿ad6nde os llevo la razonY 
-¿Sabes mi casa? 
-¿La que os tomó el amo? 
-La misma. 
-Bueno; entonces allá iré á. deciros lo que se ha adelan-

tado; pero no fieis, porque yo sé que no hará caso, y bue
no será que vayais topiando vuestras providencias. 

-¿ Qué quieres decir? 
-Nada, allá os hablaré mas espacio. 
-¿Cuándo irás? 
-Esperadme; mañana 6 pasado mañana. 
-Adios. • 
-Adios, señora. 
No cesé de llorar desde allí hasta mi casa, que en ver

dad esta.ha muy retirada. 

* * ::: 

Salvador cumplió, y al otro dia temprano fué ú verme. 
En el rostro le conocí que no llevaba puenas noticias. 
-¿Qué hay?-exclamé al verle entrar. 
-Lo mismo que os babia yo dicho; el amo me ha rega-

ñado de lo lindo. 
• 

.. 
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-¿Pero qué te dijo para mí? 
-Para vos ni palabra; me llenó Je improperios por ha-

berme metido en este asunto: «que ya se babia cansado de 
vos;» «que si teníais un hijo, que l)ios os la deparara bue
na,» y en fin, que si me babia yo figurado que era un laca
yo para casarse con una criolla pobre, 6 un tonto para es
tarln manteniendo toda la vida, y que bastante honor os ba
bia hecho con teneros por dama algunos meses. 

-¡Infame!-exclamé yo. 
-Estábamos en esta tinga, cuando acerW,entrar el padre 

del amo, que es un señor español de mu/i>uen oorazon, y 
oyó de lo que se trataba. 

-¿Y qué dijo, qué dijo? 
-¡Ah! ese es otra co~ regañó á mi amo por andarse · 

metiendo en amorios con las criollas, y le dijo que estos 
disgustos él se los buscaba porque se Ólvidaba de su alcur
nia, bajándose asi. 

-¿Eso dijo?-pregunté indignada. 
-Sí; pero agreg6: « esa mujer, ya q• fué tu dama, no la 

abandones así, porque ya le diste honra que t:10 merecía; es 
· necesario que hagas algo por ella,» y entonces le aconsejó lo 

que debía hacer. 
-¿Y qué era ello?-pregunté. 
-Pues una cosa natural-continuó Salvador:-me pre-

gupt6 el nmo si érais dama de mi gusto, contestéle que 
ce muy mucho,» y me dijo: pues cnlonccs t6mala por tu cuen
ta, que yo te aumentaré el salario en diez pesos pnra que 
pued¡15 mantenerla: creo que no quedareis disgustada, por
que al fin, algo hnbeis sacado, hermC1sa mia. 

La sangre mo ahognba; aquello era runa indignidad, una 
afrenta espantosa; aquello no tenia nombre. 

El lacayo me tendía sus brazos pnra tomarme entre ellos, 
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creyendo sin duda que me consideraba yo feliz con lo que 
me proponin en nombre de sus amos\ 

-¡Miserable!-le grité dando un paso atrás-miserable 
lacayo! no me toques, porque seria yo capaz de morirme 

de ira. ,. . 
-Adios-dijo él con desprecio-¡qué criolla tan alzadal 
-Retírate, Salvador, refuate; no vuelvas á poner aquí 

jamás un pié: dile á ese infame de Don Pedro, dile á ese mi
serable de su padre, que yo trabajaré paro mantenerme y 
para mautener i hijo, que me olviden como yo los dear 
precio á los dos, y que el cielo vengará mi inocencia y mi 
candor burlados por ese hombre, que solo por rico se titu
la caballero: sal de mi casa, sal inmediatamente. 

Salvador espantado de aquel arranque de furor que es~ 
taba muy lejos de esperar, l!ati6 sin murmurar una palabra. 

Le vi alejarse, cerré la puerta de mi cuarto, y me arro

jé sollozando en un sitial. 

• • * * 
.. 

La miseria me abrumaba; apenas teniu cuatro meses de 
nacida, hija mia, y yo tenia yn que ganar mi vida en los 
mas rudos trabajos en que puede ejercitarse una pobre 

mujer. 
Barria en las calles, ayudaba en las casas, hacia manda

dos en los conventos do monjas, y todo esto por una retri
bucion tan corta, que me alcanzaba apenas para comer. 

llnbin dejado ya fo. casa que tomó para mí Don Pedro, y 
dormi:L en un rincon del pobre cuarto que ocupaba la mu
jer que babia sido mi criada; todos los muebles los babia 
vendido, y solo conservaba un colchon que tendia en el suelo 

por las noches. 

• 
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Aun era yo j6ven, y no me faltaban pretendientes que 
me ponian asech&DZ&8, queriendo aprovecharse de mi des
gracia y deslumbrarme con promesas; pero yo rechacé siem

pre esas proposiciones con desprecio. 
Logré encontrar, por fin, un destino en una especie de 

hostetla que se babia establecido en la ciudad. 
En aquel tiempo comenzaban á ponerse en México casas 

para los caminantes, y hosterías. 
En la que yo enoontfé acomodo concurrian gentes de 

buena clase, los jóvenes alegree y de la nobleza, y algunas 
familias que iban alli á tomar refrescos ó á cenar. 

Yo eraj6ven, y me encargaba la dueña de la casa de ser
vir á lu parroquianos limonadas, licores, bizcochos y otras 

cosas. 
Como era natural, los jóvenes comenzaron á florearme, 

y se atreviaa, ya á apretarme la mano, á querer abrazarme, 
ya 6. procurar, aprMechándose de una distr&ceion, darme 

un beso. 
, Yo sufría porque tenia necesidaa de ganar mi vida, para 

dársela á mi hija. 
Los parroquianos alegres me llamaron Hebe, que era, 

segun la mitología, la que servia á los dioses el néctar, y yo 
tenia que obedecer y responder por este nombre mitológico. 

Se distinguía entonces entre los concu•ewes un hombre 
ya de edad, pero que era po de los mas i01f1Rtiatcu, como 
los otros le decían; llevaba alli á unas damas de alegro vida, 
y con dos 6 tres amigos permanecia en la casa, tomnndo,ju
gando y con.versando hasta muy entrada la noche. 

Este hombre, cuya historia supe despues, se llamaba Don 

Baltasar de Salmaron. 
Don Baltasar det~rminó quo yo seria suyn, y comenzó á 

molestarme de dia y de noche, of reciéndomo y amenaz1in• 


